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Nos decían que las abejas estaban desapareciendo, pero 
algunas mañanas hay tantas que si salimos de la cabaña 
tenemos que caminar con la boca y los ojos cerrados para 
que no se nos metan en ellos. En realidad, ya salgo yo 
sola, si no queda otro remedio, porque la última vez que 
lo hicimos los dos al niño se le introdujeron siete u ocho 
por las mangas y el cuello de la camisa y le clavaron los 
aguijones en los brazos y en el pecho. Primero gritó muy 
fuerte, un solo grito que parecía más de sorpresa que de 
dolor. Luego rompió a llorar. Sus ataques de llanto no sue-
len durar mucho. Además, se quedó muy impresionado 
cuando escupí en la tierra y formé un barrillo con los de-
dos que, después de extraer los aguijones con las uñas, 
apliqué sobre las picaduras. Para que el barro chupe el 
veneno, le expliqué. Desde entonces el niño se queda en la 
cabaña, con la frente pegada a la ventana, si tengo que 
salir en medio de la nube de abejas a cortar leña o a desa-
tascar de lodo el desagüe roto que va a la fosa séptica. 
Aunque lo remiendo una y otra vez, el caño está partido 
por tantos sitios que el barro termina por entrar y se soli-
difica en su interior, provocando el atasco del retrete.

Cuando una de esas pequeñas emergencias que me 
obligan a salir de la cabaña coincide con la invasión de 
abejas, cierro los bajos del pantalón y los puños de la blu-
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sa o el jersey con una cuerda. Me tapo el cuello con una 
bufanda y me envuelvo la cabeza con otra para evitar que 
se me enreden en el pelo. Al principio me ponía gafas para 
que no chocasen contra mis ojos, pero siempre se extra-
viaba alguna por detrás de los vidrios, se asustaba y aca-
baba picándome en un párpado. Aunque me he acostum-
brado a las picaduras, en el párpado son muy dolorosas y 
la inflamación me dificulta la visión durante días.

Pero si podemos nos quedamos en la cabaña mirando 
esas oleadas que se desplazan con movimientos como los 
de los estorninos. Igual que una bolsa de plástico flotando 
en el viento, baja, sube, se ondea, parece deformarse. El 
niño mira en silencio –‍casi todo lo hace en silencio‍– y 
debe de sentir miedo porque me toma de la mano y se sa-
cude a veces como si sintiese escalofríos y se junta un 
poco más a mí. Es uno de los raros momentos en que me 
permite que rodee sus hombros con un brazo. En algunas 
ocasiones nos envuelven durante tantas horas que acaba-
mos por abandonar nuestro puesto de vigilancia, lo que 
no significa que nos olvidemos de ellas, porque el zumbi-
do atraviesa las paredes de madera y yo misma me sacudo 
con frecuencia un insecto inexistente cada vez que me 
rozo con algo. La piel me pica como si estuviese recorri-
da, también debajo de la ropa, por miles de patitas invisi-
bles. Cuando por fin desaparecen abrimos la puerta y él 
mira a un lado y a otro para asegurarse de que se han 
marchado, aunque si estuviesen cerca seguiríamos oyen-
do el bordoneo de sus alas. En el suelo quedan algunos 
cadáveres y también abejas que no han terminado de mo-
rir y caminan atontadas o patalean de espaldas en la tie-
rra. El niño no las remata pisándolas, pero las contempla 
con desconfianza y a veces, cuando alguna deja de cami-
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nar, la empuja con la punta del pie como para asegurarse 
de que ha muerto.

No he conseguido averiguar de dónde vienen. Los pa-
nales de corcho que se encuentran en el camino del bos-
que están abandonados y en ellos se acumulan las hojas 
secas y telarañas sucias en las que tiritan palitos y restos 
de insectos. Tampoco sé por qué vienen; no las veo libar 
en las flores cercanas a la cabaña, no se interesan por ja-
ras ni cantuesos ni retamas e incluso se arremolinan en 
esta zona en épocas en las que apenas hay flores; tan sólo 
vuelan, apelotonándose unas contra otras en el aire de 
forma que a veces hasta resulta difícil distinguir las mon-
tañas que se alzan al otro lado del valle.

Ahora deben de haber pasado dos o tres semanas des-
de que el último enjambre rodeó la casa. Quizá porque 
empieza a entrar el frío o porque desde hace días sopla 
desde la sierra un viento que las ahuyenta. Aunque en 
realidad estoy hablando de la misma cosa, porque el frío 
siempre llega con el viento de la sierra, como si el invierno 
no pudiese venir desde otro lado. La llegada de ese aire 
helado me produce todos los años una sensación de desa-
liento y de rabia a la vez. Me paraliza durante horas en el 
interior de la cabaña. Me hace pensar en la huida o ima-
ginar un milagro –‍mentira, ni siquiera puedo imaginarlo‍– 
que venga a resolver mis problemas. Con la entrada del 
invierno nuestra vida se vuelve aún más precaria si cabe, 
más incierta. Otra vez el hielo. Otra vez la nieve. Sobre 
todo, otra vez el hambre. ¿Tendrán temores parecidos los 
pocos animales que habitan estos bosques?
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Hace cinco o seis años que no piso una ciudad y me he 
acostumbrado a oír únicamente los sonidos que produce 
la naturaleza. No hay máquinas por aquí cerca y al coche 
aparcado a cien metros de la entrada de la casa ya le ha-
bían robado el motor cuando llegué. Aunque para usar  
la palabra robar habría que suponer la existencia de un 
dueño. Por supuesto le faltan las ruedas y supongo que 
también los circuitos eléctricos. Una de las primeras co- 
sas que comprobé fue si le quedaba gasolina, pero el tubo 
que introduje en el depósito sólo me aportó una bocana-
da de gases de petróleo, cuyo sabor punzante aún recuer-
do. Tampoco funciona el aserradero, que se ha ido des-
moronando en medio del bosque de eucaliptos y ahora 
crecen entre las tablas lilos y piornos, zarzamoras y rosa-
les silvestres. Incluso los aviones que a veces atraviesan el 
cielo trazan en silencio sus líneas blancas sobre el azul:  
el aeropuerto más cercano está a varios cientos de kiló-
metros y por eso los aviones vuelan a gran altura. Así que 
casi únicamente oigo crujidos, zumbidos, silbidos, las ho-
jas rozándose en las ramas unas contra otras, la llamada 
o la queja de un animal, la lluvia sobre las tejas y la urali-
ta, el viento haciendo tabletear las contraventanas, que 
quité por ese motivo y porque estaban tan rotas que no 
protegían del frío. Tampoco el niño es ruidoso. No es que 
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no hable, es sólo que puede pasarse días sin decir palabra. 
A veces responde y a veces no, otras es él quien, por ini-
ciativa propia, dice algo. Señala y dice: avellanas. Dice 
arroyo, y lo dice alargando y acentuando la erre, como si 
le produjese placer pronunciar ese sonido. Dice lluvia. 
Dice cardo. Dice fuego. Dice ayer, y entonces no sé a lo 
que se refiere. Si le pregunto de dónde viene se queda un 
rato pensativo y dice: tiempo. Ignoro cómo se llama y 
quizá ni él lo sepa. Uno de los primeros días, sentados 
cada uno a un lado de la mesa de la cocina, llevé el índice 
a mi pecho y dije: Andrea. No me llamo Andrea, pero es 
un nombre que me gusta y da igual cómo me llame de 
verdad. Esa es una de las pocas cosas que puedo elegir. 
Andrea, le repetí señalándome. Andrea. Luego lo señalé a 
él. Dobló el cuello para ver dónde se apoyaba mi dedo 
contra su esternón. Yo Andrea, volví a tocarme. ¿Tú? 
Frunció el ceño; miraba mi dedo como esperando a ver 
qué venía después, como si ese gesto fuese el inicio de un 
acontecimiento interesante. Adiós, dijo por fin, que es lo 
que dice siempre que una situación lo supera. Desde en-
tonces, cuando estoy de buen humor, lo llamo Adiós. 
Afirmar que él sonríe sería mucho afirmar, pero sí tengo la 
impresión de que sus facciones se destensan un poco, 
como si estuviese pensando en sonreír.

Por las mañanas, cuando su rostro está relajado, ape-
nas abre los ojos al despertar, se diría que tiene seis años. 
Hacia la tarde ya ha envejecido, más bien, se ha desgas- 
tado y sus rasgos parecen difuminarse, deshacerse. En-
tonces recuerda a un chico de diez o doce que acaba de 
escapar del orfanato en el que lo maltrataban. Me gusta 
mucho por la mañana, me produce alegría vigilar de re-
ojo los gestos con los que explora el diminuto mundo en 
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el que vivimos encapsulados. Hacia la tarde ya siento  
por él ternura o compasión o las dos cosas mezcladas, me 
gustaría acunar a ese pájaro recién caído del nido, a ese 
gato que regresa a casa tras sobrevivir a un chapuzón en 
el río helado, a ese perro que a pesar de todo se acerca 
temeroso a la persona que acaba de golpearlo. Vivo con un 
animalito que no es del todo doméstico, con un ser inca-
paz de sobrevivir por sí mismo y que sin embargo ni men-
diga ni se rinde. Si fuese mi hijo estaría orgullosa de él. 
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Contemplo un atardecer incendiado. Las nubes que han 
pasado casi todo el día prendidas de la falda de la monta-
ña han ido alzándose y ahora flotan sobre los picachos 
con la panza de color rosa, tiñendo la nieve con su reflejo. 
Ya el sol se ha puesto para nosotros, pero la luz es más 
brillante que hace unas horas. También brillan rojizas y 
amarillentas las últimas hojas de los álamos y los robles. 
Bajo la vista y descubro que el gato está mirando en la 
misma dirección. ¿Tendrán los animales un sentido de  
la belleza? ¿Sentirán emoción ante un mar reventando 
contra la base de un acantilado, ante un bosque invadido 
por la bruma, ante un cielo que parece a punto de fundir-
se en un manto de ascuas? El niño, a nuestro lado, dibuja 
figuras en el polvo: nunca dibuja animales ni personas, 
árboles ni casas, tampoco nubes o soles. Sus garabatos 
parecen reflejar un mundo de seres unicelulares: óvalos 
rodeados de flagelos, formas ahusadas de las que sobre- 
salen antenas, figuras que podrían ser corales o amebas. 
Acumula un dibujo encima de otro, sin borrar el antiguo, 
como si se fagocitasen. Mientras tanto el cielo ha pasado 
del rosa al rojo ascua, los bordes de las nubes son filos 
incandescentes, pero el fondo del valle se va difuminan-
do, como si se sumergiera en agua turbia. El niño se ha 
puesto en pie. Cierra los ojos unos segundos y los abre 
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durante un lapso similar, repite la operación una y otra 
vez y me pregunto si se cerciora de que cuando abre los 
ojos el prodigio continúa allí. Quizá piense que el mundo 
sólo existe cuando él lo percibe. 

¿Te gusta?, le pregunto. Él asiente, creo, y a veces pien-
so que nuestra comunicación va más allá de lo inmediato, 
que en realidad hablamos de algo mucho más amplio y 
significativo que lo que podrían traducir mis palabras. 
«Hablamos», he escrito, como si de verdad él respondiese 
con frases más o menos imperfectas.

Luego continúa dibujando su mundo geométrico en el 
que no puedo imaginar qué retrata o muestra. Quizá 
nada. Entre esas líneas y lo que lo rodea es posible que no 
exista relación alguna. Tampoco parece encariñarse con 
ninguna de sus obras; no las examina al terminar –‍si es 
que ha terminado algo‍–‍, las pisa sin cuidado, no le impor-
ta que Miss Daisy o yo hagamos lo mismo. La gata y el 
niño no pueden explicarme por qué hacen lo que hacen, 
no aportan motivos. Son dos cajas negras imposibles de 
abrir. Tampoco es que yo les dé muchas explicaciones. 
Convivimos, calladamente la mayor parte del tiempo. 
Hacemos lo que tenemos que hacer; sin justificarnos. Sin 
mentir. No puedo imaginar una familia mejor.
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Miss Daisy entra y se dirige directamente al niño. Se tumba 
a su lado. A veces él la acaricia distraído. Otras, se dedica 
con ella a juegos cargados de onomatopeyas y de gesticula-
ción que no consigo descifrar. Además, cuando lo hace sólo 
puedo observarlos de reojo porque si el niño se da cuenta 
de que les presto atención interrumpe lo que esté haciendo 
y vuelve la cabeza hacia la pared. No quiero quitarle ese 
desahogo, la huida a algún lugar fantástico en el que logra 
escapar de esta cabaña. Así que escucho sus juegos, la voz 
del niño que se vuelve gatuna, algún bufido poco amena-
zante, sus movimientos ligeros –‍no sé cuál de los dos es 
más gato, si el animal o el crío‍–‍, y en momentos preciosos 
algo parecido a una risa. Justo entonces, oyendo a la gata y 
al niño, sintiendo sus desplazamientos por el suelo de ma-
dera, tengo sensación de hogar. Por eso no me despego de 
ellos ni me distraigo. Finjo dedicarme a alguna tarea im-
prescindible en su cercanía: limpiar la estufa, de cenizas y 
también de las abejas que a veces entran por la chimenea  
y mueren antes de conseguir rehacer el camino de vuelta 
hacia el exterior aunque el fuego no esté encendido; coci-
nar, si hay algo que cocinar (antes más que ahora) sobre la 
misma estufa, que tiene en la superficie superior una placa 
de metal que sirve de fogón; desatascar una vez más el fre-
gadero que también hace las veces de lavadora (aquí todo 
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realiza varias funciones a la vez, pero ninguna de ellas 
bien), de lavabo y casi de bañera; yo sólo me lavo usándolo 
como si fuese una palangana –‍el hilillo de agua que sale del 
grifo no me permite lavarme directamente con él‍–‍, pero el 
niño a veces se encarama y se sienta en la superficie de azu-
lejos desportillados en la que está encastrado, mete los pies, 
chapotea, intenta sentarse en su interior, pero ni siquiera él 
es tan pequeño como para lograrlo. A pesar de sus muchos 
pudores, no se avergüenza de estar desnudo en mi presen-
cia. A veces juega distraído con su pene diminuto, tira de él 
o lo masajea, también lo rasca cuando pasamos mucho 
tiempo sin agua y no puede lavarse durante días: nunca he 
conseguido que baje conmigo al río o, más bien, baja con-
migo, pero se niega a bañarse. No sé nada de él antes del 
día en que entró en la cabaña con la naturalidad de quien 
entra en su casa, se sentó en una silla y se puso a jugar con 
Miss Daisy, que fue la primera en adoptarlo, así que tam-
poco sé si ha tenido alguna mala experiencia con aguas 
bravas. O a lo mejor no había visto antes un río y le da 
miedo la rapidez con la que avanza el agua arrastrando 
hojas, pequeños troncos, peces muertos, y los remolinos en 
la otra orilla, la espuma cuando la corriente choca contra 
las rocas, el ruido de los guijarros que se despeñan corrien-
te abajo. Yo le he enseñado un remanso entre raíces de 
abedules en el que el agua se detiene y no es tan profundo 
como para que pierda pie. Pero nunca he conseguido ni si-
quiera que se acerque a él. Me baño yo, sin quitarme las 
bragas; aunque a mí misma me parece extraño, yo sí siento 
pudor. Supongo que porque él puede mirar fijamente du-
rante minutos lo que le interesa, casi sin pestañear, y me 
sentiría incómoda desnuda bajo esa mirada, aunque sea la 
de un niño.
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Cuando se cansan de jugar vienen a mí, los dos, me 
observan con esa capacidad para la fijeza que comparten, 
doy al niño y a Miss Daisy algo de comer, en el caso de 
que lo tenga.

Si el alimento escasea, la gata me sigue a todas partes, 
vigila cada uno de mis movimientos, se incorpora sobre las 
patas traseras a mi paso, maúlla, se frota contra mis pier-
nas haciéndome tropezar. Vete a cazar, le digo, y tráenos 
algo a nosotros. Eres tú el felino. El niño no protesta cuan-
do no le doy de comer. No me sigue ni lloriquea, no parece 
tampoco que cambie su estado de ánimo. Acepta el ham-
bre como acepta el frío o el calor, las abejas o el viento. No 
parece tener conciencia de lo que es fruto de un acto huma-
no y lo que nos impone la naturaleza. Quizá tiene razón  
y no hay diferencia alguna. Que sea una voluntad o un su-
ceso azaroso lo que nos hiere no altera la magnitud del 
daño. De todas formas, probablemente entiende que si nos 
saltamos una comida no es porque yo se la niegue, sino 
porque todo se pudre en el huerto como si el suelo se hu-
biese vuelto ponzoñoso, y también los árboles que nos ro-
dean dan cada vez menos frutos. Nos quedan las bayas, las 
avellanas, que este año se han puesto mohosas casi todas 
dentro de la cáscara, y las nueces, vanas en su mayoría. 
También hongos y bellotas. Y en rarísimas ocasiones algo 
de carne, no cuando cazo yo, que lo he hecho pocas veces, 
no sólo por falta de puntería, también porque prefiero con-
servar los cartuchos para cuando la necesidad sea extrema, 
y no me refiero al hambre. Si comemos carne es porque  
alguna vez un perro asilvestrado viene a devorar una pieza, 
al calor que sale por debajo de la puerta o para huir de la 
soledad en la cercanía de otros seres vivos, y yo consigo 
arrebatársela. Es una ventaja que nunca me hayan dado 
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miedo los perros. Tengo una horca de metal con las puntas 
casi romas, que debe de haber servido para apilar heno, 
con la que, en cuanto se descuida, sujeto el cuello del ani-
mal contra el suelo. Tiene el tamaño justo para que, salvo 
los perros muy pequeños, no puedan sacar la cabeza una 
vez que los he atrapado. Se resisten, claro que se resisten, 
patalean y gruñen, intentan dar volteretas para liberarse, 
vuelven los ojos hacia atrás como para averiguar el origen 
de la agresión. Y acaban por soltar la presa, algunos por 
desesperación, los más agresivos con la intención de tener 
las fauces libres y dar dentelladas en todas direcciones. En-
tonces me agacho, sujetando con fuerza el mástil de la hor-
ca, no sea que se vayan a escapar en el último momento y 
sobre todo para que no consigan estirar el cuello lo sufi-
ciente como para morderme, recojo el trozo de carne que, 
si tengo suerte, apenas han masticado aún. Luego entro en 
la cabaña todavía manteniendo sujeto al animal con la hor-
ca y, desde el umbral, lo libero justo antes de cerrar la puer-
ta. En general no les hago mucho daño. Los que más se re-
vuelven y pelean acaban con rozaduras de ahorcado en el 
cuello, algún corte mínimo, nada realmente grave. Un mas-
tín que estuvo a punto de derribarme, tanta era la fuerza y 
la rabia con las que se debatía, se lanzó contra la puerta 
cerrada; vi por la ventana cómo mordía el pomo, gruñía y 
babeaba, daba empujones con una de las patas delanteras. 
Acabó cansándose, pero rondó la casa durante un tiempo 
y me vigilaba de lejos cuando bajaba al huerto, armada con 
la escopeta y alerta, porque no me habría extrañado que 
me atacase. Aunque incluso los perros silvestres parecen 
saber qué es una escopeta.

Confieso que no me produce repulsión comer la carne 
que arrebato a los perros. Suele tratarse de un pájaro me-

www.elboomeran.com



19

dio desplumado por los dientes del animal, al que yo qui-
to las últimas plumas, le corto la cabeza que normalmen-
te se encuentra machacada, y lo echo a la sartén, si es 
necesario retirando también las zonas en las que han que-
dado esquirlas de hueso. No, no me avergüenzo ni me da 
asco. Más bien, siento orgullo por mi habilidad para la 
supervivencia.

Sólo en una ocasión dejé de comer la presa que arreba-
té a un labrador jovencito, al que además sin querer clavé 
la horca en el cuello y huyó lamentándose entre los ene-
bros. Es verdad que me encogió el estómago haber herido 
al animal, casi clavándolo al suelo a pesar de la poca pun-
ta de los pinchos de la horca, que me hicieron sentir mal 
la queja del perro, su mirada de reprobación, su terror. 
Pero si no cociné el conejo no fue por eso. Al llevarlo al 
interior de la cabaña –‍todavía se oían los lamentos del 
perro a lo lejos‍– me pareció que tenía los ojos como pega-
dos con engrudo. Tampoco me tranquilizó la sangre ya 
tan reseca que parecía haberle salido de la nariz antes de 
ser cazado. Estoy casi segura de que la mixomatosis no se 
contagia a los humanos, así que no era tanto el miedo a la 
infección como el rechazo a comer carne de un animal 
infectado (casi podría decir que un sentimiento supersti-
cioso o al menos irracional) lo que me llevó a renunciar al 
conejo. El niño se había acercado porque pensaba que iba 
a desollarlo y a él le fascina cuando desplumo, corto car-
ne y huesos, separo cartílagos. Nunca me había visto de-
sollar un conejo, pero probablemente pensaba que iba a 
asistir a una operación asombrosa.

Está enfermo, le dije, aunque esa afirmación sólo ha-
bría podido aplicarla a un ser vivo. Los ojos, fíjate, están 
hinchados, y pegajosos. 
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El niño alargó la mano y acarició los párpados. No 
podemos comerlo. Suéltalo, le dije también, porque lo ha-
bía agarrado por una pata. No, no es para comer. 

Es rara la vez que el niño se encapricha pero por más 
que tiraba no conseguía que soltase la pata mordisqueada 
del conejo. 

Que lo sueltes, y lo empujé con fuerza porque acababa 
de sacar la navaja de un bolsillo. Salí al exterior, recorrí el 
trecho de matorral que nos separa del bosque, con el niño 
casi corriendo detrás de mí, y lancé el cadáver entre los 
árboles lo más lejos que pude. Si digo que el niño pasó 
tres días sin hablarme no es muy significativo porque lo 
habitual es que no me hable. Pero incluso se negaba a mi-
rarme y a darse por enterado de mi presencia.

No seas tonto, podríamos haber enfermado. Pero su-
pongo que la urgencia de la comida era para él más fuerte 
que cualquier precaución. La próxima vez que consiga un 
conejo, si hay una próxima vez, aunque tenga mixomato-
sis o cualquier otra enfermedad, enseñaré al niño a deso-
llarlo, lo desmembraremos juntos, lo comeremos sujetán-
dolo con las manos, a dentelladas, igual que haría el perro 
al que se lo haya robado. El niño ha aceptado antes que 
yo que ya no podemos regirnos por consideraciones pro-
pias de humanos civilizados. Para seguir con vida tene-
mos que regresar a una animalidad que antes me habría 
parecido despreciable. Aunque quizá el niño nunca salió 
de ella. No lo condeno. Al contrario, me parece una vir-
tud útil en un posible aliado. 
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