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La lectura o la vida
o Del ilimitado amor nazi
por los libros y la lectura

Una mafiana entre el 14 y el 19 de abril de 1945, algunos
dias después de la liberacién, una llamada aspera, emitida
a través del megafono del campo de concentracién de Bu-
chenwald, convocaba al camarada Sempran a comparecer
inmediatamente en la biblioteca del campo.

Presté atencién a la llamada que me dirigian por el circuito
de altavoces. Con voz enojada, el responsable de la bibliote-
ca del campo me pedia que devolviera los tres libros que
todavia obraban en mi poder. Me esperaba aquella misma
mafiana, sin falta. Era imprescindible, decia, que los libros
volvieran ese mismo dia a la biblioteca. A decir verdad, mi
intencién habia sido la de quedarme con esos libros. No
tenfa ningtn interés especial en los recuerdos, pero se trata-
ba de unos libros que me podian ser de utilidad. De unos
libros que tenia intencién de seguir utilizando. De hecho, en
ningtin momento habia pensado en devolverlos.!

El campo de concentraciéon de Buchenwald, situado en

las cercanias de Weimar, fue liberado por las tropas ameri-
canas en abril del afio 1945.2 Un tropel de presos cadavé-
ricos, insomnes y armados, una legion famélica, sonambu-
la y desarrapada, deambulaba por las carreteras limitrofes
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al campo sin un claro destino al que dirigirse. Un joven de
veintidés afios, en una suerte de trance alucinado, llegaria
al cabo de los dias a Paris, a una ciudad recién liberada en
la que transcurririan varias semanas sin que tuviera clara
conciencia de los limites entre la realidad y la ensofiacién.
Dieciocho dias entre la liberaciéon y el retorno a Paris su-
midos en una bruma de olvido demente y alienado, tiempo
necesario para que la conciencia recobrara cierto atisbo de
claridad. Asi lo describe en sus memorias, muchos afios
después, un cuarto de siglo tras los sucesos de aquella pri-
mavera gélida en las colinas de Buchenwald:

establecer la fecha inicial de este periodo resulta facil. Figu-
ra en los libros de historia: 11 de abril de 1945, dia de la
liberacién de Buchenwald. Es posible calcular la de mi lle-
gada a Paris, pero les ahorraré las referencias empleadas [...].
El hecho, sin embargo, esta ahi: no conservo de ese periodo
mas que recuerdos dispersos, sueltos, con los que llenar ape-
nas unas horas de aquellas dos largas semanas.?

Buchenwald, el «<bosque de las hayas», el mismo lugar
en el que Johann Wolfgang von Goethe caminaba junto a
Eckermann durante sus largos paseos por el Ettersberg, el
mismo lugar en el que Goethe revelaba a su interlocutor
una certeza cuestionable: «Veo mas y mas que la poesia es
un bien comun de la humanidad y que aparece en todas
partes y en todas las edades en cientos y cientos de perso-
nas»,* como si la lectura y la apreciacién de la belleza in-
trinseca de la composicion literaria fueran universalmente
evidentes.

El campo de concentracién de Buchenwald, una de las
posibles encarnaciones del infierno humano en la tierra; la
Hausgarten de Goethe en la calle Frauenplan 1 de Weimar,
apenas a 11 kilémetros del averno, simbolo de todos los
refinamientos humanistas de la época. La oposicién tan-
gible y casi inescrutable entre la posibilidad real del mal
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absoluto y la esperanza siempre agazapada de la fraterni-
dad, tema que en el fondo se convertiria en el hilo conduc-
tor de las obras de aquel joven a lo largo del resto de su
vida. La escritura como reflexién y rememoracién, como
ejercicio de examen y averiguacién, como remota posibili-
dad de comprensioén. Sin embargo, como él mismo relata,
aunque su primer impulso —durante aquel mismo verano
posterior a la liberacion— fue el de escribir, la turbacion, el
vértigo y el dolor insondable que le provocaba aquel ejer-
cicio de retrospeccién le alejaron durante mucho tiempo
de la escritura. Demasiada lucidez puede calcinar. Dema-
siada proximidad al foco de luz puede achicharrar. «A lo
largo de todo el verano del regreso, del otofio», escribe en
su suerte de memorias noveladas, «hasta el dia soleado,
en Ascona, en el Tesino, cuando decidi abandonar el libro
que trataba de escribir, las dos cosas que pensaba que me
atarfan a la vida —la escritura, el placer— me alejaron por
el contrario de ella, me remitieron sin cesar, dia tras dia,
a la memoria de la muerte, me devolvieron a la asfixia de
esta memoria.» El doble filo de la escritura, por tanto: fun-
damento de la memoria capaz de ordenar y dar sentido a
lo que carece de orden y significado pero, también, congoja
derivada del contacto mismo con los materiales de la me-
moria y del esfuerzo por reagruparlos y entenderlos.

En el campo de concentracién de Buchenwald habia
una estancia absurda, aparentemente irracional en un eco-
sistema del desvario y la inhumanidad: una biblioteca si-
tuada en el Bloque 5, entre la Schreibstube, la oficina de la
secretaria, y la Arbeitsstatistik, la oficina encargada de los
recuentos y estadisticas del campo de concentracién. En un
diminuto habitaculo, un bibliotecario, Anton Gebler, uno
de los Kapos del campo que se habia reservado las labores
administrativas, podia ejercer el oficio del préstamo y la
reclamacién de ejemplares. Una biblioteca como una espe-
cie de oasis en un campo de desolacién y degradacién, un
lugar que invitaba a la lectura en un espacio de envileci-
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miento y desmoralizacién. ¢Qué inspiré al Cuerpo de Ins-
peccién de los Campos de Concentracion, al Inspekteur der
Konzentrationslager, IKL, a Theodor Eicke® y a Heinrich
Himmler a incluir en el disefio de los campos de concen-
tracién una biblioteca, una invitacién a la lectura? ¢Qué
clase de supuesto poder inherente a los libros y a la lectu-
ra parece tan universalmente evidente que hasta los res-
ponsables del despliegue y mantenimiento de los campos
de concentracién decidieron anadir una biblioteca al di-
sefio carcelario? ¢Sirven los libros y la lectura para una
cosa y su contraria, para compartir la poesia y la belleza
de la vida, como sugeria Wolfgang von Goethe, y para
recluir y reeducar a presos sin esperanza alguna de vida,
como urdieron Eicke y Himmler? Algunos campos de con-
centracién eran, al mismo tiempo, campos de reeduca-
cién, Umschulungslager, y la lectura parecia tener cabida
en el repertorio de herramientas destinadas a una rehabi-
litacion inexistente.

La biblioteca del campo,® ubicada originalmente en el
Bloque 1y trasladada, junto a la encuadernadora, en 1938,
al Bloque 5, fue constituida originalmente en el otofio de
1937 con una dotacién de 3000 volimenes gracias a las
6rdenes del comandante del campo, Karl Otto Koch, un
contable de formacién que particip6 en la Infanteria ale-
mana en la Primera Guerra Mundial, que fue apresado por
los britanicos hasta octubre de 1919 y que, en el transcur-
so de su vida laboral en la banca alemana,” seria juzgado
y encarcelado por falsificacion documental. Karl Otto Koch
ingresaria en la NSDAP en marzo de 1931 y, en septiembre
de ese mismo afio, llegaria a formar parte de la SS. Duran-
te los dos anos siguientes Koch recibié6 el encargo de for-
mar un cuerpo de policia auxiliar que acabé subordinado
a la SS Totenkopfeverbinde,® una de las instituciones ejecu-
tivas mas importantes dentro del régimen nazi en la su-
presién y aniquilacién de opositores. En junio de 1934 se
convirtié en comandante del campo de concentracién de
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Una imagen de la
nutrida biblioteca del
campo de concentracion
de Buchenwald. En aquel
infierno, el prisionero
Jorge Sempran tuvo la
oportunidad de leer

a los clasicos del
idealismo aleman.

Hohnstein y, durante los tres afios posteriores, rigié otros
centros similares —Sachsenburg, Esterwegen, Lichten-
burg— o trabajé como adjunto —Dachau—. En julio de
1937, este rufian gris y deslucido, que medré mimetizan-
dose con los aparatos de represién estatales, entregandoles
todo su rastrero entusiasmo en la esperanza de ver com-
pensada con creces su entrega, fue nombrado comandante
del campo de Buchenwald, un campo que utilizaba la re-
térica figura de la reeducacién para ocultar sus barbaras
practicas. En todo caso, en la l16gica del instruido aparato
nazi no cabia la reeducacion sin el uso de la principal de
las herramientas educativas: los libros y la lectura. El va-
lor que los jerarcas nazis otorgaban a la lectura en la
reconstruccién de las voluntades llevaria a que, en cam-
pos como Buchenwald, en el momento de su liberacién,
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se contabilizaran hasta 13.811 libros catalogados mas otros
2000 desencuadernados, la mayoria de ellos procedentes
de compras, algunos otros de préstamos o donaciones pro-
venientes de los mismos presos.’ La lectura promovida
desde las mas altas instancias nazis como instrumento de
remodelacion de la conciencia, de expiracién de las faltas
y de acatamiento de la doctrina supremacista, al menos
tedricamente, porque la dualidad de un mismo texto y de
la naturaleza misma de la lectura conseguiria que muchos
de los presos que utilizaron sus servicios (se llegaron a
contabilizar 82.147 préstamos) encontraran una posibili-
dad de solaz y escapatoria, de resquicio inaprensible de
libertad. «Aqui», escribiria uno de sus bibliotecarios, Al-
bert Beffort, «puede mostrarse adecuadamente al visitante
de qué forma tan humana se trataba a los presos, de qué
manera se preocupaban, a pesar de todo, de esos vagos
encarcelados, de qué forma, por decirlo de alguna manera,
se les mimaba espiritualmente.»'® Es posible que Beffort
escribiera estas palabras asumiendo por exceso el discurso
dominante, como si el campo fuera una colonia de vaca-
ciones con acceso ilimitado al esparcimiento y la diversion,
pero lo cierto es que, omitiendo la parafilia nazi, el texto
trasluce, por una parte, la fe irredenta de los jerarcas na-
cionalsocialistas en el poder pedagégico y transformador
de los libros y la lectura, al menos de determinados libros
y lecturas y, por otra, el resquicio de libertad en la reclu-
sién que esos mismos objetos y practicas podian procurar
a los presos.

El 4 de julio de 1934, el por entonces SS-Gruppenfiihrer
del campo de concentracién de Dachau, Theodor Eicke,
asumio el cargo de inspector de los campos de concentra-
cién y jefe de la tropa de vigilancia de la SS. En agosto de
1934 dict6 una reglamentacién centralizada que obligaba
a todos los campos a cumplir rigurosamente con dos pre-
ceptos fundamentales: uno relacionado con los alojamien-
tos y ordenacién de los presos en los barracones y otro con
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el sistema disciplinario y de sanciones aplicables a los pri-
sioneros. Fue en esta nueva reglamentacién, en su seccién
16,'"" donde se mencionaba por primera vez las bibliotecas
de los campos de concentracién y se institucionalizaban
como una dependencia més. «La biblioteca del campo»,
decia el articulo, «puede ser utilizada por todos los prisio-
neros. Puede prohibirse su uso, mediante orden, a algunos
presos individuales. Los volimenes deben ser manejados
cuidadosamente y devueltos en el plazo de una semana.»
Lo cierto, sin embargo, es que no existié durante el perio-
do nazi una politica centralizada de despliegue de biblio-
tecas en los campos.!? Lo que sucedi6, mas bien, es que la
conviccion de muchos de los comandantes de los campos
de concentracién en el poder rehabilitador de la lectura,
en su capacidad para precipitar la necesaria reeducacion
ideoldgica, les llevé a aceptar su apertura. Este convenci-
miento en su poder sanatorio fue compartido por los pro-
pios presos, que fueron en muchos casos quienes abaste-
cieron por distintos medios y mecanismos los fondos de
las bibliotecas.!®* La biblioteca de Buchenwald, aquella que
frecuentaba el joven preso comunista espafiol, provino en
gran medida de los fondos que dos reclusos de un campo
ajeno habian conseguido acopiar. Armin T. Wegner fue un
autor aleman que tuvo el atrevimiento de dirigir una carta
abierta a Hitler cuestionando su politica antijudia y que es-
tamp6 por escrito una apelacién que el encarnizado Fiithrer
no podia tolerar: «no existe patria sin justicia», se atrevi
a escribir Wegner. Su valentia le cost6 el confinamiento en
varios campos de concentracién y su historia de amparo
de los libros y de promocién de la lectura entre los presos
tiene pocos parangones: a su primer destino, el campo de
concentracién de Oranienburg, Wegner consiguié llevar
consigo una maleta repleta de volimenes. Fue trasladado
poco después de su captura al campo de Bérgermoor, don-
de, de algiin modo, consigui6 convencer al comandante del
campo, Wilhelm Fleitmann, del interés que tendria abrir
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una biblioteca entre cuyos fondos se encontraran volu-
menes para la reeducacion de los presos, Mein Kampf, de
Adolf Hitler, o Das dritte Reich, de Arthur Moeller van den
Bruck. Wegner asumi6 la condiciéon de un proactivo bi-
bliotecario necesitado de la generosidad de sus conocidos
y allegados para dotar aquella biblioteca de los fondos mi-
nimos necesarios. Se dirigié por escrito a sus amigos edi-
tores y escritores, entre los que se contaba Thomas Mann,
que le hizo llegar un paquete de libros. En octubre de
1933, el aciago afio 1933, Wegner fue trasladado al cam-
po de Lichtenburg, uno de los «campos salvajes», abierto
en junio de ese mismo afo. Alli consiguié de nuevo, ba-
sandose en la confianza que se le habia otorgado en Bor-
germoor, que le permitieran construir y administrar una
biblioteca que, en el momento de su liberaciéon, contaba con
1200 volimenes. A finales de ese mismo afio Wegner fue
sorprendentemente redimido de su condena y se trasladé
inmediatamente a Roma. Su condicién de bibliotecario fue
asumida por Hans Litten, un riguroso contrincante del ré-
gimen nazi, un abogado que tuvo el colosal atrevimiento
de interrogar a Hitler, en los juzgados penales de Berlin,
tras los sucesos y disturbios de Munich, cuando solamente
ostentaba el cargo de parlamentario del partido nazi. Su
osadia juridica le vali6 el arresto inmediato, la tortura y el
deambular por una prisién y cuatro campos de concentra-
cién. Su madre, Irmgard Litten, una cristiana casada con
un judio, asediada por las prohibiciones de matrimonios
mixtos dictadas en Nuremberg, tuvo que conformarse no
con la liberacién que habia rogado sino con enviarle todos
aquellos libros que su hijo le solicitaba en su correspon-
dencia, en particular novelas de detectives, una minima
isla de distraccién en la laguna del infierno.

Los tortuosos meandros de la vida son casi siempre
inescrutables y, en el caso del destino de aquella bibliote-
ca ambulante, no lo serian menos: Armin T. Wegner rehi-
zo parcialmente su vida en Italia, aunque los estragos de
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la Segunda Guerra Mundial no le fueron ajenos; el desti-
no de Hans Litten fue, sin embargo, funesto: aun cuando
se esforzara por procurar a los demas y procurarse a si
mismo cierto contento estético mediante la lectura, como
un balsamo redentor, decidié quitarse la vida en el tltimo
de los campos de concentraciéon a los que fue enviado,
Dachau. Con treinta y cuatro afios se despidié de su desdi-
chado destino. En agosto de 1937 el campo de Lichtenburg
fue cerrado y todos los varones fueron desplazados, junto
a la mayoria de los volimenes de su biblioteca, al campo
de Buchenwald, abierto un mes antes. El esfuerzo soste-
nido de dos presos, su amor a los libros y la lectura, la
contribucién generosa de personas con un minimo de dig-
nidad en aquel marasmo moral, permitieron que la para-
doja letrada se acrecentara: confiar todos en los libros y
la lectura como instrumentos de reeducacién o como he-
rramientas de liberacién, anverso y reverso de una mis-
ma moneda acuinada en la maleable ambigiiedad de los
textos.

De hecho, el aprecio casi reverencial por los libros y la
lectura, por su valor como solaz y recreo pero, también,
como instrumento pedagégico y formativo, se tradujo en
un despliegue no menos sistematico de las «bibliotecas de
frente» (Frontbuchhandlungen) y de los «bibliobuses mo-
viles» (Biicherwagen) que abastecian a las tropas alema-
nas, alli donde se encontraran, de una relacién de titulos
elaborada por el Ministerio de Propaganda y de algunas
otras novedades que conformaban el canon de la época. Se
calcula que en enero del afno 1940, solamente cuatro meses
después de que se iniciara la guerra, existian 27.000 biblio-
tecas de frente donde se acopiaban unos 8,5 millones de
libros'* y que, en el paroxismo de la promocion lectora y la
accesibilidad, se llegaron a dotar de bibliotecas a los sub-
marinos de guerra'> alemanes. La coordinacién de una red
de bibliotecas de tales dimensiones y tal impacto poten-
cial, conscientes como eran las autoridades alemanas de
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la dimensién propagandistica y modeladora de la lectura,
llevé a conformar en octubre de 1939, inmediatamente
después del inicio de la guerra, como si se tratara de una
accion promocional preeminente, una Central de las Bi-
bliotecas del Frente'® y una «lista categorizada de libros
recomendados» (1940-1941).'7 En su pormenorizada con-
feccién intervinieron varios organismos encargados de la
forja del espiritu nazi, a cuya cabeza se encontraba el Mi-
nisterio para la Ilustracién Publica y la Propaganda.!® Jo-
seph Goebbels, el plenipotenciario, culto y leido ministro,
sabia bien que el 95 por ciento de las lecturas que se pro-
porcionaban a los soldados debian estar dirigidas al espar-
cimiento y que el 5 por ciento restante cabia basarlo en
lecturas ideolégicas destinadas a la conformacién del espi-
ritu nacionalsocialista,'” aunque en esa lista de lecturas no
faltara un reader de Kant y una biografia de Rainer Maria
Rilke. No en vano, el eslogan aquilatado por Goebbles para
realzar la envergadura moral de la lectura en la edificacién
de un imaginario de guerra colectivo basado en la raza, la
tierra y la sangre (Blut und Boden) fue El libro: una espada
del espiritu (Das Buch, ein Schwert des Geistes). El poder
performativo de los libros y la lectura, la vigorosa capaci-
dad transformadora de las letras, el arma de la que el es-
piritu se dota para fortalecerse y enfrentarse al enemigo.?
En realidad, ése fue el lema que daba titulo a la Primera lista
para las librerias alemanas de préstamo, elaborada en 1940,2!
casi al mismo tiempo que se publicaba la lista para las bi-
bliotecas de los soldados del frente y simultanea a la Lista
de publicaciones inadecuadas para jovenes y bibliotecas, di-
fundida alrededor de septiembre del afio 1939. Todos los
resortes del poder nazi unanimes en su apreciaciéon de la
lectura como andamiaje del espiritu y todos acordes en
la necesidad perentoria de regular las listas de libros selec-
cionados y desaconsejados: bien para los soldados del
frente; bien para la poblacién civil usuaria de los mecanis-
mos de préstamo por pago en librerias, practica bien asen-
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tada para el abastecimiento de lecturas en pueblos y ciu-
dades; bien para las bibliotecas escolares y la poblacién
infantil, semilla de la nueva raza.

Aquellas listas que se promulgaron simultineamente
en torno a los afios cuarenta y que marcaban la idoneidad
de las lecturas posibles estuvieron precedidas por acciones
mas taxativas y descalificadoras, por la publicacién de lis-
tas en las que expresamente se censuraba y prohibia la pu-
blicaciéon y difusién de determinados titulos. Apreciar la
lectura no entranaba un reconocimiento indiscriminado
del acto de leer ni del contenido leido. Apreciar la lectura
implicaba, mas bien, una forma explicita de autoafirma-
cién y autorreconocimiento mediante el rechazo de lo inde-
seable, de lo que imaginariamente pudiera dafar la cons-
truccion de la identidad filoaria, y de la apreciacion de lo
idéntico, de lo que pudiera contribuir a su consolidacién.
En otono de 1935, gracias a la colaboracién de Wolfgang
Herrmann —director en 1933 de la Oficina Central para el
Sistema de Bibliotecas Aleman en Berlin y, posteriormen-
te, en 1934, director de la Biblioteca de Konisberg—, se
elaboré la Lista 1 de los escritos datiinos e indeseables,??
lista a la que le sucedieron actualizaciones en los afios 1936
y 1938 y que procedia, en buena medida, de los trabajos
de indexacion para la gestion y control del préstamo que
Herrmann habia ya iniciado por su cuenta y de la iniciati-
va del Comité para la Reorganizacion de la Ciudad de Ber-
lin y las Bibliotecas Publicas, en la que él mismo habia
participado en abril de 1933. Al corriente de esos ejercicios
de interdiccién y sefialamiento, la Asociacién de Estudian-
tes Alemanes solicit6 a Herrmann, al inicio de ese mismo
ano, que hiciera publica la lista de los libros potencialmen-
te daninos con la intencién de convertirla en el funda-
mento de la que seria la execrable Lista para la organiza-
cion de la quema de libros? publicada el 10 de mayo de 1933.
Un bibliotecario —doctor en Historia por la Universidad
de Munich en 1929— y unos estudiantes radicalizados
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—hijos del trauma de la Primera Guerra Mundial, del pe-
ligro imaginario de la pérdida de los territorios alemanes
y del espejismo de la identificacién racial con los pueblos
nérdicos—, todos doctos y estudiosos, letrados y leidos,
fueron los responsables de la redaccién de listas que demar-
caban aquello que resultaba legitimo leer y, en consecuen-
cia, aquello que resultaba condenable.

Ser cultivado e instruido no parece, a priori, que pre-
disponga al reconocimiento ecuménico de la lectura como
un acto libre y civilizador, como mera delectaciéon de los
sentidos. Mas bien, por lo que la historia se empefia en mos-
trarnos, la lectura es un bien siempre que contribuya a
refrendar las convicciones de quienes establecen qué debe
leerse, asi que no conviene confundir lectura con otras
evocaciones metaféricas que aspiran a convertirse en sino-
nimos como libertad, autonomia o emancipacién. Si asi
fuera, los nazis no hubieran destruido los cien millones
de libros que se calcula que desaparecieron en apenas doce
anos, al mismo tiempo que se masacraba a seis millones de
personas.” «Allf donde se queman libros», nos anticipaba
premonitoriamente Heinrich Heine en una famosa cita,
«acabaran quemandose personas.»?

El hecho de que entre el 10 de mayo y el 21 de junio
de 1933 se celebraran en diversos lugares de Alemania
distintas «acciones contra el espiritu antialeman», la mas
famosa de las cuales fue la quema de libros en la plaza de
la Opera de Berlin, no significa que los jerarcas nazis o el
pueblo aleman despreciaran los libros o la lectura, antes
al contrario. Alfred Rosenberg, el taimado ide6logo del na-
zismo, autor, por otra parte, de la celebrada apologia ra-
cista El mito del siglo xx, organizé en octubre de 1939 una
de las demostraciones mas fehacientes del aprecio por los
libros y la lectura, una de las operaciones a mayor esca-
la que hubiera podido desplegarse en la Alemania nazi: la
llamada nacional a empresas y familias para la donacién
de libros al ejército aleman en el frente.?® El comunicado
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redactado en noviembre de 1939 por el propio Rosenberg
decfia:

Nuestros soldados se encuentran en una dura batalla por
Alemania. Apoyarles con todas nuestras fuerzas y fortalecer
la comunidad que conforman el ejército y el pueblo es un
gran deber para nosotros. Aqui, el libro aleméan puede cons-
tituir un gran simbolo del poder de nuestra vida espiritual.
Por lo tanto, todo el pueblo alemén, especialmente las edi-
toriales y librerias alemanas, estan invitados a donar libros
que estaran disponibles para los soldados alemanes en hos-
pitales de guerra, hospitales populares, campamentos colec-
tivos e instituciones similares.

Algunos de los formatos editoriales més reconocibles
en la actualidad fueron concebidos en aquel momento
para que los libros fueran susceptibles de poder ser envia-
dos y distribuidos por correo?” y algunos de los imperios
editoriales actuales se levantaron sobre la venta masiva de
ejemplares al ejército aleméan.?® Pocas o ninguna editorial
renunciaron a participar en las licitaciones promovidas
por la Wehrmacht. La complicidad o la aquiescencia de la
edicién alemana con el poder fue inequivoca. Se calcula
que a finales de 1943 se habian distribuido 75 millones de
ejemplares? por este medio llegando a todos los rincones
del frente.

El ansia de lectura no era un monopolio de la Wehr-
macht sino que el pueblo alemén, imbuido de una suerte
de furia lectora renovada o rediviva, incrementé su deman-
da, tanto de libros adquiridos en las librerias como de li-
bros prestados en las bibliotecas, de manera sensacional.
En la Navidad de 1939, el éxito de ventas en las librerias
alemanas no tuvo parangén. Un informe de la SS, recono-
cia el valor del libro como articulo de regalo «causado por
la gran necesidad de lectura de la poblaciéon y de los solda-
dos y, finalmente, por el fracaso de muchos otros articulos
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de regalo habituales».3® Editoriales como la Deutsche Ver-
lag, segun los registros histéricos, incrementé sus ventas
entre un 50 y un 75 por ciento respecto a afios previos, y
ese furor lector no disminuy6 en el transcurso de la guerra
porque, de acuerdo con los servicios de seguridad, en la
Navidad del afio 1941 «se habia vendido todo aquello que
tuviera que ver con los libros» (ibid., pag. 296). Al mismo
tiempo, de acuerdo con la informacion histérica disponi-
ble, las bibliotecas puiblicas cuadriplicaron la cifra de prés-
tamos durante el mismo periodo de tiempo y sus usuarios
principales fueron «la masa de poblacién trabajadora que
buscaba reposo en los libros durante su escaso tiempo libre»
(pag. 295). La lectura se convirtié en una forma de recrea-
cién predominante y el libro en centro indiscutible del cam-
po cultural, de cualquiera de las formas conocidas en aquel
momento de esparcimiento e instruccién. En el afio 1941
la cifra total de produccioén de libros alcanzé los 341 millo-
nes de ejemplares, 100 mas que el afio anterior, refrendan-
do una tendencia histérica que colocaba a la industria edi-
torial alemana en el primer lugar del mundo en cuanto a
volumen total producido y al namero de titulos editados.?'!
Toda la jerarquia nazi era consciente de la enorme poten-
cialidad aleccionadora que los libros podian tener y no de-
jaron en ningiin momento de resaltarlo. En la «Semana de
los libros alemanes» del afio 1934, con cinco afios de anti-
cipacién respecto al inicio de la guerra, el guardian de los
mecanismos de la propaganda y la comunicacién, el doctor
Goebbels, acufié un eslogan que podria competir en vo-
cacion didactica con cualquiera de las candidas camparias
contemporaneas: «Con el libro al pueblo».?? El lema impu-
so a toda la industria del libro, con una extraordinaria sen-
sibilidad sociol6gica hacia la de los mas desposeidos cultu-
ral y educativamente, la tarea de «superar el miedo de las
masas a la educacién, su aversién o timidez hacia las bi-
bliotecas, su desconfianza ante la cultura y sus tesoros». El
libro, por tanto, como una propiedad general, un bien pu-
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blico del pueblo alemén. «El uso global de la publicidad
publica de libros no tendria sentido», aseguraba Goebbels
en su discurso, «si no se aplicara siempre y tuviera el obje-
tivo de ganar a los compatriotas, que no tienen relacién
con la literatura, para el libro» (pag. 175). ¢Quién no sus-
cribiria un eslogan de tal sensibilidad y ambicién? ;Quién
no respaldaria las acciones que fueran necesarias para
promover el acceso universal del pueblo a los tesoros de la
cultura y al resplandeciente valor del libro y la lectura?
«La Semana del Libro que tiene lugar anualmente nos ofre-
ce la garantia de que la estrecha conexién entre el pueblo
aleméan y el libro aleman sera inseparable y duradera», con-
fesaba Goebbels asi su ostensible aspiraciéon. No fueron los
nazis sospechosos —como no lo son, por otra parte, ningu-
no de los muchos que han ensalzado el valor de los libros
y la lectura desde posiciones abiertamente supremacistas,
xeno6fobas, dictatoriales o despéticas— de minusvalorar o
menospreciar su intrinseco potencial, antes al contrario: su
determinacién respecto al papel que el Estado debia tener
en el suministro de las condiciones necesarias para que el
pueblo pudiera disfrutar de los bienes de la cultura, en ge-
neral, y de los libros, en particular, fue inequivoca. Cada
ano, en otono, la atencién de la politica, de los medios y de
la poblaciéon alemana se dirigia, durante una semana, al
libro. Se alentaba a las comunidades con mas de diez mil
habitantes a organizar su propia semana del libro. En los
edificios oficiales se colocaron carteles alusivos a la festivi-
dad y en ciudades como Berlin y Weimar —en las inmedia-
ciones de donde se situaria poco después Buchenwald— las
calles fueron adornadas con banderas y se organizaron
marchas y coros para escenificar la festividad. La genuina
aspiracion de las autoridades del Partido Nacionalsocialis-
ta era «conseguir que el libro destacara mas alla del restrin-
gido circulo de los interesados en la literatura para conver-
tirse en un asunto de la nacién al completo». La primera
de las Semanas del Libro, celebrada en Palacio de los De-
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portes de Berlin en 1934 (un afio después y en la misma
ciudad en la que se produjo la famosa e infausta quema de
libros en la Plaza de la Opera),® fue capaz de reunir a quin-
ce mil personas, mucha mas gente de la que un limitado
circulo intelectual pudiera haber conseguido, multiplican-
do su impacto exponencialmente y alcanzando con ello su
propdsito de socializacién inicial.

Lo mas llamativo, quiza, es que Goebbels estaba conven-
cido de esa potencialidad politica y pedagbgica porque él
mismo era un devoto lector que anotaba con dedicacién y
fervor los ejemplares de los libros que leia. No habia im-
postura ni engafo en su alabanza de la lectura, sino genui-
no interés por diseminar su practica entre la poblacion
mas alejada y desfavorecida. Los diarios personales de
Goebbels** estan repletos de alusiones a la practica diaria
de la lectura y al bienestar que procura: «Tarde a la cama.
Todavia he leido un largo rato (pag. 890)»; «Berlin, todavia
algo de trabajo. He telefoneado a Magda. Todo va bien con
los nifios. Luego a través de la nieve, la lluvia y el barro
hacia el lago Bogen. Fuera, tarde en la noche. {Esa paz
profunda! He escrito. He leido a Hans Fallada, Wolf unter
Wolfen [El lobo entre los lobos], un magnifico y emocionan-
te libro. Y la musica. Eterna, bella muisica. Una noche corta.
Suefio. Inmediatamente de vuelta a Berlin» (pag. 1180).
En el lago Bogen, ligeramente al noreste de Berlin, en la
villa que le pertenecié y a la que se retiraba regularmente,
Goebbels leia y escribia: «Lecturas», anotaba en su diario,
«Hansenclever, El hijo. Antigona. Strindberg, La habitacion
roja. Thomas Mann, La muerte en Venecia. Strindberg, Di-
vidido, Solitario. Ibsen, Tolst6i, George Kaiser y Meyring.
Caos en mi. Fermentacién. Esclarecimiento inconsciente»
(pag. 70). Goebbels fue, sin duda, uno de los miembros
mas doctos y leidos del partido, conocedor de la literatura
de su época, capaz de deleitarse con las paginas de una
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novela sin perder de vista las contingencias de la guerra
y las menudencias de la vida cotidiana: «Pronto diremos
cuatro cosas a los asesinos cobardes. Estamos concluyen-
do las maniobras en Londres. Hemos ganado la primera
batalla. Por la tarde he leido algo. Hamsun y Wilhelm Busch.
Un poco de relajacion. (Me gusta tanto! Hoy la lucha por
el Altmark comienza de nuevo» (pag. 1378). Y se empeiia-
ba, igualmente, en apuntalar sus convicciones mediante la
lectura de ensayos que le proporcionaran municién inte-
lectual: en la entrada del 28 de febrero de 1945, siete meses
antes de la derrota total, escribia sobre su lectura de Fede-
rico el Grande, un libro de Thomas Carlyle que habia com-
partido con el Fiihrer: «Le cuento que he leido en los tlti-
mos dias el libro de Carlyle sobre Federico el Grande. El
Fithrer mismo conoce el libro muy bien. Le cuento algunos
capitulos que le tocan en lo mas profundo. Asi deberiamos
ser nosotros, y asi llegaremos a ser. Si alguno como Géring?®
quiere saltarse la disciplina, debera ser obligado a entrar
en razén» (pag. 2128). Conversaciones presididas por lec-
turas compartidas, dialogos en torno al contenido ejem-
plar de un libro y a los valores que expone y defiende y a
los que desearian asimilarse. El libro como refugio de con-
vicciones y apuntalamiento de la autosugestién, como con-
trafuerte de una ideologia necesitada de evidencias. Pero,
sobre todo, el libro y la lectura como fuente esencial de
enseflanza e instruccion.

El histriénico, enteco y despiadado Goebbels acumul6
todo el poder que en ese momento podia acopiarse en el
ambito de las letras, los libros, las editoriales y las biblio-
tecas. Después de una larga contienda con el otro idedlogo
del régimen, Rosenberg, fue el propio Fiihrer quien, en 1936,
dirimi6 a favor del primero el reparto de dependencias y
responsabilidades. En un intrincado organigrama de rela-
ciones y departamentos, Goebbels, Ministro de Propagan-
da y de formacién del pueblo, asumia el control efectivo
sobre la Camara de los Escritores del Reich, la Camara de
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Comercio del Libro Aleman, la Escuela de Formacion del
Reich de Comercio del Libro y la Biblioteca Alemana en
Leipzig, etcétera.’® Todos eran instrumentos al servicio de
una ideologia supremacista que pervertiria profundamen-
te las voluntades y el entendimiento de muchos alemanes,
pero mas alla de la manipulacion ejercida a través de los
instrumentos de propaganda, Goebbles disfrutaba genui-
namente de la lectura y la escritura, formaba parte de sus
vivencias mas familiares y arraigadas: «Anka y yo en el
Schlossberg. Leemos durante el domingo La campana su-
mergida.’” Todo parecia suceder por si mismo. Leemos el
final en su habitacién» (pag. 51). Una intima jornada do-
minical de lecturas compartidas con la persona amada en
un paraje romantico. ¢(Quién podria imaginar que tras ese
lirico amor por la lectura se escondiera un ser despiadado
capaz de promover y justificar sadicas masacres? «Estos
libros son sabrosos, atractivos en su laxa decadencia, un
refrigerio para gourmets, manuales de buenas maneras y
del buen estilo de vida, pero no puedes leer demasiado so-
bre eso. Es como un postre dulce. No es una comida para
todos los dias. Bueno, pero no es un elixir para la vida»
(pag. 104). Un comentarista puntilloso, un critico esmera-
do de cada uno de los libros que lee y anota en su diario.
¢Quién podria suponer que un espiritu seducido por la
lectura fuera, simultaneamente, un implacable y sanguina-
rio defensor de innumerables matanzas resueltas mecani-
camente con un mismo patrén y de una forma desconoci-
da de exterminio industrial programado? ¢Alguien podria
decir que el doctor Goebbels no practicaba una suerte ple-
na de lectura profunda, una lectura atenta, reflexiva, con
sentido critico, a la que dedicaba el tiempo y la atencién
necesarios, sobre la que volcaba empatia y afan de enten-
der la intencionalidad del autor? ¢(No buscaba, cuando leia
el libro de Houston Stewart Chamberlain, Fundamentos
del siglo xix, en el verano de 1922, entender cual era el su-
puesto cimiento sobre el que se levantaba la superioridad
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racial aria, sobre todo en lo que atafie a la cultura —die
Seele der Kultur, el alma de la cultura—, por encima de
otras razas? ¢No se trataria de un lector ejemplar que lle-
garia a hacer sus suenos reflexivos realidad cuando, en la
primavera de 1926, se encontrara con su adorado autor en
Bayreuth, ciudad de resonancias wagnerianas, y anotara
de nuevo meticulosamente en su diario «(Chamberlain) es
el padre de nuestro espiritu» o, también, es «quien nos
prepara el camino», el «pionero» que abandera un movi-
miento supremacista del que él mismo llegaria a ser cau-
dillo?3® Casi nada puede sorprender en esta historia de la
lectura cuando el propio Fiithrer encarnaba el cenit del le-
traherido.

En noviembre de 1923, cuando Hitler no era apenas
mas que un joven atolondrado e inflamado de patrioterismo
violento, irrumpié en una cerveceria de la ciudad de Mu-
nich, la Biirgerbraukeller, donde el gobernador de Baviera,
Gustav von Kahr, pronunciaba un discurso ante tres mil
personas. Aquella cerveceria era la misma en la que solian
reunirse regularmente los miembros del Partido Obrero
Nacionalsocialista de Alemania (NSDAP), el lugar donde,
pistola en mano, acomparfiado de quienes serian parte de su
corte mas allegada (Goring, Rosenberg, Hess), disparé
contra el techo al mismo tiempo que proclamaba a voz en
grito: «la revolucién nacional ha comenzado». En un plan
previamente orquestado, Von Kahr y dos miembros de su
gobierno fueron tomados como rehenes y el comandante
de la SA, Ernst R6hm, a cuyas 6rdenes se encontraba un
todavia joven Heinrich Himmler, ocuparon el Ministerio de
Defensa de Baviera. En las marchas, algarabias y tiroteos
que se siguieron, Hitler y Goring fueron heridos por las ba-
las cruzadas y Hitler acabaria escondido en casa de un ami-
go, Putzi Hanfstaengl,* durante dos dias, intentando capear
lo més algido de la persecucion.

Aquel episodio de efervescencia nacionalista le vali6é a
Hitler una condena teérica de cinco anos y un confina-
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miento en la fortaleza de Landsberg, una localidad a unos
sesenta kilometros al oeste de Munich. Lo que para casi
cualquiera hubiera significado simplemente reclusién y
aislamiento, para el joven Hitler supuso un remanso de paz
en el que pudo dedicarse devotamente a la lectura y un
crisol de creatividad en el que escribié su obra tnica y
principal: Cuatro avios y medio (de lucha) contra las men-
tiras, la estupidez y la cobardia,® titulo original que des-
pués, junto con el director de la Franz-Eher Verlag, Max
Amann, fue simplemente Mein Kampf. Un arma progra-
matica pero, también, la biografia de un fervoroso lector
que, reflexionando sobre el sentido de la historia y sobre
la manera de entenderla, aseguraba que «el arte tanto del
aprendizaje como de la lectura esta aqui: retener lo esencial;
olvidar lo superfluo».*' Si hemos de creer a Ian Kershaw,
biégrafo del autécrata homicida, «ademas de tratar con los
visitantes y responder la correspondencia, actividades que
no le preocuparon mucho una vez que se retir6 de la parti-
cipacién publica en politica en verano, los largos dias de
inactividad impuesta en Landsberg fueron ideales para la
lectura y la reflexién. Pero la lectura y la reflexion de Hitler
fueron todo menos académicas. Sin duda él leyé6 mucho.
Sin embargo [...] él estableci6é claramente en Mein Kampf
que la lectura, para él, tenia un propésito puramente instru-
mental. No ley6 para obtener conocimiento o iluminacién,
sino para confirmar sus propias ideas preconcebidas».*?
«Por supuesto», escribia Hitler como consumado lector pre-
ocupado por desentrafar su sentido fundamental,

por «lectura» puedo entender algo diferente del gran prome-
dio de nuestra llamada «inteligencia». Conozco a personas
que «leen» sin descanso, a saber, libro a libro, letra a letra,
pero no lo describiria como «leer bien». Por supuesto, poseen
una gran cantidad de «conocimiento», pero sus cerebros no
entienden cémo organizar y registrar este material. Carecen
del arte de separar en un libro lo valioso de lo inutil, de man-
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tenerlo para siempre en la cabeza o, cuando resulte posible,
de no verlo, de no cargar con el lastre de lo inatil. La lectura
no es un fin en si mismo, sino un medio para obtener algo.

Esta destinada, principalmente, a ayudar a colmar el ar-
mazo6n de cada cual con talentos y capacidades. Por lo tanto,
esta destinada a proporcionar herramientas y materiales de
construccién que el individuo necesita en los oficios de la
vida, sin importar si esto solo sirve para la forma mas pri-
mitiva de ganarse la vida o representa la satisfaccién de un
destino superior; secundariamente debe transmitir una vi-
sién general del mundo. (Pag. 36.)

Cierto es que el conocimiento le resultaba baldio sin
ninguna perspectiva de aplicacién y que, por extension, la
clase intelectual que se conformaba con cultivar esa forma
de erial le resultaba sospechosa, pero eso no comportaba,
automéaticamente, que no tuviera los libros como fuente
esencial de informacién y conocimiento y que no dedica-
ra el tiempo y la reflexiéon necesarios a zambullirse en sus
paginas y a cavilar sensatamente sobre su contenido: «Es-
tudié casi todo aquello que sobre este tema pudiera encon-
trarse en los libros y me sumergi en mis propios pensa-
mientos» (pag. 35).

¢Quién, de quienes se tienen por grandes y profundos
lectores, podria asegurar que lee con la predisposicion de
ser rebatido, de ser desplazado incluso de las mas incon-
movibles convicciones, aquellas que provienen del &mbito
familiar, del entorno social, de la cultura vernacula? ;Quién
podria determinar con incontestable claridad que la lectu-
ra que Hitler practicaba no cumplia con todas las caracte-
risticas de la lectura profunda descrita por los especia-
listas: tiempo y sosiego, atenciéon concentrada y profunda
reflexion, critica y comentario, ejercicio de comprensiéon
de las causas originales de los fenémenos y de la intencion
del autor, inferencia y prediccién? ¢Quién de quienes se
tienen por lectores ejemplares no leen con un fardo de pre-
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disposiciones irreflexivas que polarizan su manera de com-
prender lo que lee?

Hay ya en sus comentarios una sospecha explicita so-
bre el conocimiento académico estéril que no se proyecta
hacia la accién, que no tiene pretensién de cambio e inter-
venciéon, que no resulta de utilidad inmanente, y esa des-
confianza se extenderia, en consecuencia, a lo que él en-
tendia por una clase intelectual parasitaria e infructuosa
porque, al contrario, «quien posee el arte de leer correcta-
mente hara que la sensacién al estudiar cada libro, diario
o folleto llame inmediatamente la atencién sobre todo lo
que, en su opinion, sea adecuado para que se preserve de
manera permanente porque sea conveniente o, en general,
porque valga la pena conocerlo» (pag. 37), porque pueda
ser utilizado y aplicado de manera practica y con fines
concretos. Hitler no concluyé ni siquiera la Realschule, €l
equivalente a una educacién general de nivel intermedio,
suficiente para la formacién de trabajadores cualificados
para la industria y los servicios, aparentemente enfrentado
a la autoridad paterna, que pretendia que siguiera el curso
de una vida dedicada al funcionariado. «Deberia haber es-
tudiado», escribia en las primeras paginas biograficas e
idealizadas de Mein Kampf. «Mi padre concluyd, teniendo
en cuenta mi naturaleza y, ain mas, mi temperamento, que
cursar estudios humanisticos en el Gymnasium* seria una
contradiccién a mi predisposiciéon. La Realschule le pare-
cia que se ajustaba mejor» (pag. 5). Pero el joven Hitler
rechazaba visceralmente la idea de convertirse en alguien
que no fuera dueno o sefor de su propio tiempo, de dedicar-
se a cumplimentar formularios a lo largo de toda una vida,
asi que rechazé la opcién impuesta por su padre, en busca
de su verdadera vocacion, mas alla del sistema escolar y de
su sordera hacia otros talentos que no estuvieran académi-
camente regulados. «Cémo llegé, todavia no lo sé hoy ni yo
mismo, pero un dia me di cuenta de que seria pintor, pintor
de arte. Aunque mi talento para el dibujo era claro, nunca
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fue siquiera una razén para que mi padre me enviara a la
Realschule vy me permitiera desarrollarme profesional-
mente en esa direcciéon. Al contrario» (pag. 7). Aquella ex-
periencia temprana de vocaciéon contrariada le llevaria a
tomar la decisién de abandonar la escuela —«di un paso
mas y le expliqué que no queria seguir estudiando en ab-
soluto» (pag. 8)—, y le predispondria hacia una forma de
autosuficiencia, tozudez y desapego respecto a todo lo que
no rezumara utilidad que marcarian el resto de su vida
—«no sé si aquellas cuentas eran correctas. Claro que ini-
cialmente fue solo mi aparente fracaso en la escuela. Apren-
di y disfruté, especialmente, todo lo que creo que necesitaria
mas adelante como pintor. Lo que me pareci6 insignificante
a este respecto, o no me atraia de ninguna manera, lo sabo-
teé por completo. Mis calificaciones de este periodo siempre
representaron extremos, segun el tema y su evaluacion».

Tras la muerte de sus padres, Hitler se trasladé a Viena
y vivé la segunda y definitiva refutacién de su vocacién
artistica al presentarse a las pruebas de acceso a la Acade-
mia de Bellas Artes y verse por dos veces rechazado.** «Es-
taba tan convencido de mi éxito que el rechazo anunciado
me sacudié como un golpe repentino venido de la nada»,
(pag. 19) como una inesperada impugnacién de sus prefe-
rencias y aptitudes. «Segin todo criterio humano, por lo
tanto, el cumplimiento del suefio de convertirme en artista
ya no era posible» (ibid.).

Deberia haber estudiado, escribia Hitler en uno de los
primeros parrafos de sus memorias, deberia haber tenido
la oportunidad de desplegar ordenadamente mis talentos
atendiendo a mi vocacién, pero la obstinacién paterna y
la desaprobacion académica se convertirian, a la vez, en la
afilada punta de un resentimiento duradero contra los que
él tenia por conocimientos académicos inttiles y en el per-
durable acicate de un camino de autosuficiencia intelec-
tual que le llevaria a tenerse a si mismo por un verdadero
«rey filésofo»: «Landsberg», le cont6é Hitler a Hans Frank,
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«fue su “Universidad pagada por el Estado”», ese lugar al
que antes le denegaron el acceso y que ahora, de manera
autodidacta y gracias a la lectura detenida de algunas auto-
ridades, se convirtié en el crisol de sus saberes. «Ley6»,
contaba Ian Kershaw, «cualquier cosa que cayera en sus
manos: Nietzsche, Houston Stewart Chamberlain, Ranke,
Treitschke, Marx, los pensamientos y recuerdos de Bis-
marck y las memorias de guerra de los generales y hom-
bres de Estado alemanes y aliados.»* Persuadido del genio
que le poseia y de su incomparable flujo creador, reforzaba
sus convicciones en la lectura de los clasicos y de los pro-
hombres de Estado de los que dimanaban ensefianzas
practicas. No solamente era, al menos a sus propios ojos,
un hombre de accién encarcelado por actos de agitacion
legitimos, sino un pensador singular enraizado en la tradi-
cién romantica alemana que entroncaba su temperamento
con el del propio Schiller, con el de Nietzsche o, por qué
no, con el de Wagner. En su figura convergian, siempre
segun su fausta imaginacién, no solamente las caracteris-
ticas de un conocimiento forjado en la lectura y la reflexién
sino, sobre todo y complementariamente, en el liderazgo.
Solamente unos pocos e impares, como le recordaba Goeb-
bels en sus Diarios, acopiaban tales dones: Federico el Gran-
de, Lutero, quizda Wagner. Hasta aquel momento habia
sucedido todo lo contrario: «los gobernantes eran personas
sobreeducadas, atiborradas por completo de conocimientos
y de intelecto, pero desprovistos de cualquier instinto saluda-
ble e ignorantes de cualquier energia y audacia» (pags. 480-
481). Para el Fiihrer, el conocimiento derivado de la lectura
carecia de valor si no cristalizaba en la accién, si se compla-
cia en la acumulacién suntuaria o en la mera exhibicién
académica. «Los grandes tedricos», apostillaba Hitler en
Mein Kampf, justificando su ambivalente relacién de amor
y odio con los intelectuales y destacando sus inusuales cua-
lidades personales, «rara vez son también grandes organi-
zadores, ya que la grandeza del teérico y programador ra-
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dica principalmente en el conocimiento y la determinacién
de las leyes de derecho abstracto, mientras que el organiza-
dor debe ante todo ser un psicélogo», pero «atin mas extrafo
resulta que un tedrico sea un gran lider. Por el contrario,
éste sera el agitador que muchos, que solo trabajan cientifi-
camente sobre una pregunta, no quieren escuchar. Es com-
prensible. Un agitador que tiene la capacidad de transmitir
una idea a las masas siempre debe ser un psicélogo, incluso
si fuera solo un demagogo. Estara siempre mas capacitado
para convertirse en lider que los teéricos alejados del mun-
do y las personas» (pag. 650).

Si hemos de hacer caso a su amigo de juventud August
Kubizek, Hitler vivié su juventud volcado en los libros y la
lectura, absolutamente persuadido de su valor formativo,
devotamente acomodado al sosiego e introversiéon que exi-
gen su consulta.

Los libros eran su mundo entero. En Linz, para poder pro-
curarse los libros que queria, se inscribié6 en tres bibliotecas.
En Viena utilizaba la Biblioteca Hof de una manera tan in-
dustriosa que una vez tuve que preguntarle, seriamente, si
su intencién era leerse toda la biblioteca, lo que, por supues-
to, me vali6é algunas observaciones groseras.*

Y no podria reprocharsele que sus lecturas, en su ju-
ventud, fueran inicial y meramente utilitarias, predispues-
tas para el uso partidista o para la proclama politica, por-
que entre las obras consultadas se contaban las que hoy
se tendrian por grandes cldsicos componentes del canon
indiscutible: conmovido profunda y duraderamente por
la lectura y la representacién teatral del Fausto de Goethe;
afectado intensa y prolongadamente por el Guillermo Tell
de Schiller, no menos que por la Divina comedia de Dante,
que ley6 de joven y extendi6 sus efectos hasta su madu-
rez; interesado por los escritos de Johann Gottfried Her-
der, semilla del arrebatado romanticismo aleman y de los
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nacionalismos sentimentales, y seguidor de las comedias
de intrigas y enredos de Gotthold Ephraim Lessing, sobre
todo de Minna von Barnhelm.*’

¢Quién hubiera reconocido en aquel arrebatado lector a
un exterminador de masas, a un furioso y encarnizado ho-
micida? ¢Quién podria discutir que uno de los principales
artifices histéricos de crimenes contra la humanidad era,
simultdneamente, un profundo lector capaz de enternecer-
se con las letras y de dialogar animadamente con sus amis-
tades en torno al valor literario de una obra? ;Quién po-
dria conformarse, por tanto, con apelar al ejercicio de la
lectura como condicién suficiente para la formacién de
probos y honrados ciudadanos? ¢Quién podria tener a la
lectura por un fundamento suficiente para construir sobre
ella el edificio de las libertades democraticas y de la con-
vivencia entre gentes diversas? ¢Quién podria imaginar que
en la lectura se encuentra una raiz que entronca con el logos
original, con ese supuesto parque subterraneo de sabidu-
ria y conocimiento que atesora nuestro lenguaje?

A Hitler le sirvié, al menos, para creer firme y seriamen-
te que su genio intelectual y creativo se asemejaba al de sus
adorados interlocutores y que él mismo, a través de sus obras,
podria llegar a formar parte del panteén de los clasicos.
«En Mein Kampf», escribe Kershaw, «Hitler se describi6 a
s mismo como un genio raro que combinaba las cualidades
del “programador” y el “politico”. El “programador” de un
movimiento era el teérico que no se ocupaba de las realida-
des practicas, sino de la “verdad eterna”, como lo habian
hecho los grandes lideres religiosos. La “grandeza” del “po-
litico” reside en la implementacion practica exitosa de la
“idea” propuesta por el “programador”»,* y en él se combi-
naban ferazmente ambas dimensiones.

Hitler se tenia por una suerte de efervescente y dramé-
tico revolucionario, al estilo de Schiller, de un reflexivo
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defensor de la razén, al estilo de Kant,** de un filésofo vi-
talista que aborrecia la moralina adormecedora y medio-
cre del credo cristiano, al estilo de Nietzsche.

Pero si él era o se tenia por rey fil6sofo necesitaba un
contrapunto contemporaneo a la altura de sus cruentos
ideales. El 10 de mayo de 1933 un grupo de enardecidos
estudiantes de la agrupacién nacionalsocialista decidieron
incinerar publicamente los libros que Wolfgang Herrmann
habia incluido en la Lista para la organizacion de la quema
de libros, libros intolerables de escritores judios, Spinoza,
Mendelssohn, Einstein, Marx, Freud, 25.000 libros de al-
gunas de las cumbres del pensamiento humano reducidos
publicamente a cenizas como manifestacién del profundo
odio hacia el pensamiento y la identidad de los demas.
Nueve dias antes, el 1 de mayo de 1933, Martin Heideg-
ger, con todos los oropeles de la pompa académica, habia
tomado posesion del rectorado de la Universidad de Fri-
burgo, lacayo justificador de la méas elemental de las coar-
tadas filos6ficas que se hayan utilizado para sancionar la
singularidad de un pueblo y su derecho a demarcarla a
sangre y fuego. Heidegger ingresé en el partido nazi vein-
tinueve dias antes de que Hitler fuera nombrado canci-
ller, el 1 de enero de 1933, y aceptd su cargo tres meses
después, el 21 de abril, un calendario deliberado de adhe-
siones inequivocas e inquebrantables al ideario del Blut
und Boden, de la sangre y la tierra, el terruio, la patria
definida y defendida por la unicidad de un solo tipo de
sangre, el coctel siempre explosivo, propio del pensamien-
to magico y salvaje, entre el lugar de nacimiento, la iden-
tidad excluyente, la tierra que cobija, da a luz y alumbra y
el liquido vital que da vida y regresa al suelo que lo engen-
dré. Heidegger como gran brujo oficiante de la ceremonia
de enaltecimiento del mito nazi, leido y docto filésofo que
en el discurso de su toma de posesion del 27 de mayo de
1933 del rectorado de la Universidad de Freiburg —titula-
do La autoafirmacion de la Universidad alemana—>" guisa-
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ba una proclama nacionalsocialista con los ingredientes
empalagosos de la sumisién a los designios del Estado que
no eran otros que los de la persecucion de la esencia espi-
ritual del propio pueblo aleman:

La aceptacion del rectorado es el compromiso de dirigir es-
piritualmente esta escuela superior. La comunidad de los
que siguen, profesores y alumnos, solo se despierta y forta-
lece arraigando auténticamente y en comun en la esencia de
la universidad alemana. Pero esta esencia solo alcanza cla-
ridad, rango y poder si, ante todo, los propios dirigentes son
en todo momento dirigidos; dirigidos por lo inexorable de
esa misién espiritual que obliga al destino del pueblo ale-
man a tomar la impronta de su historia.

Un bebistrajo mareante hecho de destinos histéricos
ineludibles y en comiin que persiguen una supuesta esen-
cia inexistente construida sobre la ficcién fratricida del
suelo y la sangre comunes. Nada distinto a lo que quince
afios antes, tras el traumatismo del fin de la Gran Guerra,
habia expresado en privado a su mujer en una carta fecha-
da el 6 de octubre de 1918: «Ahora solamente nos ayuda-
rian los hombres que soportan sobre si mismos una rela-
cién original con el espiritu y sus demandas, y reconozco
de una manera cada vez mas acuciante la necesidad de un
Fiihrer (solo el individuo es creativo, incluso en el lideraz-
go)».>! Una conviccién sostenida sobre la necesidad de un
lider en contacto con arcanas esencias espirituales que
conduzca a un pueblo a la realizacién de su supuesta mi-
sién histoérica, sea esa cual fuere y sea esa cual quisieran
imaginarse. Todo en Heidegger es puro pensamiento ma-
gico al servicio de una causa sanguinaria. Cuando se pre-
tende hacer pasar la naturaleza absolutamente artificial de
esas reivindicaciones esencialistas —mediante el juego de la
alusién continua a los ingredientes mas naturales y esen-
ciales de la vida: la sangre y la tierra— por pura naturaleza
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natural ligada a la condicién y el destino de un pueblo, se
construye una suerte de ontologia politica que tiene efectos
reales y devastadores sobre la realidad. Una obra que, se-
guramente, no sea otra cosa que un gigantesco ejercicio de
sublimacion filoséfica de los principios politicos y éticos
que llevaron a Heidegger a adherirse desde el principio,
a los veintinueve anos, a la idea de un Fithrer conductor
y que le encaminaron, de manera consecuente, a una tem-
prana adhesién al partido nazi. Es indispensable leer a
Pierre Bourdieu analizando el discurso de Martin Heideg-
ger, contextualizandolo histéricamente en el campo filosé6-
fico de la época y en los avatares politicos del momento:

Frente a este negativo producto de todos los determinismos
de la civilizacién «tecnicista», el «Rebelde», el poeta, el tni-
co, el jefe, cuyo «reino» (alto, sublime, etc.) es ese «lugar de
la libertad» «llamado el bosque». El «recurso de los bos-
ques», «marcha azarosa que no solamente conduce fuera de
los trillados caminos, sin mas alla de las fronteras de la me-
ditacién» —¢cémo no pensar en Holzwege?—, promete el re-
torno al «suelo natal», a las «fuentes», a las «raices», al «mito»,
a los «misterios», a lo «sagrado», al «secreto», a la sabiduria
de los simples, en resumen, a la «fuerza originaria» que per-
tenece a quien «tiene el gusto del peligro y prefiere la muerte
al descenso en la servidumbre».>?

¢Coémo podemos seguir sosteniendo que la lectura por
si misma es suficiente para formar espiritus empaticos y
criticos cuando el mas ilustrado de los espiritus alemanes
no era otra cosa que un pensador elitista, reaccionario y
magico seducido por las mitologias del terrufio, la estirpe
y el liquido vital? ;:Cémo podemos seguir sosteniendo ne-
cia e inocentemente que la lectura es el antidoto contra la
intransigencia y la cerrazén mental cuando el mas precla-
ro de los filésofos demostraba una adhesién inquebranta-
ble al ideario esencialista del nazismo?
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