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n junio de 1933, una semana después de su graduacién en Vassar,

Kay Leiland Strong, la primera en dar la vuelta a la mesa en la
cena de compafieras de curso, contraia matrimonio con Harald Peter-
sen, graduado en Reed, promocién de 1927. La ceremonia se celebré
en la iglesia episcopaliana de Saint George, de la que era rector Karl
E. Reiland. Fuera, los drboles ya con toda su hoja cubrian Stuyvesant
Square, y las invitadas, que iban llegando en taxi de dos en dos o de
tres en tres, lo primero que oyeron fueron las voces de los nifios que
jugaban en el parque alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant. Tras
pagar al taxista y alisarse los guantes, las parejas y trios de jévenes,
todas ellas compafieras de universidad de Kay, miraron a su alrededor
con curiosidad, como si estuvieran en una ciudad extranjera. Habfan
empezado a descubrir Nueva York, quién podria imagindrselo, cuan-
do algunas de ellas habian vivido alli toda su vida, en esas tediosas
casas georgianas de las inmediaciones de la calle Ochenta, llenas de
espacio desaprovechado, o en los grandes pisos de Park Avenue, y les
encantaban los rincones escondidos como este, con el pequefio parque
y el templo cudquero de ladrillos rojos, molduras blancas y brillan-
tes dorados, contiguo a la iglesia episcopaliana de color granate. Los
domingos cruzaban con los jévenes que las cortejaban el puente de
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Brooklyn y se asomaban a la sofiolienta zona de Brooklyn Heights;
exploraban la residencial Murray Hill, las pintorescas MacDougal
Alley y Patchin Place y las callecitas traseras de Washington Square,
con sus antiguas caballerizas convertidas en talleres y estudios de ar-
tistas. Les fascinaban el Hotel Plaza con su fuente, los tejados verdes
abuhardillados del Savoy y la hilera de coches de caballos y viejos
cocheros que aguardaban, igual que en una plaza francesa, para ten-
tarlas a cruzar Central Park en calesa a la media luz del anochecer.

Aquella manana, mientras se sentaban delicadamente en la silen-
ciosa iglesia casi vacia, todas tenfan una intensa sensacién de aventura:
nunca habfan estado en una boda como esa, en la que la propia novia
habia invitado de palabra a los asistentes, sin la intervencién de parien-
te alguno o de una persona de mds edad, un amigo de la familia o algo
por el estilo. Se habian enterado de que no iba a haber luna de miel,
pues Harald (as lo escribia él, con la antigua grafia nérdica) estaba tra-
bajando de ayudante de direccién de escena y aquella noche tenfa que
estar en el teatro a la hora de siempre para llamar a escena a los actores.
Esto les parecia de lo mds excitante y, claro estd, justificaba la singula-
ridad de la boda: Kay y Harald eran demasiado dindmicos y estaban
demasiado ocupados para que la convencién viniera a entorpecerles
la vida. En septiembre, Kay empezaria a trabajar en Macy’s, donde la
habian seleccionado junto a otros recién graduados para recibir un
curso de formacién en técnicas de mercado. Pero en lugar de pasarse
todo el verano mano sobre mano, esperando a incorporarse, ya se ha-
bia matriculado en una escuela de comercio y mecanografia, lo que,
como decfa Harald, le darfa una herramienta que no tendrian los otros
seleccionados. Y segiin Helena Davison, que habia sido companera de
habitacién de Kay en segundo curso, ya se habian ido a vivir juntos a
un piso que habian realquilado para el verano, por la zona de la calle
Cincuenta Este, sin un tenedor o una servilleta propios, y se habian
pasado la tltima semana, desde la graduacién (Helena habia estado alli
y lo habia visto), entre las sdbanas del inquilino que ocupaba el piso el
resto del afo.

Tipico de Kay, habian decidido con carifio, conforme la historia
iba circulando de un banco a otro de la iglesia. Todas opinaban que
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la asignatura de Comportamiento Animal que impartia en segundo
afo la buena de la senorita Washburn (quien en su testamento habia
legado su cerebro a la ciencia) habia cambiado sorprendentemente a
Kay, lo mismo que su trabajo con Hallie Flanagan en el curso de tea-
tro. Y de ser una timida chica del Oeste, bonita, aunque un poco cor-
pulenta, de lustrosos rizos negros y tez rosada, que jugaba al hockey
y cantaba en el coro, dada a llevar amplios sujetadores muy cefiidos y
propensa a las menstruaciones copiosas, se habia transformado en una
joven delgada, enérgica y segura de si misma. Vestida con mono de
trabajo, camiseta y zapatillas deportivas, con el cabello despeinado
invariablemente salpicado de pintura y los dedos manchados de ni-
cotina, les hablaba en un tono algo displicente, como si los conociera
de toda la vida, de «Hallie» y «Lester», el asistente de Hallie, de bas-
tidores y decorados, o de la ninfomania y el estro de las hembras; las
llamaba a voz en cuello por sus apellidos —«Eastlake», «Renfrew»,
«MacAusland»—, y les aconsejaba las relaciones prematrimoniales y la
eleccion cientifica de la pareja. El amor, decia Kay, es solo una ilusién.

Para las siete comparneras del grupo, todas ellas presentes en la
iglesia, esta evolucién de Kay, que gentilmente denominaban «fase»,
habia sido, sin embargo, inquietante. Perro ladrador, poco mordedor,
se repetian unas a otras en la sala comuin de la Torre Sur de Vassar,
ya tarde por la noche, cuando Kay todavia no habia regresado y su-
ponian que seguiria en el teatro, pintando decorados o ayudando a
Lester con la electricidad. Pero en el fondo temian que un hombre
que no la conociera como ellas la tomara al pie de la letra. Habian
hablado largo y tendido sobre Harald; Kay lo habia conocido el ve-
rano anterior estando de becaria en un teatro de verano en Stamford,
donde los dos sexos habian compartido un tnico dormitorio. Kay les
contaba que Harald queria casarse con ella, pero, a juzgar por sus car-
tas, ninguna del grupo habria dicho semejante cosa. Por lo que ellas
podian ver, no eran cartas de amor en absoluto, sino resimenes de sus
éxitos personales entre las celebridades del teatro: que Gilbert Miller
lo habia llamado; que una actriz conocida le habia pedido que le leye-
ra en la cama la obra que habfa escrito; o lo que Edna Ferber le decia
a George Kaufman en su presencia. «Date por besada», acababan con
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frialdad, o, simplemente, «D.PB.», sin més. En el caso de un hombre
de su mismo nivel social, como el grupo lo expresaba sin precisar,
estas cartas habrian sido ofensivas, pero se les habia inculcado que no
era prudente emitir juicios fundados en una experiencia tan escueta
como la suya. Aun asi, se daban cuenta de que Kay no estaba tan
segura de él como pretendia; a veces, se pasaba semanas sin escribirle,
mientras la pobre Kay lo pasaba mal sin decir nada a nadie. Polly
Andrews, que compartia casillero con ella, lo sabia a ciencia cierta.
Hasta la cena de companeras de promocidn, hacia diez dias, las chicas
tenfan la sensacién de que el compromiso que Kay anunciaba a bom-
bo y platillo no era mds que una invencién suya. Incluso habian lle-
gado a considerar recurrir a alguna persona con mds experiencia para
que les diera consejo, a un miembro del claustro o al psiquiatra de
la universidad, alguien con quien Kay pudiera hablar abiertamente.
Entonces, esa noche, cuando Kay dio la vuelta a la mesa, lo que sig-
nificaba que anunciaba su compromiso a toda la clase, y, para probar
que era cierto, se sacé del pecho palpitante un anillo de plata mexi-
cano, la inquietud de sus compafieras se disolvié en décil diversion;
aplaudieron, risuenas las caras y los ojos chispeantes, dindose aires de
que ellas ya lo sabfan. Con mayor seriedad, en el tenue tono de voz
de las familias distinguidas, aseguraron a sus padres, llegados para la
ceremonia de graduacién, que Kay y Harald llevaban ya un tiempo
prometidos y que Harald era «encantador» y estaba «profundamente
enamorado» de Kay. En ese momento, en la iglesia, se arreglaron las
estolas de piel sobre los hombros y se sonrieron, asintiendo como pe-
quenas martas cibelinas maduras: tenfan razén, la dureza de Kay solo
habia sido una fase; ciertamente era un punto a su favor que la més
mordaz e iconoclasta de la pequefia banda fuera la primera en casarse.

—O sea, quién lo hubiera pensado —observé sin poder aguantarse
«Pokey» (Mary) Prothero, una chica de la alta sociedad neoyorquina,
rellenita y divertida, de grandes mejillas sonrosadas y cabello rubio,
que hablaba como un galdn jovial de entre siglos, imitando a su pa-
dre, un conocido yachtman.

Era la problemadtica del grupo; rica y perezosa, necesitaba clases
particulares que la obligaran a estudiar, copiaba en los exdmenes,
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desaparecia los fines de semana sin dar cuenta a nadie y robaba los
libros de la biblioteca. Carecia de toda moral o sutileza y lo tinico que
le interesaba eran los animales y las fiestas de las cacerifas; su ambicién,
registrada en el libro de la promocién, era ser veterinaria. Habia deja-
do afablemente que sus amigas la arrastraran a la boda de Kay, igual
que la arrastraban a las asambleas en la universidad, tirdndole chinitas
a la ventana para despertarla y encasquetdndole luego el bonete y la
toga arrugada. Asegurada su presencia en la iglesia, mds tarde la em-
pujarian a Tiffany’s para cerciorarse de que Kay recibia un buen regalo
de boda, un regalo extraordinario, algo que Pokey no entendia que
fuera necesario, siendo como eran para ella los regalos de boda una
carga de su mundo de privilegio, relacionada con los detectives, las
damas de honor, las flotas de limusinas y la recepcién en el Sherry o
en el Colony Club. Si uno no pertenecia a ese mundo, ;qué sentido
tenfa la fruslerfa del regalo? Ella misma, anuncid, odiaba tener que ir
a probarse, 0dié su puesta de largo y estaba segura de que odiaria su
boda cuando llegara el momento, cosa que sucederia tarde o tempra-
no, como continué diciendo, pues gracias al dinero de su padre no
le faltaban pretendientes donde escoger. Habia ido haciendo todas
estas objeciones en el taxi, con ese chirriante graznido de las chicas de
la alta sociedad, hasta que el taxista se volvi6 a mirarla al parar en un
semdforo: una rubia gruesa, con un traje de seda azul, unas martas ci-
belinas y unos impertinentes de brillantes en la mano, que se acercé a
sus desvaidos ojos color zafiro para inspeccionarlo a él y su foto pegada
en la licencia, tras lo cual se volvi6 a sus compafieras y les comenté en
un susurro firme y sonoro: «Pero si no es el mismol».

—iQué linda pareja hacen! —susurré Dottie Renfrew, de Boston,
para callarla, cuando Harald y Kay salieron de la sacristia y ocuparon
sus sitios delante del coadjutor, flanqueados a un lado por la menuda
Helena Davison, que habia sido compafiera de habitacién de Kay en
Cleveland, y, al otro, por un joven rubio de tez cetrina y bigote.

Pokey se acercé los impertinentes a los ojos, entrecerrando sus pdli-
das pestafas como una anciana. Era la primera vez que iba a examinar
a Harald, pues en la tnica ocasiéon que este habia estado en Vassar, ella
se habia ido de caza todo el fin de semana.
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—No estd mal —pronuncié—. Salvo por los zapatos.

El novio era un joven delgado y tenso, de pelo negro liso y la esbelta
figura de un espadachin. Iba vestido con un traje azul, camisa blanca
con corbata roja oscura y zapatos de ante marrones. El escrutinio a que
le sometié Pokey se concentrd luego en Kay, que llevaba un vestido
de seda marrén claro con un enorme cuello blanco de muselina y un
gran sombrero de tafetdn negro adornado con una banda de marga-
ritas blancas; una pulsera de oro que habia pertenecido a su abuela
rodeaba una de sus bronceadas muecas. En la mano llevaba un ramo
de margaritas y lirios. Las mejillas encendidas, los ensortijados cabellos
negros y los ojos color avellana le daban el aspecto bucdlico de esas
muchachas retratadas en ciertas postales antiguas, coloreadas, de es-
cenas campestres. Las costuras de las medias se vefan torcidas y los
talones de los zapatos de ante negro estaban gastados por el roce. Pokey
fruncié el gesto.

—iPero no sabe que el negro trac mala suerte en las bodas! —se
lamentd.

Del otro extremo del banco le llegé un grunido furioso.

—iTe quieres callar!

Pokey, molesta, volvié la cabeza y se encontré con los almendrados
ojos verdes de Elinor Eastlake de Lake Forest, la taciturna belleza cas-
tafa del grupo, clavados en ella con una mirada asesina.

—iPero Lakey! —protesté alzando la voz.

La de Chicago era una joven intelectual, impecable, altiva y casi
tan rica como ella; la dnica del grupo a quien Pokey respetaba de
verdad. Bajo ese aspecto despreocupado y su buen cardcter, Pokey era
l6gicamente una esnob. Daba por supuesto que todas tenian claro
que, de las otras siete compaifieras del grupo, solo Lakey podia esperar
estar en su boda, y a la inversa, por supuesto; las otras asistirian a la
recepcion.

—Idiota —escupid, conteniéndose, la Madona de Lake Forest en-
tre sus perlados dientes.

Pokey puso los ojos en blanco y le comenté a Dottie Renfrew, a
su lado:

—Qué temperamento.
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Divertidas, las dos chicas observaron de reojo el altivo perfil de
Elinor: una marca de dolor estropeaba la delicada silueta de su nariz
renacentista.

Para Elinor, esta boda era una tortura. Todo era tan embarazoso,
tan extravagante: el vestido de Kay, los zapatos y la corbata de Ha-
rald, el altar desnudo, los poquisimos invitados por parte del novio
(una pareja y un hombre solo), la ausencia de familiares. Inteligente
y de una sensibilidad morbosa, en su interior gritaba de compasién
por los protagonistas y por la vergiienza ajena que le hacfan sentir.
Solo la hipocresia podia explicar aquel gorjeo antifénico que se habia
alzado en lugar de la marcha nupcial para recibir a la pareja en la igle-
sia: ;Qué preciosidad!», «Qué emocionante!». Elinor siempre habia
tenido el firme convencimiento de que los otros eran unos hipécritas,
pues no podia creer que no advirtieran lo que ella advertia. Y suponia
que las chicas que tenia a su lado debian de estar viendo lo que ella
vefa; debfan de estar sufriendo una profunda vergiienza por Kay y
por Harald.

El coadjutor carraspeé mirando a la concurrencia.

—Adeldntense —ordend bruscamente a la joven pareja; y la orden,
como observaria mds tarde Lakey, soné mds a cobrador de autobus
que a ministro de la Iglesia.

La nuca del novio enrojecié; acababa de cortarse el pelo. De pron-
to, todas las amigas presentes en la iglesia cayeron en la cuenta de que
Kay siempre habia proclamado que era una atea cientifica; a todas se
les pas6 la misma idea por la cabeza: ;cémo habia sido la entrevista
con el pdrroco previa al matrimonio? ;Serfa Harald practicante? No
parecia muy probable. ;Cémo habian resuelto, pues, casarse en una
iglesia episcopaliana estricta? Dottie Renfrew, que era episcopaliana
practicante y muy devota, se cerrd la estola de piel sobre su sensible
garganta; le habia dado un escalofrio. Se le ocurri6 que estaba
contribuyendo a un sacrilegio: tenia la absoluta certeza de que Kay,
la orgullosa hija de un médico agnéstico y una madre mormona, ni
siquiera estaba bautizada. Ademds, como todo el grupo sabia, Kay no
siempre era una persona veraz: ;le habria mentido al parroco? En ese
caso, gserfa nulo el matrimonio? Un rubor empez6 a subirle desde el
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pecho, sonrojando el trozo de piel que dejaba al descubierto el cuello
en pico de su blusa de crepé de China; sus inquietos ojos castanos
sondeaban los de sus companeras y le salié una erupcién en la cara,
ya de por si propensa a los eccemas. Se sabia de memoria lo que venia
a continuacion.

—Si alguno conociere algin impedimento o causa por la cual no
puedan unirse los contrayentes en el santo sacramento del matrimo-
nio, que hable ahora o calle para siempre. —Callé la voz del coad-
jutor, y la pregunta qued6 suspendida en el aire. Recorri6 los bancos
con la vista.

Dottie cerr6 los ojos y rezd, consciente del silencio en el que habia
quedado sumida la iglesia. ;Querrian verdaderamente Dios o el pastor
Leverett, su director espiritual, que alzara la voz y hablara? Rezé por
que no fuera asi. Supo que el momento habia pasado cuando oyé que
el vicario del rector continuaba, en voz alta y solemne, casi como si
estuviera reconviniendo a la pareja, a la que se dirigfa ahora.

—A ambos requiero para que declaréis, tal como habréis de con-
testar el dia del Juicio cuando los secretos de todos los corazones sean
desvelados, si cualquiera de vosotros tiene o cree tener impedimento
de cualquier clase que os impida uniros en santo matrimonio, por-
que, de existir, aunque os unierais, vuestro matrimonio no seria vali-
do ante Dios ni, por lo tanto, legal.

Se habria podido oir el vuelo de una mosca, como reconocerian
luego las chicas. Todas contuvieron la respiracién. Los escrapulos reli-
giosos de Dottie habfan dado paso a una nueva incertidumbre, com-
partida ahora por el grupo. El hecho, por todas sabido, de que Kay
habia «vivido» con Harald infundié sibitamente en ellas la idea de
que aquel matrimonio no podia quedar sancionado por la Iglesia. Mi-
radas furtivas recorrieron el templo y comprobaron por enésima vez la
ausencia de padres o de cualquier otra persona de edad, y entonces esa
huida del convencionalismo que tan divertida les habia parecido antes
de que empezara el servicio religioso se trocé en extrafa y un tanto
siniestra. Incluso la desdefiosa Elinor Eastlake, que sabia que la forni-
cacién no era el tipo de impedimento al que aludian las palabras del
oficiante, medio esperaba que una presencia desconocida se levantara
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y detuviera la ceremonia. Para ella si existia un impedimento espiri-
tual que podria frenar ese matrimonio: consideraba que Kay era una
persona cruel, despiadada y estipida que solo se casaba con Harald
por ambicién.

Todos los presentes en la iglesia habian empezado a percibir algo
raro, o asi les pareci6, en las pausas y los énfasis del coadjutor: nun-
ca habian oido decir «su matrimonio no serd vilido» con semejante
afectacién. En el lado del novio, un joven de cabello castano, guapo
y de aspecto disoluto, apreté los pufios y farfullé algo entre dientes.
Olia terriblemente a alcohol y parecia muy nervioso; se habia pasado
toda la ceremonia abriendo y cerrando las manos, unas manos fuer-
tes y bien formadas, y mordiéndose los labios, que también parecian
perfectamente esculpidos en la cara.

—Es pintor y acaba de divorciarse —susurré a la derecha de Elinor
Eastlake la rubia Polly Andrews, una muchacha callada y tranquila de
cardcter, pero siempre informada de todo.

Elinor, cual joven reina, se eché hacia delante y lo miré a los ojos
deliberadamente: otro mds, pensé, a quien todo aquello le estaba re-
sultando tan desagradable e incémodo como a ella. El joven le de-
volvié una mirada de amarga y completa ironia seguida de un guino,
dirigido, sin la menor duda, al altar. Superada la parte central de la
ceremonia, el coadjutor habia ido acelerando, como si de pronto se
hubiera dado cuenta que de que tenfa otro compromiso y estuviera
liquidando a esta pareja lo mds rdpido posible: al fin y al cabo, era
solo una boda de diez délares, parecia querer sugerir por su forma de
comportarse. Bajo su inmenso sombrero, Kay parecia inconsciente
de todas las miradas, pero las orejas y el cuello de Harald se habian
tefiido de un rojo atin més intenso, y empezd a dar a sus respuestas
un toque teatral, a fin de aminorar la velocidad del clérigo y corregir
su entonacion.

Esto hizo sonreir a la pareja invitada por el lado del novio, como si
reconocieran una debilidad o un defecto familiar, pero la groseria del
coadjutor provocd un escidndalo en los bancos donde estaban las chi-
cas, que aplaudieron lo que para ellas era una victoria de Harald sobre
él y decidieron convertirla en el centro de sus felicitaciones una vez
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acabada la ceremonia. Hubo algunas que en ese mismo momento to-
maron la firme determinacién de hablar con mam4 para que le dijera
unas palabras al respecto al reverendo Reiland, el rector: la formacién
recibida habia llevado, como si dijéramos, por nuevos derroteros su
capacidad de indignacién, un derecho que les venia de cuna. El hecho
de que Kay y Harald fueran a ser pobres como ratas no era una excusa,
pensaban, fieles como eran a su amiga, para semejante conducta por
parte del coadjutor, sobre todo en los tiempos que corrian, cuando
todo el mundo se vefa obligado a restringir gastos. Incluso una del
grupo habia tenido que aceptar una beca para poder terminar sus es-
tudios en Vassar, y ninguna habia modificado su opinién sobre ella:
Polly Andrews seguia siendo una de las amigas mds queridas por to-
das. El coadjutor podia estar seguro de que no eran de la misma raza
que los pdlidos pimpollos de la década anterior; no habia una sola de
ellas que no tuviera intencién de trabajar cuando empezara el otono,
en trabajos voluntarios, incluso, si fuera necesario. Libby MacAusland
tenfa una promesa de un editor; Helena Davison, cuyos padres, en
Cincinnati, no, en Cleveland, vivian de las rentas, se iba a dedicar a
la ensenanza y ya tenfa un puesto apalabrado en un jardin de infan-
cia privado; Polly Andrews —ojald le fuera bien— iba a trabajar en
el laboratorio de un nuevo centro médico; Dottie Renfrew se habia
inscrito para hacer trabajo social en el ayuntamiento de Boston; Lakey
se iba a Paris a continuar sus estudios con la idea de doctorarse en
Historia del Arte; Pokey Prothero, a quien le habian regalado un avién
por la graduacién, iba a sacarse la licencia de piloto a fin de poder ir
y volver desde Nueva York a la Escuela de Ingenieros Agronomos de
Cornell tres dias a la semana, y, por Gltimo y casi lo mds importante,
ayer mismo la pequena Priss Hartshorn, la empollona del grupo, les
habia anunciado simultdneamente su compromiso con un joven mé-
dico y que tenfa trabajo en la NRA" No estaba mal, admitieron, para
un grupo que habia pasado por la universidad con el estigma de ser

1. National Recovery Administration: uno de los programas establecidos por el go-
bierno Roosevelt en 1933 para sacar al pais de la depresion econdémica. En este caso
iba dirigido a revitalizar la actividad industrial. (7odas las notas son de la traductora.)
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unas esnobs. Y entre el resto de la promocidn, en el circulo mds amplio
de amigas de Kay, podian senalar a bastantes chicas de buena familia
que se iban a dedicar a los negocios, a la antropologfa, a la medicina;
no porque se vieran obligadas a hacerlo, sino porque sabfan que tenfan
algo que aportar a la joven América emergente. Tampoco temia el gru-
po caer en el radicalismo, y para ellas Roosevelt estaba haciéndolo muy
bien pese a lo que dijeran mamd y papd. No se dejaban enganar por las
etiquetas partidistas y pensaban que habia que darles a los demdcratas
la oportunidad de jugar su baza. La tinica manera de adquirir experien-
cia era aprendiendo por el procedimiento de prueba y error. Llevadas
contra las cuerdas, incluso las mds conservadoras de ellas admitian que
un socialista honrado tenia derecho a que se le escuchara.

Todas sin excepcién coincidian en que lo peor que podia suceder-
les era llegar a ser como mamd y papd, unas personas envaradas y ti-
moratas. Ninguna de ellas, si podia evitarlo, pensaba casarse con uno
de esos banqueros, agentes de bolsa o abogados, secos como palos y
frios como el hielo, con quienes se habian casado tantas mujeres de la
generacién de sus madres. Preferfan vivir en la mds espantosa pobreza
y comer todos los dias sardinas antes que verse forzadas a casarse con
uno de aquellos aburridos jévenes rubicundos de su clase social, que
tenian sede en la Bolsa y los ojos enrojecidos, solo interesados en el
squash, en las peleas de gallos y en reunirse a beber con sus amigos,
exalumnos de Yale o de Princeton, promocién del 29, en el Racquet
Club. Desde luego serfa mejor, no les asustaba decirlo por mds que
mamd les sonriera con carino, casarse con un judio si estabas enamo-
rada. Algunos de ellos eran extraordinariamente interesantes y cultos,
aunque ambiciosos y proclives a formar una pifia, como podia verse
en Vassar: si conocfas a una chica judia tenfas que conocer a todas
sus amigas. Con todo, habia algo en lo de Kay que preocupaba sin-
ceramente al grupo. En cierto modo era una pena que una persona
tan dotada y con la educacién de Harald hubiera escogido las tablas
en lugar de la medicina, la arquitectura o los museos, donde era més
facil hacerse un hueco. A juzgar por lo que contaba Kay, en el teatro
la lucha era encarnizada, aunque por supuesto también habia gente
estupenda, como Katharine Cornell y Walter Hampden (quien tenfa
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una sobrina en Vassar en la promocién anterior a ellas), y John Mason
Brown, el tipo ese que iba todos los afos a hablar al club de mamad.
Harald habia realizado estudios de posgrado con el profesor Baker
en la Escuela de Arte Dramadtico de Yale, pero entonces empezé la
Depresién y tuvo que dejarlo e irse a Nueva York de ayudante de di-
reccién de escena, en lugar de dedicarse solo a escribir. Era lo mismo
que empezar desde abajo en una empresa, claro, y eso era lo que es-
taban haciendo muchos chicos estupendos. Probablemente no habia
gran diferencia entre los bastidores de un teatro, donde un montén
de hombres se sentaban en camiseta frente al espejo para maquillarse,
y un alto horno o una mina de carbén, donde los hombres también
trabajaban en camiseta. Helena Davison contaba que cuando el espec-
ticulo de Harald estuvo en Cleveland aquella primavera, él se habia
pasado todo el tiempo jugando al péquer con los tramoyistas y los
electricistas, que eran los mds simpdticos de la companfa, y su padre le
habia dicho que estaba de acuerdo con él, sobre todo después de ver
la obra... El sefior Davison era un bicho raro y mds democrético que la
mayoria de los padres, posiblemente debido a que era del Oeste y mds
o menos se habia hecho a si mismo. Fuera como fuese, hoy dia nadie
podia permitirse mantener una postura distante con la situacién. El
novio de Connie Storey, que querfa dedicarse al periodismo, estaba
trabajando de chico de los recados en Forzune, y la familia de ella, en
lugar de pillar una rabieta, se lo habia tomado con mucha calma y la
habia enviado a una escuela de cocina. Y eran muchos los arquitectos
recién graduados que, en lugar de entrar en un estudio y ponerse a
construir casas para los ricos, se habfan ido directamente a las fébri-
cas para estudiar disefio industrial. Mira, por ejemplo, Russel Wright,
que hoy estaba a la tltima; él usaba materiales industriales, como esa
maravillosa nueva aleacién de aluminio, para fabricar todo tipo de
objetos atiles: bandejas para el queso o jarras de agua. El primer rega-
lo de boda de Kay, que ella misma habia elegido, fue una coctelera de
aluminio y chapa de madera de roble, disefiada por Russel Wright en
forma de rascacielos y con una bandeja y doce copas a juego, ligeras
como plumas y, por supuesto, inoxidables. Pero lo importante era que
Harald fuese realmente un caballero, aunque en sus cartas mostrara
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una tendencia a darse pisto, cosa que probablemente hacia para im-
presionar a Kay, que también era proclive a dejar caer apellidos co-
nocidos y a hablar de mayordomos y del Porcellian, el Fly y el AD,?
y a presentar al pobre Harald como exalumno de Yale, cuando en
realidad solo habia hecho un curso de posgrado en la Escuela de Arte
Dramadtico de New Haven... Era este un rasgo de Kay que el grupo
hacia todo lo que podia por corregir y que desesperaba a Lakey. Le fal-
taba delicadeza o tacto, como si no se diera cuenta de los matices en
el trato social. Por ejemplo, siempre estaba entrando en las habitacio-
nes de las otras; se ponia a sus anchas y empezaba a toquetear en sus
escritorios y a espetarles que eran unas inhibidas si le ponifan algiin
reparo. Fue ella la que insistié en que jugaran al Juego de la Verdad y
en que todas hicieran una lista de sus amigas en orden de preferencia
para después compararlas. Lo que no se paré a pensar es que alguien
tenia que ocupar el dltimo lugar, y cuando alguna se eché a llorar y no
dejé que la consolaran, Kay se sorprendié. A ella, dijo, no le impor-
tarfa saber la verdad. En realidad, nunca llegé a saberla, pues las otras
tenfan suficiente tacto para no ponerla al final, aunque alguna deseara
hacerlo, pues Kay era en cierto modo una recién llegada y no querian
que se sintiera excluida. De modo que pusieron a Libby MacAusland
o a Polly Andrews, a alguien que conocian de siempre o con quien
habian ido al colegio o algo asi, en lugar de dejarla a ella la Gltima. No
obstante, a Kay le chocé descubrir que no era la primera en la lista de
Lakey. La veneraba y siempre decia que era su mejor amiga. Kay no
lo sabia, pero el grupo habia tenido una violenta discusién con Lakey
con ocasién de las dltimas vacaciones de Pascua. Se habian echado
a suertes quién se llevaba a Kay a su casa esos dias, y cuando le tocé a
Lakey, esta se negd a aceptar el juego. Entonces el grupo se abalanzé
sobre ella y la acusé de jugar sucio, cosa que era cierta. Después de
todo, como se apresuraron a sefialarle, habia sido ella la que habia
invitado a Kay a unirse al grupo. Cuando vieron que podian quedar-
se con toda la Torre Sur si en lugar de seis eran ocho, a Lakey se le

2. Selectos clubes estudiantiles exclusivamente masculinos de la Universidad de Harvard.
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ocurrié que se le podia preguntar a Kay y a Helena Davison si querian
unir sus fuerzas a las de ellas y ocupar las dos pequenas habitaciones
individuales que quedaban.

Si se utilizaba a una persona, habia que conformarse con lo que pu-
diera suceder. Pero tampoco se trataba de «utilizar»; todas apreciaban
a Kay y a Helena, incluida la propia Lakey, quien habia descubierto a
Kay en segundo afio, cuando las dos estuvieron juntas en la Daisy
Chain? Y tomé la nueva amistad con fuerza, porque Kay, como de-
cia ella, era «maleable» y «capaz de aprender». Ahora, sin embargo,
afirmaba que habia detectado que Kay tenia pies de arcilla, lo cual
era una contradiccién, pues, sno era acaso la arcilla maleable? Pero
Lakey era asi de contradictoria; ese era su encanto. A veces daba
miedo de puro esnob y a veces era justo lo contrario. Por ejemplo,
esa mafnana parecia furiosa porque, segtin ella, Kay deberia haberse
casado con tranquilidad en el juzgado, en lugar de obligar a Harald,
quien evidentemente no era el dueno de una heredad, a intentar salir
airoso de una boda en la iglesia que frecuentaba J.P. Morgan.* ;Ver-
dad que esto era una muestra mds del esnobismo de Lakey? ;O no?
Por supuesto, no le habia dicho nada a Kay; esperaba que se diera
cuenta por si misma, pero eso era precisamente lo que era imposible
que hiciera Kay, quien nunca dejarfa de ser la Kay brusca, incons-
ciente y natural que todas querian pese a sus defectos. A Lakey se le
ocurrian unas ideas muy extrafias sobre la gente. El otofio pasado se
le habia metido en la cabeza que Kay se habia colado en el grupo bus-
cando prestigio social. No habia sucedido asi en absoluto, y no de-
jaba de ser bastante raro pensar eso de una chica que era tan poco
convencional que ni siquiera le habfa importado que sus padres no
asistieran a la boda, pese a que su padre era una persona muy cono-

cida en Salt Lake City.

3. Desfile que tenfa lugar durante la ceremonia de graduacién y en el que participaban
alumnas escogidas entre todos los cursos (la belleza parece que era un factor impor-
tante en la eleccién) llevando coronas de margaritas y laurel.

4. Banquero y financiero estadounidense, hijo del fundador de la Banca Morgan, una
de las mds poderosas del mundo.
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Cierto que Kay habia tanteado a Pokey Prothero con el fin de conse-
guir que le dejara su casa para la recepcién, pero no se lo habia tomado
a mal cuando Pokey se habia lamentado a voz en grito de que habian
cerrado la casa para el verano, los muebles estaban enfundados y solo
habia quedado un par de criados para atender a su padre las noches
que pasaba en la ciudad. Pobre Kay; algunas de las chicas pensaron que
Pokey podria haber sido un poco mds generosa y ofrecerle el uso del
Colony. En realidad, en este punto casi todo el grupo se sentia un poco
contrito. Cada cual, como bien sabian las otras, ora tenfa una casa o un
piso grande en la ciudad; ora su familia pertenecia a algin club, aunque
solo fuera el Cosmopolitan; ora podia contar con los aposentos de un
primo o de un hermano, que podrian haber puesto a disposicién de
Kay. Pero eso habria significado coctel y champagney tarta de Sherry’s o
de Henri’s, ademds de ayuda extra... Y antes de que una se diera cuen-
ta, se habria encontrado organizando la boda y proporcionando un
padre o un hermano que llevara a Kay hasta el altar. En los tiempos que
corrian, una tenfa que protegerse y pensarse estas cosas dos veces, como
mamd estaba harta de repetir; eran muchas las demandas. Por suerte,
Kay habia decidido que ella y Harald se encargarian de ofrecer ellos
mismos el desayuno después de la boda, en el viejo Hotel Brevoort, en
la calle Ocho: mucho mds bonito, mucho mds apropiado.

Dottie Renfrew y Elinor Eastlake salieron juntas de la iglesia a la
soleada acera. La ceremonia habia sido tremendamente corta. No ha-
bia habido bendicién de los anillos y, por supuesto, el «quien da a esta
mujer en matrimonio» habia tenido que ser suprimido. Dottie puso
una mueca de desconcierto y carrasped.

—;De verdad no tiene ningln pariente que pudiera haber venido?
—se atrevié a sugerir en su profundo vozarrén militar—. ;No tenia
un primo en Montclair?

Elinor Eastlake se encogié de hombros.

—Se le chaf6 el plan —dijo.

Libby MacAusland, una chica de Pittsfield graduada en Filologia
Inglesa metié la cabeza entre ellas.

—Pero ;qué es esto? ;Qué es esto? —dijo en tono jovial—. Basta
de cuchicheos, chicas.
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Libby era una rubia alta y bonita de cara, con unos ojos castanos
siempre muy abiertos, el cuello largo e inquisitivamente arqueado y
un aire de ansiosa sociabilidad; habia sido la delegada de curso du-
rante el segundo ano y estuvo a punto de ser elegida presidenta de la
asociacién de alumnas. Dottie puso una mano cautelosa en el codo
cubierto de seda de Lakey: Libby, como todo el mundo sabia, era una
charlatana y una cotilla irreprimible. Lakey movié ligeramente el bra-
zo para apartar la mano de Dottie; detestaba que la tocaran.

—Dottie estaba preguntando —dijo con voz clara— si no tenfa
Kay un primo en Montclair. —Una leve sonrisa asom¢ de las profun-
didades de sus ojos verdes, que tenfan un extrafio ribete azul oscuro
alrededor del iris, vestigio de su sangre india; miraba a lo lejos bus-
cando un taxi.

Libby puso una expresién exageradamente pensativa. Se llevé un
dedo al centro de la frente.

—Si, creo que si —recordé al fin, y asintié tres veces con la ca-
beza—. ;De verdad crees...? —empez6 a decir llena de impaciente
curiosidad.

Lakey alzé la mano para parar un taxi.

—XKay se guardé al primo en la manga, esperando que una de no-
sotras le proporcionara algo mejor.

—iLakey! —musité Dottie, agitando la cabeza en un gesto de re-
proche.

—Mira que eres, Lakey —dijo Libby sin poder contener la risa—.
Solo a ti podia ocurrirsete algo asi. —Vacilé un momento—. Después
de todo, si Kay queria que alguien la acompanara al altar, no tenfa mis
que pedirlo. Papd o mi hermano habrian estado encantados de hacer-
lo, cualquiera de nosotras hubiera estado encantada... —Se le quebré
la voz y precipit6 su delgada figura dentro del taxi, donde ocupé el
transportin, de espaldas a ellas; al cabo de medio minuto se volvié
a mirarlas, con una mano en la barbilla y los ojos pensativos. Todos
sus movimientos eran rdpidos y nerviosos: la imagen que tenia de si
misma era la de una tempestuosa criatura de buena raza, una especie
de brioso corcel drabe en una primitiva caceria inglesa—. ;De verdad
crees...? —repitié no sin cierta avidez, mordiéndose el labio.
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Pero Lakey no dijo mds. Nunca se extendia en un comentario;
por eso la llamaban la Mona Lisa de la Sala Comun. Dottie Renfrew
estaba afligida; con los dedos enguantados giraba las perlas del collar
que le habfan regalado por su veintitin cumpleafios. Su conciencia la
angustiaba y, como de costumbre, incidi6 en esa tosecilla recurren-
te, cual escripulo constante, que tanto preocupaba a su familia y a
causa de la cual la enviaban a Florida dos veces al afio, en Navidad
y Pascua.

—Lakey —dijo, muy seria e ignorando a Libby—, ;no crees que
alguna de nosotras deberia haberlo hecho?

Libby MacAusland se revolvié inquieta en el transportin con mira-
da dvida en los ojos. Las dos chicas no apartaban la vista del impasible
rostro ovalado de Elinor. Esta entrecerré los ojos, se llevé la mano a la
nucay volvi6 a prender una de las horquillas que sujetaba en un bucle
su negro cabello indio.

—No —respondi6 con desdén—. Habria sido una muestra de de-
bilidad.

A Libby casi se le salieron los ojos de las 6rbitas.

—Qué dura eres —dijo admirada.

—Y, sin embargo, Kay te adora —consideré Dottie—. Antes era
a ella a la que mds apreciabas, Lakey. Y creo que en el fondo sigues
haciéndolo.

Esta sensibleria hizo sonreir a Lakey.

—Tal vez —respondié y encendi6 un cigarrillo. En ese momento
apreciaba a las chicas que, como Dottie, eran fieles a si mismas, igual
que un cuadro plenamente representativo de un estilo o de una tradi-
cién. Por lo general, lo que vefa en las chicas que elegia como amigas
solfa desconcertarlas; y estas percibfan humildemmente que eran muy
diferentes a ella. Hablaban de ella en privado, como juguetes que co-
mentaran el comportamiento de su duena, y llegaban a la conclusién
de que era inhumana. Pero eso solo incrementaba el respeto que le
tenian. Ademds, era muy variable, lo que las hacia imaginar grandes
abismos. Entonces, cuando el taxi giré hacia la Quinta Avenida en
la calle Nueve, tomé una de sus bruscas decisiones—: Pare aqui, me
voy a bajar —orden¢ al taxista con su vocecita clara y dulce. El taxista
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frené al momento y se volvi6 para verla bajar, majestuosa pese a su
fragilidad, en su traje de tafetdn negro de cuello subido y echarpe de
seda blanco, un pequefo sombrero negro semejante a un bombin y
zapatos negros de tacén alto, muy alto. Se volvié hacia el taxi, que
seguia parado, y grit6—: Siga.

Las dos chicas que se quedaron en el taxi se lanzaron una mirada
interrogativa. Libby MacAusland sac6 por la ventanilla su rubia cabe-
za tocada con un sombrero floreado.

—:No vienes? —grito.

No hubo respuesta. Vieron avanzar su pequefia espalda muy ergui-
da bajo el sol hacia el sur de University Place.

—Sigala —orden6 al taxista.

—Tengo que dar la vuelta a la manzana, sefiorita.

El taxi giré en la Quinta Avenida y pasé por delante del Brevoort
Hotel, adonde estaba llegando el resto de los invitados; gird en la calle
Ocho y volvié a University Place. No se veia a Lakey por ningtin lado.
Habia desaparecido.

—;No te parece chocante? —pregunt6 Libby—. ;Es por algo que
yo haya dicho?

—Vuelva a dar la vuelta a la manzana —Ia interrumpié Dottie sin
perder la calma.

Al pasar de nuevo por delante del Brevoort, Kay y Harald estaban
bajando del taxi, pero no vieron a las dos chicas angustiadas dentro
del otro.

—Habr4 decidido asi, sin mds ni mds, no ir a la recepcién? —con-
tinué Libby, mientras el taxi daba la vuelta por segunda vez sin resul-
tado alguno—. La verdad es que parecia que le ha tomado inquina a
Kay. —EI taxi se detuvo delante del hotel—. ;Qué hacemos? —pre-
gunto.

Dottie abri6 el monedero y le dio un billete al taxista.

—Lakey se rige por su propia ley —le contesté con firmeza mien-
tras se bajaba del taxi—. Solo tenemos que decir que se mareé en la
iglesia.

La desilusién se reflejé en el rostro de Libby, su bonito rostro de
pémulos pronunciados; en el fondo le apetecia un poco de escindalo.
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