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En 1972, Susan Sontag estaba esbozando una obra que llevaría 
por título Sobre mujeres muriendo o Muertes de mujeres o Cómo 
mueren las mujeres. En su diario, bajo el epígrafe «material», 
escribió una lista de once muertes que incluía la muerte de 
Virginia Woolf, la muerte de Marie Curie, la muerte de Juana 
de Arco, la muerte de Rosa Luxemburgo y la muerte de Alice 
James.1 Alice James murió de cáncer de mama en 1892 a la edad 
de cuarenta y dos años. En su propio diario, James describe su 
tumor de mama como «este infame material granítico en mi 
pecho».2 Sontag la citará más tarde en La enfermedad y sus me-
táforas, el libro que escribió tras someterse al tratamiento de 
su propio cáncer de mama, que le fue diagnosticado en 1974, 
cuando tenía cuarenta y un años.3

La enfermedad y sus metáforas es el cáncer como nada per-
sonal. Sontag no escribe «yo» y «cáncer» en la misma fra-
se. A Rachel Carson le diagnosticarían un cáncer de mama en 
1960, a la edad de cincuenta y tres años, en mitad del proceso 
de escritura de Primavera silenciosa, uno de los libros más im-
portantes de la historia cultural del cáncer. Carson no hablaría 
públicamente del cáncer del que moriría en 1964.4 Las entra-
das del diario de Sontag durante su tratamiento contra el cán-
cer destacan por su escasez y su parquedad. Lo poco que llegan 
a decir ilustra el alto coste que tiene el cáncer de mama para el 
pensamiento, sobre todo como resultado de los tratamientos 
de quimioterapia, que pueden tener consecuencias cognitivas 
graves y duraderas. En febrero de 1976, sometida a quimiote-
rapia, Sontag escribe: «Necesito un gimnasio mental». La si-
guiente entrada es meses después, en junio de 1976: «Cuando 
pueda escribir cartas, entonces…».5
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En la novela de 1966 El valle de las muñecas, de Jacqueline 
Susann, un personaje llamado Jennifer, asustada ante la idea 
de una mastectomía, muere por una sobredosis deliberada 
después de que le diagnostiquen cáncer de mama.6 «Toda mi 
vida», dice Jennifer, «la palabra cáncer ha significado muerte, 
terror, algo tan horrible que te pone los pelos de punta. Y ahora 
lo tengo. Y lo divertido es que no le tengo ni pizca de miedo 
al cáncer en sí mismo, incluso si resulta ser una sentencia de 
muerte. Es solamente lo que le hará a mi vida».La escritora fe-
minista Charlotte Perkins Gilman, a la que le diagnosticarían 
cáncer de mama en 1932, también se suicidaría: «He preferi-
do el cloroformo al cáncer».7 Jacqueline Susann, a la que se lo 
diagnosticarían a los cuarenta y cuatro años, moriría de cáncer 
de mama en 1974, el año en que se lo diagnostican a Sontag.

En 1978, a la poeta Audre Lorde también le diagnostica-
rían un cáncer de mama a la edad de cuarenta y cuatro años. Al 
contrario que Sontag, Lorde emplea juntas las palabras «yo» 
y «cáncer», y lo hace, como es sabido, en Los diarios del cán-
cer, los cuales relatan su diagnóstico y tratamiento e incluyen 
una llamada a la lucha: «No quiero que ésta sea únicamen-
te la crónica de un duelo. No quiero que esto sea únicamente 
un recuento de lágrimas». Para Lorde, la crisis del cáncer de 
mama significó «el concienzudo examen que el guerrero hace 
de un arma más».8 Lorde morirá de cáncer de mama en 1992.

Como Lorde, la novelista británica Fanny Burney, que 
descubriría su cáncer de mama en 1810, escribirá un relato en 
primera persona de su mastectomía.9 Se le extirparía el pecho 
sin anestesia. Permanecería consciente durante el transcurso 
de la mastectomía:

¡… no fueron días ni semanas sino meses enteros los que fui 
incapaz de hablar de este espantoso asunto sin verme abocada 
a revivirlo otra vez! ¡No podía pensar en él impunemente! Es-
taba enferma, estaba trastornada por una única cuestión: ¡in-
cluso ahora, nueve meses después de que haya terminado, me 
da dolor de cabeza seguir con el relato! Y este penoso relato…
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«Escribe con aforismos», anota Sontag en su diario al consi-
derar cómo escribir sobre el cáncer en La enfermedad y sus me-
táforas.10 El cáncer de mama difícilmente coexiste con el «yo» 
que podría «hablar de este espantoso asunto» y contar «este 
penoso relato». Este «yo» es en ocasiones aniquilado por el 
cáncer y, en ocasiones, aniquilado de forma preventiva por la 
persona a la que representa, bien mediante el suicidio o me-
diante la obstinación de la autora, que no permite que «yo» y 
«cáncer» confluyan en una misma unidad de pensamiento:

A [censurado] le diagnostican un cáncer de mama en 2014, a 
la edad de cuarenta y un años.

O:
Me diagnostican un [censurado] en 2014, a la edad de 

cuarenta y un años.

A la novelista Kathy Acker se le diagnosticaría un cáncer de 
mama en 1996, a la edad de cuarenta y un años. «Voy a contar 
esta historia como la sé». Así comienza «El don de la enfer-
medad», un relato atípicamente directo sobre el cáncer que 
escribió para The Guardian: «Incluso ahora, se me hace ex-
traño. No tengo ni idea de por qué la estoy contando. Nunca 
he sido sentimental. Tal vez, simplemente, para decir que ha 
sucedido». Acker no sabe por qué tendría que contar su his-
toria y, sin embargo, lo hace: «En abril del año pasado me 
diagnosticaron que tenía cáncer de mama».11 Acker moriría a 
consecuencia de él en 1997, a los dieciocho meses de que se lo 
diagnosticaran.

Aunque el cáncer de mama puede sucederle a cualquiera 
con tejido mamario, son fundamentalmente las mujeres las 
que soportan el peso de sus calamidades. Estas calamidades 
les sobrevienen a las mujeres con cáncer de mama en forma de 
muerte prematura, muerte dolorosa, tratamiento discapaci-
tante, efectos retardados discapacitantes de los tratamientos, 
la pérdida de sus parejas, de sus ingresos y de sus facultades, 
pero también a causa del laberinto social de la enfermedad: su 
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política de clase, sus delimitaciones de género y la distribu-
ción racializada de la muerte, su plan rotatorio de instruccio-
nes confusas y brutales mistificaciones.

Pocas enfermedades hay que sean tan calamitosas para 
las mujeres por sus efectos como el cáncer de mama, y me-
nos aún que sean tan prolíficas en sus agonías. Estas agonías 
no se deben tan sólo a la enfermedad propiamente dicha, sino 
también a lo que se escribe o no sobre ella, o si se escribe o 
no sobre ella, o de qué manera. El cáncer de mama es una en-
fermedad que se presenta como una desorientadora cuestión 
formal.

La respuesta a dicha cuestión formal son a menudo tex-
tos censurados discrepantes junto con las interpretaciones y 
correcciones de dichos textos. Para Lorde –poeta, lesbiana, 
negra y feminista–, la censura es la del cáncer y el silencio que 
rodea a la enfermedad es una puerta de entrada a la política: 
«Mi labor es habitar los silencios con los que he vivido y lle-
narlos de mí misma hasta que suenen como el más brillante de 
los días y el más ensordecedor de los truenos».12 Para Sontag, 
una crítica cultural blanca de clase alta, la censura es la de lo 
personal. Como escribió en una nota al pie de posibles títu-
los para lo que se convertiría en La enfermedad y sus metáfo-
ras: «Pensar sólo en una misma es pensar en la muerte».13 Un 
cuarto título que Sontag propuso para su ensayo nunca escrito 
fue Mujeres y muerte. Afirma: «Las mujeres no mueren las unas 
por las otras. No existe la muerte “sororal”». Pero creo que 
Sontag se equivocaba. Una muerte sororal no sería la de las 
mujeres muriendo las unas por las otras: ésa es una muerte en 
una analogía alienada. Una muerte sororal sería la de las mu-
jeres muriendo por ser mujeres. La teórica queer Eve Kosofsky 
Sedgwick, a la que se le diagnosticó un cáncer de mama en 1991, 
a la edad de cuarenta y un años, escribió sobre las sobrecoge-
doras y a veces brutales imposiciones de género en la cultura 
del cáncer. Sedgwick, al recibir el diagnóstico, escribió que 
pensó: «Mierda, supongo que ahora soy realmente una mu-
jer».14 Como S. Lochlann Jain escribe en un capítulo, titulado 
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«La butch con cáncer», de su libro Maligno, «un pequeño  
y encantador diagnóstico amenaza con arrastrarte, sepultarte 
en la muerte arquetípica repartida por el cuerpo femenino».15 
Sedgwick murió de cáncer de mama en 2009.

Puede que las mujeres, como afirmaba Sontag, no mue-
ran las unas por las otras, pero sus muertes a causa del cán-
cer de mama no están exentas de sacrificio. Al menos en la 
época de la «concienciación», esa lucrativa alternativa a la 
«cura» envuelta en lazos rosa, a lo que se nos dice que debe-
mos renunciar por el bien común no es tanto a la propia vida 
como a la propia historia de vida. El silencio en torno al cán-
cer de mama sobre el que Lorde escribió es ahora el estruen-
do de la extraordinaria producción de lenguaje del cáncer de 
mama. En nuestro tiempo, el reto no es hablar para afrontar 
el silencio, sino aprender a resistir ante el ruido a menudo 
obliterador. La renuencia de Sontag y Carson a vincularse a la 
enfermedad ha sido reemplazada por la obligación, para las 
mujeres que la padecen, de hacerlo siempre.

Aunque podría asegurar, como hacía Acker, que no soy 
sentimental, esta frase nos une a mí y a mi cáncer en una his-
toria, si no sentimental, al menos ideológica:

Me diagnosticaron un cáncer de mama en 2014, a la edad de 
cuarenta y un años.

El problema formal del cáncer de mama, por tanto, también es 
político. Una historia ideológica es siempre una historia que 
no sé por qué tendría que contar, pero que aun así cuento. Esa 
frase con su «me» y su «cáncer de mama» entra dentro de 
una «concienciación» que adquiere una peligrosa ubicuidad. 
Como describe Jain, el silencio ya no es el mayor obstáculo en 
el proceso de encontrar la cura para el cáncer de mama: «La 
omnipresencia del cáncer cae en el fango de la nada».16

Por lo general, en el panorama color de rosa de la concien-
ciación, sólo se admite a un tipo de persona que ha tenido cán-
cer de mama: a las que han sobrevivido. El botín de la narrativa 
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va a parar a manos de las vencedoras. Se supone que contar la 
historia de tu propio cáncer de mama es contar una historia 
de «supervivencia» a través de la autogestión neoliberal: la 
narrativa es la de las cosas bien hechas, la del individuo ato-
mizado, autoexaminado y mamografiado, la de la enfermedad 
curada con sumisión, carreras de cinco kilómetros, verduras 
orgánicas licuadas y pensamiento positivo. Tal y como señala 
Ellen Leopold en su historia del cáncer de mama, Un lazo más 
oscuro, el auge del neoliberalismo en la década de los años 90 
introduce un cambio en las convenciones narrativas del cán-
cer de mama: «El mundo exterior se da por hecho, como un te-
lón de fondo frente al que se representa el drama personal».17

Escribir sólo de una misma no es escribir sólo de la muer-
te, sino, en estas condiciones, escribir más concretamente de 
un tipo de muerte o de un estado semejante a la muerte en el 
que no se admite política, acción colectiva, un marco históri-
co más amplio. La etiología industrial del cáncer de mama, la 
historia y las prácticas médicas misóginas y racistas, la increí-
ble máquina capitalista de la explotación, así como la desigual 
distribución, en función de la clase social, del sufrimiento y 
la muerte por cáncer de mama, son omitidas del género lite-
rario, hoy manido, del cáncer de mama. Escribir sólo de una 
misma puede ser escribir de la muerte, pero escribir de la 
muerte es escribir de todo el mundo. Como escribió Lorde, 
«llevo tatuada en mi corazón una lista con los nombres de las 
mujeres que no sobrevivieron, y siempre hay espacio para uno 
más, el mío».18

En 1974, el año en que le diagnosticaron el cáncer de 
mama, Sontag escribiría en su diario: «Mi forma de pensar 
ha sido hasta ahora a la vez demasiado abstracta y demasiado 
concreta. Demasiado abstracta: la muerte. Demasiado con-
creta: yo». Admite, por tanto, lo que llama un término medio, 
«a la vez abstracto y concreto». El término, que se sitúa entre 
una misma y su propia muerte, entre lo abstracto y lo concre-
to, es «mujeres». «Y así», añade Sontag, «todo un universo 
de muerte se alzó ante mis ojos».19
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1.

Cuando el técnico abandona el cuarto, vuelvo la cabeza hacia 
la pantalla para interpretar cualquier neoplasia, las redes de 
nervios, las pequeñas fuentes luminosas en las que mi patolo-
gía y/o futuro o futura muerte pueden estar escritos. El primer 
tumor que vi en mi vida era una sombra en aquella pantalla, 
redonda, con un largo dedo arrugado que sobresalía. Le hice 
una foto desde mi camilla de reconocimiento con un iPhone. 
Aquel tumor era el mío.

De este modo, en la cúspide de la clínica y la sensación, 
me enteré de que estaba enferma. Llevaba puesta la misma 
camiseta verde sin mangas, los mismos vaqueros cortados 
y las mismas sandalias que llevo todos los veranos… Luego 
sorpresa, la adusta y persuasiva retórica profesional subien-
do el termostato, aquella mujer seria vestida con un traje gris 
empatizando con la fatalidad. Luego el pánico personal, las 
sutilezas clínicas, estupefactos chats de Google con mis ami-
gos. Un investigador entra en mi vida encarnando a toda una 
institución social, dice que están poniendo en marcha una in-
vestigación sobre las sensaciones que una persona (yo) aún no  
ha tenido que sentir pero que sentirá.

Tomar un conjunto de objetos y acciones de un sistema y 
reclasificarlos como elementos en otro sistema se parece a la 
adivinación. Para un adivino, los pájaros que vuelan al nor-
te deletrean la felicidad de mañana y las hojas de té cuentan 
una historia sobre dos amantes y la tercera persona que será 
su perdición. Después de eso, el vuelo de los pájaros ha sido 
liberado del significado «migración» y, cuando se ha conver-
tido en un relato sobre el futuro final de los amantes, el té ya 
no es algo que queramos beber.
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Tomar una cosa o un conjunto de cosas de un sistema y 
reclasificarlas como elementos en otro también se parece 
al diagnóstico, que toma información de nuestros cuerpos y  
reorganiza lo que viene de nuestro interior en el marco de un 
sistema impuesto desde muy lejos. Mi bulto estaba en princi-
pio en mi sistema, pero en el momento en el que el radiólogo 
lo colocó en la categoría BI-RADS 5, se convirtió en un tumor 
para siempre acomodado en el sistema de la oncología.1 Como 
los pájaros que han sido liberados del contenido de su vuelo y 
como el té liberado, una persona que recibe un diagnóstico se 
ve liberada de lo que una vez pensó que era.
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