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En 1972, Susan Sontag estaba esbozando una obra que llevaria
por titulo Sobre mujeres muriendo o Muertes de mujeres o Cémo
mueren las mujeres. En su diario, bajo el epigrafe «material»,
escribié una lista de once muertes que incluia la muerte de
Virginia Woolf, la muerte de Marie Curie, la muerte de Juana
de Arco, la muerte de Rosa Luxemburgo y la muerte de Alice
James.* Alice James murié de cincer de mamaen 1892 alaedad
de cuarenta y dos afios. En su propio diario, James describe su
tumor de mama como «este infame material granitico en mi
pecho» .2 Sontag la citara mas tarde en La enfermedad y sus me-
taforas, el libro que escribi6 tras someterse al tratamiento de
su propio cancer de mama, que le fue diagnosticado en 1974,
cuando tenia cuarentay un afos.’

La enfermedad y sus metdforas es el cdncer como nada per-
sonal. Sontag no escribe «yo» y «cancer» en la misma fra-
se. A Rachel Carson le diagnosticarian un cancer de mama en
1960, ala edad de cincuenta y tres afios, en mitad del proceso
de escritura de Primayera silenciosa, uno de los libros més im-
portantes de la historia cultural del cancer. Carson no hablaria
publicamente del cancer del que moriria en 1964.* Las entra-
das del diario de Sontag durante su tratamiento contra el can-
cer destacan por su escasezy su parquedad. Lo poco que llegan
adecir ilustra el alto coste que tiene el cancer de mama para el
pensamiento, sobre todo como resultado de los tratamientos
de quimioterapia, que pueden tener consecuencias cognitivas
graves y duraderas. En febrero de 1976, sometida a quimiote-
rapia, Sontag escribe: «Necesito un gimnasio mental>». La si-
guiente entrada es meses después, en junio de 1976: «Cuando
pueda escribir cartas, entonces...».5
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En la novela de 1966 El valle de las mufiecas, de Jacqueline
Susann, un personaje llamado Jennifer, asustada ante la idea
de una mastectomia, muere por una sobredosis deliberada
después de que le diagnostiquen cancer de mama.® «Toda mi
vida», dice Jennifer, «la palabra cincer ha significado muerte,
terror, algo tan horrible que te pone los pelos de punta. Y ahora
lo tengo. Y lo divertido es que no le tengo ni pizca de miedo
al cancer en si mismo, incluso si resulta ser una sentencia de
muerte. Es solamente lo que le hara a mi vida».La escritora fe-
minista Charlotte Perkins Gilman, a la que le diagnosticarian
cancer de mama en 1932, también se suicidaria: «He preferi-
do el cloroformo al cdncer».? Jacqueline Susann, a la que se lo
diagnosticarian a los cuarenta y cuatro afios, moriria de cancer
de mama en 1974, el aflo en que se lo diagnostican a Sontag.

Fn 1978, ala poeta Audre Lorde también le diagnostica-
rian un cancer de mama a la edad de cuarentay cuatro afios. Al
contrario que Sontag, Lorde emplea juntas las palabras «yo>»
y «cancer>, y lo hace, como es sabido, en Los diarios del cdn-
cer, los cuales relatan su diagnéstico y tratamiento e incluyen
una llamada a la lucha: «No quiero que ésta sea tinicamen-
te la crénica de un duelo. No quiero que esto sea inicamente
un recuento de lagrimas». Para Lorde, la crisis del cancer de
mama significé «el concienzudo examen que el guerrero hace
de un arma méas».® Lorde morira de cancer de mama en 1992.

Como Lorde, la novelista britdnica Fanny Burney, que
descubriria su cincer de mama en 1810, escribira un relato en
primera persona de su mastectomia.’ Se le extirparia el pecho
sin anestesia. Permaneceria consciente durante el transcurso
de la mastectomia:

i... no fueron dias ni semanas sino meses enteros los que fui
incapaz de hablar de este espantoso asunto sin verme abocada
arevivirlo otravez! {No podia pensar en él impunemente! Es-
taba enferma, estaba trastornada por una tnica cuestién: jin-
cluso ahora, nueve meses después de que haya terminado, me

da dolor de cabeza seguir con el relato! Y este penoso relato...

14,
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«Escribe con aforismos», anota Sontag en su diario al consi-
derar como escribir sobre el cincer en La enfermedad y sus me-
taforas.”® El cancer de mama dificilmente coexiste con el «yo»
que podria «hablar de este espantoso asunto» y contar «este
penoso relato». Este «yo» es en ocasiones aniquilado por el
cancer y, en ocasiones, aniquilado de forma preventiva por la
persona a la que representa, bien mediante el suicidio o me-
diante la obstinacién de la autora, que no permite que <yo» y
«cancer» confluyan en una misma unidad de pensamiento:

A [censurado] le diagnostican un cincer de mama en 2014, a
la edad de cuarenta y un afios.

0:

Me diagnostican un [censurado] en 2014, a la edad de

cuarenta y un anos.

A la novelista Kathy Acker se le diagnosticaria un cancer de
mama en 1996, ala edad de cuarenta y un aiios. «Voy a contar
esta historia como la sé». Asi comienza «El don de la enfer-
medad>», un relato atipicamente directo sobre el cancer que
escribi6 para The Guardian: «Incluso ahora, se me hace ex-
trafio. No tengo ni idea de por qué la estoy contando. Nunca
he sido sentimental. Tal vez, simplemente, para decir que ha
sucedido». Acker no sabe por qué tendria que contar su his-
toria y, sin embargo, lo hace: «En abril del afio pasado me
diagnosticaron que tenia cincer de mama»." Acker moriria a
consecuencia de él en 1997, alos dieciocho meses de que se lo
diagnosticaran.

Aunque el cancer de mama puede sucederle a cualquiera
con tejido mamario, son fundamentalmente las mujeres las
que soportan el peso de sus calamidades. Estas calamidades
les sobrevienen alas mujeres con cincer de mama en forma de
muerte prematura, muerte dolorosa, tratamiento discapaci-
tante, efectos retardados discapacitantes de los tratamientos,
la pérdida de sus parejas, de sus ingresos y de sus facultades,
pero también a causa del laberinto social de la enfermedad: su

15
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politica de clase, sus delimitaciones de género y la distribu-
cion racializada de la muerte, su plan rotatorio de instruccio-
nes confusas y brutales mistificaciones.

Pocas enfermedades hay que sean tan calamitosas para
las mujeres por sus efectos como el cancer de mama, y me-
nos aun que sean tan prolificas en sus agonias. Estas agonias
no se deben tan sélo ala enfermedad propiamente dicha, sino
también a lo que se escribe o no sobre ella, o si se escribe o
no sobre ella, o de qué manera. El caincer de mama es una en-
fermedad que se presenta como una desorientadora cuestion
formal.

La respuesta a dicha cuestién formal son a menudo tex-
tos censurados discrepantes junto con las interpretaciones y
correcciones de dichos textos. Para Lorde —poeta, lesbiana,
negray feminista—, la censura es la del cancery el silencio que
rodea a la enfermedad es una puerta de entrada a la politica:
«Mi labor es habitar los silencios con los que he vivido y lle-
narlos de mi misma hasta que suenen como el mas brillante de
los dias y el mas ensordecedor de los truenos>»."* Para Sontag,
una critica cultural blanca de clase alta, la censura es la de lo
personal. Como escribié en una nota al pie de posibles titu-
los para lo que se convertiria en La enfermedad y sus metdfo-
ras: «Pensar s6lo en una misma es pensar en la muerte».” Un
cuarto titulo que Sontag propuso para su ensayo nunca escrito
fue Mujeres y muerte. Afirma: «Las mujeres no mueren las unas
por las otras. No existe la muerte “sororal”>». Pero creo que
Sontag se equivocaba. Una muerte sororal no seria la de las
mujeres muriendo las unas por las otras: ésa es una muerte en
una analogia alienada. Una muerte sororal seria la de las mu-
jeres muriendo por ser mujeres. La teérica queer Eve Kosofsky
Sedgwick, ala que sele diagnosticé un cancer de mamaeniggi,
ala edad de cuarenta y un afios, escribi6 sobre las sobrecoge-
doras y a veces brutales imposiciones de género en la cultura
del cancer. Sedgwick, al recibir el diagnédstico, escribié que
pensé: «Mierda, supongo que ahora soy realmente una mu-
jer».* Como S. Lochlann Jain escribe en un capitulo, titulado
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«La butch con cancer», de su libro Maligno, <un pequeiio
y encantador diagndstico amenaza con arrastrarte, sepultarte
en la muerte arquetipica repartida por el cuerpo femenino».'
Sedgwick murié de cancer de mama en 2009.

Puede que las mujeres, como afirmaba Sontag, no mue-
ran las unas por las otras, pero sus muertes a causa del can-
cer de mama no estidn exentas de sacrificio. Al menos en la
época de la «concienciacién», esa lucrativa alternativa a la
«cura» envuelta en lazos rosa, a lo que se nos dice que debe-
mos renunciar por el bien comtn no es tanto a la propia vida
como a la propia historia de vida. El silencio en torno al can-
cer de mama sobre el que Lorde escribié es ahora el estruen-
do de la extraordinaria produccién de lenguaje del cancer de
mama. En nuestro tiempo, el reto no es hablar para afrontar
el silencio, sino aprender a resistir ante el ruido a menudo
obliterador. La renuencia de Sontagy Carson a vincularse ala
enfermedad ha sido reemplazada por la obligacion, para las
mujeres que la padecen, de hacerlo siempre.

Aunque podria asegurar, como hacia Acker, que no soy
sentimental, esta frase nos une a miy a mi cincer en una his-
toria, si no sentimental, al menos ideoldgica:

Me diagnosticaron un cancer de mama en 2014, a la edad de

cuarenta y un anos.

El problema formal del cincer de mama, portanto, también es
politico. Una historia ideoldgica es siempre una historia que
no sé por qué tendria que contar, pero que aun asi cuento. Esa
frase con su «me» y su «cancer de mama» entra dentro de
una <concienciacion» que adquiere una peligrosa ubicuidad.
Como describe Jain, el silencio ya no es el mayor obstaculo en
el proceso de encontrar la cura para el cancer de mama: «La
omnipresencia del cincer cae en el fango de la nada».'

Porlo general, en el panorama color de rosadela concien-
ciacién, sélo se admite auntipo de persona que ha tenido can-
cer de mama: alas que han sobrevivido. El botin de la narrativa
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va a parar a manos de las vencedoras. Se supone que contar la
historia de tu propio cancer de mama es contar una historia
de «supervivencia» a través de la autogestiéon neoliberal: la
narrativa es la de las cosas bien hechas, la del individuo ato-
mizado, autoexaminado y mamografiado, la de la enfermedad
curada con sumision, carreras de cinco kilémetros, verduras
organicas licuadas y pensamiento positivo. Tal y como sefala
Ellen Leopold en su historia del cancer de mama, Un lazo mds
oscuro, el auge del neoliberalismo en la década de los afios 9o
introduce un cambio en las convenciones narrativas del can-
cer de mama: «El mundo exterior se da porhecho, comounte-
16n de fondo frente al que se representa el drama personal» .

Escribir sélo de una misma no es escribir s6lo de la muer-
te, sino, en estas condiciones, escribir mas concretamente de
un tipo de muerte o de un estado semejante a la muerte en el
que no se admite politica, accién colectiva, un marco histéri-
co més amplio. La etiologia industrial del cancer de mama, la
historiay las practicas médicas misoginas y racistas, la increi-
ble maquina capitalista de la explotacion, asi como la desigual
distribucién, en funcién de la clase social, del sufrimiento y
la muerte por cancer de mama, son omitidas del género lite-
rario, hoy manido, del cancer de mama. Escribir s6lo de una
misma puede ser escribir de la muerte, pero escribir de la
muerte es escribir de todo el mundo. Como escribié Lorde,
«llevo tatuada en mi corazén una lista con los nombres de las
mujeres que no sobrevivieron, y siempre hay espacio parauno
mas, el mio»."8

En 1974, el afio en que le diagnosticaron el cancer de
mama, Sontag escribiria en su diario: «Mi forma de pensar
ha sido hasta ahora a la vez demasiado abstracta y demasiado
concreta. Demasiado abstracta: la muerte. Demasiado con-
creta: yo». Admite, por tanto, lo que llama un término medio,
«alavez abstracto y concreto». El término, que se sita entre
una mismay su propia muerte, entre lo abstracto y lo concre-
to, es «mujeres». <Y asi», afiade Sontag, «todo un universo
de muerte se alz6 ante mis ojos»."

18
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LOS INCUBANTES
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Cuando el técnico abandona el cuarto, vuelvo la cabeza hacia
la pantalla para interpretar cualquier neoplasia, las redes de
nervios, las pequetias fuentes luminosas en las que mi patolo-
giay/o futuro o futura muerte pueden estar escritos. El primer
tumor que vi en mi vida era una sombra en aquella pantalla,
redonda, con un largo dedo arrugado que sobresalia. Le hice
una foto desde mi camilla de reconocimiento con un iPhone.
Aquel tumor era el mio.

De este modo, en la cuspide de la clinica y la sensacién,
me enteré de que estaba enferma. Llevaba puesta la misma
camiseta verde sin mangas, los mismos vaqueros cortados
y las mismas sandalias que llevo todos los veranos... Luego
sorpresa, la adusta y persuasiva retérica profesional subien-
do el termostato, aquella mujer seria vestida con un traje gris
empatizando con la fatalidad. Luego el panico personal, las
sutilezas clinicas, estupefactos chats de Google con mis ami-
gos. Un investigador entra en mi vida encarnando a toda una
institucién social, dice que estan poniendo en marcha una in-
vestigacion sobre las sensaciones que una persona (yo) atin no
ha tenido que sentir pero que sentira.

Tomar un conjunto de objetos y acciones de un sistema y
reclasificarlos como elementos en otro sistema se parece a la
adivinacion. Para un adivino, los pajaros que vuelan al nor-
te deletrean la felicidad de mafana y las hojas de té cuentan
una historia sobre dos amantes y la tercera persona que sera
su perdicion. Después de eso, el vuelo de los pajaros ha sido
liberado del significado «migracién» y, cuando se ha conver-
tido en un relato sobre el futuro final de los amantes, el té ya
no es algo que queramos beber.
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Tomar una cosa o un conjunto de cosas de un sistema y
reclasificarlas como elementos en otro también se parece
al diagnéstico, que toma informacién de nuestros cuerpos y
reorganiza lo que viene de nuestro interior en el marco de un
sistema impuesto desde muy lejos. Mi bulto estaba en princi-
pio en mi sistema, pero en el momento en el que el radiélogo
lo colocé en la categoria BI-RADS 5, se convirtié en un tumor
para siempre acomodado en el sistema de la oncologia.’ Como
los pajaros que han sido liberados del contenido de suvueloy
como el té liberado, una persona que recibe un diagnéstico se
ve liberada de lo que una vez pensé que era.
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