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PROLOGO

El moralista en combaite

Albert Camus fue nombrado redactor jefe de Combat, peridodico que hablaba en nombre de la Resistencia francesa contra el nazismo,
en otonio de 1943; apenas contaba treinta anos. El dato es chocante: pensamos en un autor reputado cuando pensamos en Camus, pero
entonces no lo era todavia. Es cierto que su vida habia empezado a acelerarse y ya solo se veria frenada por el accidente de coche que
lo maté en enero de 1960, dejAndonos para siempre la imagen emblematica del escritor que se da un aire al Humphrey Bogart de la
Warner y fuma Gauloises en blanco y negro. Pero a comienzos de la Segunda Guerra Mundial solo era un escritor vacilante que
encadenaba aventuras amorosas moviéndose entre Argel y Oran, lejos de Paris y por tanto del éxito que tanto anhelaba. Es la
publicacion casi simultanea de El extranjeroy El mito de Sisifo en 1942 la que le abriria las puertas del estamento literario. Poco
después de su aparicidon, tras pasar una temporada recuperandose de su vieja tuberculosis en un sanatorio situado al norte de
Occitania, Camus entro a trabajar a tiempo parcial en la editorial Gallimard, mientras su esposa Francine le esperaba en Argelia. Y fue
entonces cuando —tras haber sido rechazado en varias ocasiones por el gjército por razones de salud— asumid la responsabilidad
editorial en Combat, formalizando asi su relacion con la Resistencia. El joven Camus se convertiria con ello en una de las voces mas
prominentes de aquella Francia minoritaria que no se resignaba a ser Vichy.

En este volumen se recogen, a partir de la edicidon minuciosa de Jacqueline Lévi-Valensi, la totalidad de los textos que Camus
escribid para Combat entre marzo de 1944 y junio de 1947, con el annadido de varias piezas aparecidas en 1948 y 1949. Son textos
firmados por el escritor francés o que pueden atribuirsele con cierta seguridad: 138 editoriales, 27 articulos. El periddico existia desde
diciembre de 1941, cuando tiraba irregularmente apenas mil copias; a finales de 1943 llegaba a las 250.000. Su alecance era notable y
la publicacion servia como centro de relaciones para los miembros de la Resistencia. Hay que recordar que los nazis seguian en
Francia; por algo dice Camus en su primer articulo que es necesario implicarse: la Francia que mira debe sumarse a la Francia que
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lucha. Combat importa porque la exaltacién del buen patriotismo es parte del esfuerzo bélico: los franceses estidn unidos por una
«solidaridad del martirio» que exige la oposicion activa contra el enemigo comun.

Camus describe Combat como un peridodico cercano al socialismo, que es critico con el marxismo y el cristianismo pero se empena —
con poco éxito— en dialogar con ambos. Dira también, al final de la aventura, que Combat nunca quiso ser un periodico de partido; se
trataba de contribuir al debate pluralista con arreglo al espiritu de la Resistencia: «Al sublevarsele el corazdon consolidé [la
Resistencia] unas cuantas verdades de la inteligenciar. Es una manera muy francesa de describir una empresa precaria organizada
alrededor de Charles de Gaulle, hombre providencial con rango de general al que Combat —acaso por falta de alternativa— se mantuvo
siempre fiel; tanto que, como ha senalado Olivier Todd, no impugno el mito gaullista segun el cual Francia fue liberada por los propios
franceses.| 1 | Se ve que el imperativo moral que nos obliga a decir siempre la verdad, después de todo, también conoce algunas
excepciones. En todo caso, Camus fue el primero en admitir en estas paginas que la Resistencia no estaba compuesta de santos, porque
no aspiraba a una nacion de santos. @uiza pensaba en él mmismo: durante todo este periodo, nuestro hombre se mantuvo separado de su
esposa y entabld una intensa relacion sentimental con la célebre actriz de origen espanol Maria Casares, a la que conocid en una
reunion con gente del teatro interesada en montar El malentendido. Solo al terminar la guerra, cuando Camus se reunioé con Francine
y esta quedo embarazada, Casares rompio con €l

J&Queé interés presentan hoy estos textos periodisticos? Han pasado mas de setenta y cinco anos desde la aparicion del primero de
ellos; el siglo xx se va alejando de nuestra. vista. Sin embargo, nos sigue fascinando: tanto la lucha democratica contra el totalitarismo
nazi como el brutal experimento comunista poseen una fuerza emocional y simbédlica dificilmente parangonable. Se trata, por
anadidura, de conflictos humanos universales llamados a reproducirse bajo formas distintas; de ahi que aun nos miremos en el espejo
de aquel siglo. A la pregunta sobre el interés de estos articulos puede responderse asi de manera inequivoca: hay que leerlos. Pero no
hay una sola razdon para hacerlo, sino que esta dependera del aspecto que mas llame nuestra atenciéon. Y es que son una pequena
historia, oblicua si se quiere, de un momento apasionante de la historia europea y francesa, ademas de una intervencion vigorosa en el
debate de ideas de su tiempo. Para especialistas como David Carroll, prologuista de la edicion estadounidense, su principal interés es
asl politico; son textos pegados al terreno de los grandes acontecimientos y en ellos puede dibujarse una trayectoria personal —que es
la. de Camus y tantos otros— que va del entusiasmo a la. decepeion.

Desde luego, la temaAatica es exhaustiva. En estas paginas se habla de justicia, comunismo, revolucion, imperialismo; se discute la
depuracion desarrollada en Francia tras el desmantelamiento de Vichy; se medita sobre el significado de la democracia y su relacion

con el socialismo. Pero también hay una riqueza de detalles que nos aproximan vivamente a una época que solemos ver representada
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con trazos gruesos: el editorialista Camus se queja de que el Gobierno impone una tributacion opresiva a la industria del cine, habla de
la. arquitectura internacional cuyo estilo empezaba a insinuarse, visita un sur de Alemania cuya rubia serenidad le sorprende, o
reacciona a un discurso que Churchill ha pronunciado la vispera. Es ademas uno de los pocos intelectuales franceses que expresa su
horror ante el lanzamiento de la bomba atomica sobre Hiroshima, concediendo gin embargo que pudo ser necesaria para forzar la
rendicion del immperio japonés. El razonamiento es tipico de Camus: se horroriza ante una realidad atroz sin ofrecer una alternativa
plausible. s Reside aqui una de las razones de su éxito?

Para el lector espanol, la compilacion se ve enriquecida por sus frecuentes alusiones a nuestro pais. Recordemos que Camus estaba
vinculado familiarmente a Espana, ya que sus bisabuelos maternos emigraron a Argelia desde la depauperada Menoreca de mediados
del siglo x1x; el interés natural de los europeos por la insurreccion franquista y la instauracion de la dictadura se vela reforzado en su
caso. Combat se hacia eco de una esperanza que Camus convirtido aqui en mandato: «Esta guerra europea que empezo en Espana hace
ocho anos no podra terminar sin Espanar. Para nuestro editorialista, la situacién espanola venia provocando desde 1938 una
«vergluenza ocultar a log auténticos democratas, que no podian olvidar como el Gobierno progresista encabezado por Daladier interno a
medio millén de refugiados espanoles que huian de la guerra en campos de concentracion; entre ellos, un Antonio Machado a quien
Camus aludia con amargura. A finales de 1945, lo que quedaba. era el deseo de que Espana estuviera en la agenda de los Aliados. Y un
reproche: la retorica. democratica de estos 1ltimos se veia comprometida por la sola existencia del régimen franquista. La realidad se
interponia una. vez mas en el camino de la moral; no cabe duda de que Esgpana fue otra de las decepciones de Camus en la posguerra.

Sin embargo, estos articulos no se definen solo por sus temas. Son también un estilo, un modo de deeir las cosas cuyo eco resuena
particularmente ahora que se ha renovado el interés por las condiciones de la conversacion publica y el papel que los medios de
comunicacion desempenan en ella. Hoy vuelve a preocuparnos —como preocupaba a Camus y preocupo a Orwell o a Aron, incorporado
a Combat después de la derrota nazi— la intrincada. relacion entre persuasion y verdad. Por lo demas, se trata de textos firmados por
un escritor (o atribuidos a €l) que sigue siendo reeditado, leido, citado; un escritor que, ademas, sigue en pie como uno de los mitos
literarios de una época que los producia con facilidad. Leer al Camus que gjercia como editorialista durante la larga noche europea
permite comprender mejor al Camus que trabajaba por entonces en La peste o formulaba por vez primera ideas que luego
fructificarian en E/ hombre rebelde. Merece la pena leer a este periodista que a menudo se pone el traje del fildsofo politico.
o Prestariamos atencion a estos editoriales si no los firmase Camus? Es dificil saberlo; el caso es que los firma €l

En estas paginas, se define al periodista como a un «historiador del momentor» que, enfrentado al caracter elusivo de la verdad, debe
comprometerse éticamente con la objetividad y la prudencia. ¥ Camus parece dirigirse a nosotros, que hablamos de posverdad y
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noticias falsas, cuando advierte que, en el terreno del periodismo, es mejor no reemplazar los hechos por los propios deseos.
Curiosamente, Aron reprochara a Camus tener poco interés por los detalles; como otros habian lamentado, durante sus anos de
formacioén, su acercamiento poco sistematico a la filosofia. No es sorprendente: el interés de Camus estaba en las ideas y se deslizaba
hacia la reflexion moral, donde los detalles cuentan pero la realidad puede estorbar. Pero sus intuiciones sobre la neutralidad de
instituciones democraticas y medios de comunicacion son acertadas: mientras que el Estado no puede ensenar en las escuelas
«wwerdades no reconocidas por todos, la prensa solo puede cumplir su papel si rehusa abrazar ideologias particulares y proporciona
una arena para el didlogo a. lo largo del espectro politico. De modo que la primera mitad del siglo habia dejado claras sus lecciones; hoy
parecieran olvidadas.

Hay que tener en cuenta que, en su mayor parte, lo que Camus escribe son editoriales bajo seudonimo. Se trata de un género con
servidumbres propias, que sin embargo encaja como un guante con las inclinaciones moralizantes del escritor francoargelino. No en
vano, €l mismo advierte que se vive en una «era de la indignacion» que no permite el empleo de la ironia; las circunstancias no
invitaban a la ligereza. Para mas inri, la tendencia de los comentarios editoriales a la separacion de buenos y malos, acompanada por
lo general de exigentes llamamientos a la accion, se vela naturalmente reforzada en el marco de la guerra buena contra la Alemania
nazi; si alguna vez ha existido eso que ahora llamamos «claridad moral» fue entonces, cuando millones de personas se sacrificaron en
la. lucha contra unos malos inequivocos. Y con todo, esa claridad quedod irremediablemente emborronada alli donde la ocupacion nazi
dio lugar a regimenes colaboracionistas como el de Vichy. La herida abierta en el corazdom de la sociedad francesa exigia sutura
inmediata, aunque fuera por medio de la ficeidon gaullista que distinguia la Francia verdadera de la falsa Francia. En uno de sus
primeros editoriales, Camus habla de una Francia partida en dos: «la Francia de siempre y los que quedaran destruidos por haber
intentado destruirlas. jVigorizante ilusion! La dificultad de trazar una linea de separacion entre ambas se vera con claridad en la
posguerra, cuando los intentos por «purgar» Francia produzcan dilemas morales que —como veremos luego— transformaran la
concepeion camusiana de la justieia.

En Camus hallamos, al igual que en Orwell, la preocupacion por el mot juste o «palabra correctar» sin el cual no podemos debatir de
manera genuinamente democratica. Se trata de una ereencia conmovedora, una suerte de esperanza en los significados univocos que
remite al mito de Babel. Lo cierto es que palabras como «justiciar», «libertad» o «democracia» no tienen un unico sentido; otra cosa es que
debamos ponernos de acuerdo sobre aquel que vamos a usar cuando nos sentamos a hablar. En todo caso, Camus sabia emplear las
palabras, como atestiguan sus editoriales. En ellos despliega una retorica particular, un discurso que se presta a la declamacion y que
se define por un conjunto de decisiones estilisticas que se mantienen estables a lo largo de esta serie de articulos. No en vano, el
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novelista conocia el oficio. Habia trabajado como periodista en Argel bajo el manto protector de su amigo Pascal Pia y lo habia hecho en
unas condiciones materiales precarias, alimentando la publicaciéon de Alger Republicain y de Le Soir Republicain con la reelaboracion
de teletipos.

&»Como dice entonces Camus 1o que dice? Ya se ha apuntado que hace un uso generoso de la primera persona del plural: sea para
hablar en nombre de la Resistencia o para sugerir el acuerdo unanime de todos los franceses, el «nosotros» constituye el punto de vista
habitual en los editoriales. Estos tienen siempre una extension similar y arrancan con una idea, complementada por uno o dos
gjemplos; salvo que lo hagan con un suceso particular cuyo comentario conduce a la exposicion de la idea. Destaca en ellos el empleo
retorico de la interrogacion; como si log articulos fuesen un dialogo con los lectores o consigo mismo. Camus formula las preguntas a
partir de las respuestas que desea ofrecer, pero el texto da una mayor impresion de viveza asi organizado. De este modo comienza el
articulo publicado el dia después de la capitulacion de Alemania: «;,Quién podria pensar qué expresion atribuirle a este dia delirante
que no lo traicionara?». En otras ocasiones, el tono es didactico, como cuando se pregunta qué es la milicia, como debe hacerse la
guerra o qué es un periodista. El interrogante puede también ser enigmatico («;,Cuando se dice que un hombre ha puesto su vida en
orden?») o atribuir al nosotros que habla la cualidad de juez moral («;,Vamos a aprobar o no esa condena?»). Y no falta, en fin, la
alusion irénica como respuesta a la aclaracion de que la censura militar de la prensa solo es un control que obedece a razones de
seguridad: «;,Como no inclinarse ante tanto pudor y tan firme cortesia®».

Sobre todo, Camus se solaza en el juego de contrarios: como si la moralidad fuera una dialéctica. Por ejemplo: «a partir del momento
en que ya se nos ha reconocido nuestro derecho, empieza nuestro deber». O bien: «No somos hombres que odien. Pero no nos queda mas
remedio que ser hombres justoss. Sus oposiciones pueden ser descriptivas («Alemania lo sacrific6 todo para no conseguir nadas),
temporales («Este Paris que lucha esta noche quiere mandar mananas») o sentimentales («Pero el problema que se plantea, en camnbio,
no es cosa de la Administracion. Es cosa del corazon»). En una época caracterizada por las ideologias totalitarias, hay que comprender
el recurso a la disyuntiva tajante: quien no esta con la Resistencia, dice Camus, esta contra la Resistencia. Es habitual también, en
consonancia con el género periodistico del editorial, el recurso al epigrama sentencioso. A menudo es brillante y el fraseo nos recuerda
al teatro de su autor: «Y es que para muchos hombres el éxito es una ley y la brutalidad, una tentacion». En otras ocasiones, la
brillantez es superficial: «el patriotismo no es una profesion». Y aun otras, Camus incurre en una grandilocuencia tremendista que
habria encajado bien en las redes sociales de nuestro tiempo: «Francia y BEuropa tienen hoy que crear una nueva civilizacion o
perecer». Pero el escritor termina reapareciendo y es dificil encontrar mejores formas de comenzar una réplica que aquella que dirige
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a Francois Mauriac, en el contexto de su larga controversia sobre la depuracion, en diciembre de 1948: «Contestarle es asombrarmen».
No es una pose: Camus sospechaba que Mauriac tenia razon al preferir la indulgencia a la justicia y asi terminaria reconociéndolo.

Y es que el estilo no lo es todo; esta, debe estar, al servicio de aquello que se quiere decir. En su descripeion del periodista, Camus
senialaba que este debe tener ideas; no digamos ya el editorialista. Es aqui donde cobra imnportancia el contenido de estos textos, cuyos
temas mas recurrentes estan presentes de una manera o de otra en la obra ensayistica, narrativa y teatral de su autor. Olivier Todd
seniala que Camus no es una excepcion entre los miembros de la Resistencia y sale de la guerra lleno de ilusiones revolucionarias
simplistas; quiza la esperanza posbélica no podia adoptar otra forma. En el caso de Camus, es posible identificar cierta ingenuidad
cuya expresion mas comun es el deseo de que lo improbable pueda hacerse posible. Asi sucede cuando dice que la tinica buena politica
de cualguier gobierno es contar siempre la verdad o cuando vislumbra una economia internacional en que «las materias primas se
pongan en comun, en que la competencia comercial se convierta en cooperacion, en que los mercados coloniales estén abiertos para.
todos». jUn mundo feliz! Se trataba, al fin y al eabo, de maridar politica y moral: una cuadratura del circulo en la que no quedaba mas
remedio que creer, en vista de un continente devastado, ahora que el horizonte de la paz comenzaba a insinuarse.

Para Camus, la primnacia de la moralidad en la politica implicaba el rechazo tanto de la ideologia como de lo que denominaba
«realismo politicor. A la altura de septiembre de 1944, llega. a. decir que los miembros de la Resistencia estan decididos a «reemplazar»
la politica por la. moralidad. Se ve aqui con claridad la funcion de ese lenguaje sin ambigiiedades al que ya se ha hecho referencia: el
tiempo de la moralidad es aquel «en que el lenguaje se vuelve limpido ¥y en que es posible usarlo incluso frente a los realistas». Es
patente que Carnus aspira a otra forma de hacer politica: una que evite la repeticion de los desastres de la primera mitad del siglo
europea, cruenta sucesion de conflictos bélicos que en el caso francés se remonta hasta la guerra franco-prusiana de 1870-1871. Y,
como buen enemigo del realismo, su primera tarea es evitar que los medios terminen por ser mas importantes que los fines.

En este punto, la sombra del marxismo es alargada: ya sea en su version revolucionaria o estatalista, la conviccion de que la
felicidad total de los hombres es cientificamente cognoscible y politicamente realizable contamina sin remedio la siempre difieil
relacion entre medios y fines. Es un tanto desconcertante que Camus afirme al respecto que todos estamos de acuerdo en cuanto a los
fines, pero diferimos sobre los medios, porque no esta claro que sea el caso.

Por una parte, su posicion es firme: el fin no justifica los medios. Y se equivocan quienes, borrachos de finalidad, piensan lo
contrario. Camus tiene aqui el acierto indiscutible de igualar las ideologias nihilistas, como el fascismo, con las filosofias que toman la
Historia como un absoluto. Lo hacia, ademas, bajo el fuego cruzado de las exitosas publicaciones periodisticas del poderoso Partido

Comunista Francés, que incluian el diario L’Humanité y el semanario Action. Camus habia militado en el partido en Argelia, pero
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terminé saliendo por la puerta de atras debido a las suspicacias que provocaba su heterodoxia intelectual; ahora decia en las paginas
de Combat que ellos, que querian representar a la Resistencia, no eran comunistas. Eso no significa que Camus viera por entonces a la.
URSS como un régimen totalitario, pese a que habia figuras cercanas a €l que habian manifestado ya sus dudas: André Gide habia
escrito su HRegreso de la URSS en 1936, mostrando abiertamente sus recelos hacia el régimen soviético y describiendo sus
incongruencias con sorprendente lucidez. = | A finales de 1946, empero, Camus se adelanta a muchos de sus colegas cuando afirma
que el marxismo es absolutamente falso porque reclama para. si el monopolio de la verdad.

Asi que, a diferencia de los comunistas, Camus no cree que cualquier medio sea bueno para hacer felices a los seres humanos.
Sorprende, en cambio, que dé por supuesto que compartimos los mismos fines. Tal vez se deba a que Camus consideraba la idea del
gsocialismo como una gran idea, siempre y cuando se diferenciase entre un socialismo marxista y un socialismo liberal. ;sEn qué
consiste este ultimo% Camus sugiere que es la conciliacion de una economia colectivista y una politica liberal, cuyo resultado no es
otra cosa que una «democracia popular». De qué manera haya de hacerse esa conciliaecion, en ningun momento se nos aclara; quiza
porque se trata de un desideratum mas que de otra cosa. Lo que Camus busca es asegurar por partida doble la justicia y la libertad: un
Estado social donde cada individuo goza de las mismas oportunidades que los demas y un clima. politico donde la persona es respetada
por lo que es y lo que expresa. En el fondo, Camus hablaba de la democracia liberal y bienestarista que se iria haciendo realidad
durante la posguerra; aquella que defenderia con tino su companero de redaccion Raymond Aron. Y resulta comprensible que, entre
las ruinas del final de la guerra, defienda con ardor que Francia y Europa tienen que ganar la contienda primero y después hacer «una
revolucién». Por esta se entiende ya algo diferente a lo que simbolizan 1789 y 1917, que a ojos de Camus «siguen siendo fechas, pero
han dejado de ser gjernplose».

iLa revolucion! Es dificil exagerar la presencia que mantuvo, durante los dos primeros tercios del siglo xx, el debate sobre ella. El
tiempo de las revoluciones inaugurado en Francia en 1789 y culminado en Rusia en 1917, sin olvidarnos de las revoluciones liberales
de 1830 y 1848, ya habia pasado. Pero la vigencia intelectual del marxismo, combinada. con los procesos de descolonizacion primero y
el estallido de la contracultura después mantuvieron viva la esperanza revolucionaria entre los intelectuales y en la izquierda
organizada alrededor del comunismo en su florida variedad: leninismo, trotskismo, maoismo. Las reflexiones de Camus sobre la
revolucion estan todavia marcadas por la influencia del modelo soviético, que salié de la guerra fortalecido por la victoria ante los
nazis y todavia no habia exhibido ante el mundo —como haria en Budapest y Praga— su vocacion totalitaria: ni se habia publicado
Archipiélago Gulag, ni Mao habia puesto en marcha sus devastadores experimentos sociales. En este contexto, la critica que hace
Camus del marxismo tiene especial valor; lo mismo puede decirse de su defensa de la democracia.
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Su argumentacion sigue una linea coherente. Si en agosto de 1944 demanda una «una auténtica democracia popular y obrera» que
reconcilie la libertad con la justicia, advirtiendo de que esa democracia esta aun por construirse y que habra de erigirse cuando llegue
la paz, previene asimismo contra las doctrinas —como el socialistno marxista— que se quieren infalibles. Es gradualista: la condicion
humana solo puede mejorarse paulatinamente. Pretender otra cosa, como hacen las ideologias utopistas, es inmodesto. He aqui una
nocion de gran interés, mediante la cual Camus se aproxima, acaso sin pretenderlo, al liberalismo politico: la democracia no es tanto la
forma ideal de gobierno como la mejor entre las disponibles. El escritor franco-argelino hace esta afirmacion en el editorial, firmado
con su nombre, que aparece el 30 de abril de 1947: «Es posible que no exista un régimen politico bueno, pero no cabe duda de que la
democracia es el menos malo». Hay asi razones para pensar que, cuando Churchill formmuld esta misma idea en noviembre de ese
mismo ano, no fue el primero en hacerlo.

El valor de la democracia estriba, para Camus, en su modestia. No quiere tener toda la razdén, como el marxismo; su propia
estructura pluralista es ya la admision de que nadie puede apropiarsela. Y los limites que impone al ejercicio del poder politico, entre
ellos la separacion de poderes y el imperio de la ley, protegen al individuo de su comnunidad tanto como a la cornunidad de si misma. La
modestia como virtud politica, pues; lo contrario de lo que se venia estilando desde Hegel. Notese que, como ha senalado el tedrico
politico Patrick Hayden, esta llamada a la prudencia se deriva de la filosofia del absurdo que Camus habia desarrollado en El mito de
Sisifo- nos vemos arrojados a un mundo que no hemos elegido y sobre el que no podemos imponer teorias totalizantes, ya que ni
siquiera sabemos como se relacionan los acontecimientos del presente con los del pasado y los del futuro.| & |

Ahora bien: dado que es necesario proyectarse en el futuro para sentir que la vida merece vivirse, Camus combina ya en los escritos
de Combat del inicio de la posguerra la critica del utopismo malo con la defensa de un utopismo bueno que conduzea al bienestar.
Frente a la cerrazom de la ideologia, reclama «un pensamiento politico modesto, es decir, liberado de todo mesianismo y
desembarazado de la nostalgia del paraiso terrenal». En este caso, la apuesta por la moralidad lleva a Camus a. la. falible democracia,
por oposicidon a un maximalismo cuyas certezas incuestionables privan de sentido a la moral misma y desembocan en una
organizacion politica totalitaria. Lo diria con claridad en E! hombre rebelde, donde senala que quienes se lanzan a la historia
spredicando su racionalidad absoluta [...] desembocan en el universo de los campos de concentracione.| 4| Prudencia, modestia,
mesura: virtudes democraticas para el siglo de los horrores.

Que el lector termina por encontrarse con un escritor desencantado al final de esta peripecia editorialista puede comprobarse si se
sigue la evolucion de dos temas a lo largo de estas paginas: Argelia y Vichy. No hay dudas acerca del lugar que el primero de ellos
ocupaba, en la conciencia de Camus, €l mismo un pied-noir nacido en una localidad de la Argelia francesa, en la que vivid sin apenas
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interrupecion los primeros treinta anos de su vida. Ya durante su desempeno como periodista en Argel habla denunciado la situacion
de los arabes, privados de la ciudadania francesa y sometidos a distintos grados de explotacion colonial; era evidente que el discurso
universalista del que hacia gala Francia desde 1789 se vela desmentido por su practica imperialista. en Argelia o Indochina. Para
Camus, que publica en Combat una larga serie de piezas sobre la situacion argelina después de que el Gobierno colonial reprimiera
brutalmente las revueltas de Sétif y Guelma en la primavera de 1945, la democracia francesa no podia declararse cumplida si no se
extendia al conjunto de los argelinos. No era un asunto que preocupase mucho en la metropoli ¥ por eso nuestro autor comienza su
informe de manera directa, diciendo que quiere «recordar a los franceses que Argelia existe». Hecho este recordatorio, Camus urge a
los franceses a decidirse entre el asimilacionismo democratico o la. descolonizacion pacifica; un dilema entre cuyas alternativas
tampoco él acaba de decidirse. Todavia en 1957, tras recibir el Nobel en Estocolmo, un estudiante argelino le pediria una. posicion mas
clara sobre el asunto.

Para entender cabalmente el sentido de esta afirmacién, merece la pena considerar el modo en que Camus afronté el espinoso
proceso de depuracion llevado a cabo en la Francia liberada contra los colaboracionistas del nazismo; las complicaciones asociadas al
gjercicio practico de los ideales morales se pusieron de manifiesto en este proceso con dolorosa claridad. En noviembre de 1944,
Camus habla de la. justicia como de «algo que arropa el almar; tres anos mas tarde, concede que la justicia absoluta es imposible. Acaso
resulte sorprendente que nuestro autor empezase apoyando la pena capital, pues entendia que la severidad del castigo habia de ser
proporcional a la gravedad de los crimenes cometidos. Contra Mauriae, quien abogaba. por la caridad, Camus defendia la justicia. A
comienzos de 1945, escribia: «Como hombre, quizd admire al senor Mauriac por saber querer a los traidores; pero como ciudadano lo
sentiré, porque ese carino nos conducird precisamente a una nacidon de traidores y de mediocres y a una sociedad que ya no
gueremos». Camus, que por lo demas abogaba por la proporcionalidad de los castigos, pronto comprobd que sucedia lo contrario de lo
deseable: se castigaba con severidad a los pequenos infractores, mientras los peces gordos escapaban sin dano. A eso hay que sumar la
influencia animica de los casos particulares, como el del escritor colaboracionista Robert Brasgillach, cuya peticion de clemencia firmo
Camus mientras Sartre o Beauvoir se negaban a hacerlo; no en vano apunta Todd con sarcasmo que los intelectuales franceses
demandaban castigos tanto mas duros cuanto menos se habian arriesgado personalmente durante la ocupacion. Brasillach no recibio
el indulto, aunque si lo hizo el escritor fascista Lucien Rebatet, por quien Camus también intercedid. En la primera mitad de 1945,
Camus habia cambiado ya su posicidén y se oponia con fervor a la pena de muerte; en agosto, consideraba la depuracion completamente
desacreditada.

En este caso, la. vida ensenod a Camus a no ser demasiado rigido y contuvo su inelinaciéon natural al moralismo. Esto no siempre es un
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problema: pocos momentos historicos se prestan tanto al juicio tajante como la larga guerra. de las democracias contra el
totalitarismo. Pero no puede decirse lo mismo de la posguerra; la atencion al detalle exige matices que la severidad puede pasar por
alto. También podemos mencionar la decepcion que sufriéo Camus con una prensa a la que queria ferozmente independiente y que
terminaria sucumbiendo en la posguerra a las presiones habituales: la necesidad financiera y la influencia partidista. Se iba
extinguiendo asi la oportunidad que la guerra, situacion excepcional que suspende el antagonismo entre quienes se ven amenazados
por un enemigo comun, parecia haber creado: la democracia francesa seguiria siendo terrenal y la fraternidad continuaria siendo un
ideal antes que una realidad.

Cuando publico su ultima pieza en Combat, una breve nota que aparecio el 14 de marzo de 1949, Camus ya no era tan joven; tenia
treinta y seis anos y, aunque no lo sabia, solo le quedaban once por delante. Pronto publicaria La peste, que puede verse como una
alegoria sobre la ocupacidén nazi ¥ como un estudio sobre la valentia, si bien las amargas lecciones de la guerra quedarian condensadas
de manera ain mas cumplida en La caida, que aparece en 1956. Los editoriales compilados en este volumen ocupan asi una posicion
central en el tenso arco de la obra de Camus: si queremos saber qué hizo el escritor durante la guerra, como se preguntaba aqguella
pelicula. de Blake Edwards, 1a respuesta se encuentra en estas paginas absorbentes. Lo que hizo Camus fue combatir; a su manera, con
sus armas. Podemos agradecérselo de la mejor manera posible: honrandole con nuestra lectura.

ManveL Arias MALDONADO
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Marzo-julio de 1944: Combat clandestino

Los articulos publicados en los numeros clandestinos de Combat no pueden considerarse sino como redactados probablemente por
Camus, y no es imposible que hubiera escrito mas. Pero, por supuesto, no queda ni rastro de su edicion, y ni el estudio de los temas ni
el analisis del estilo son decisivos en la medida en que estos articulos, que son otras tantas acciones de resistencia, responden a
objetivos que compartian todos los redactores.

COMBATCLANDESTINO, N.* 55
MARZO DE 1944

A guerra total, resistencia. total

Nunca es inutil mentir. La mentira mas descarada, con tal de que se repita lo suficiente y durante el tiempo suficiente, siempre deja
huella. Es este un principio que la propaganda alemana ha tomado como propio, ¥ tenemos hoy otro ejemplo de la forma en que lo
aplica. Inspirada por los servicios de Goebbels, ferozmente pregonada en la prensa de los lacayos y escenificada por la Milicia,| | |
acaba de comenzar una campana formidable que, so capa de luchar contra los patriotas del maquis y la Resistencia, pretende dividir
una vez mas a los franceses. Se les dice a los franceses: «Matamos y destruimos a bandidos que os matarian si no estuviéramos
nosotros aqui. No tenéis nada en comun con ellos».

Pero si la mentira, con una tirada de millones de gjemplares, conserva pese a todo cierto poder, basta al menos con decir la verdad
para que la mentira retroceda. Y la verdad es esta: los franceses lo tienen todo en comun con esos a quienes ahora se pretende que
aprendan a temer y a despreciar. No existen dos Francias, una que lucha y otra que juzga esa lucha. Pues incluso aunque hubiese
algunos que quisieran quedarse en la comoda postura del juez, no es posible. No podéis decir: «Esto no va conmigor. Pues si que va con
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vosotros. La verdad es que en la actualidad Alemania no solo ha desencadenado una ofensiva contra nuestros mejores y mas
orgullosos compatriotas, sino que también prosigue con la guerra total en contra de toda Francia, expuesta por completo a sus golpes.

No digais: «Esto no va conmigo. Yo vivo en el campo y el final de la guerra me hallard en la misma paz en que me encontraba ya al
principio de la tragedia». Porque si que va con vosotros. Y, si no, atended. El 29 de enero, en Malleval, en Isére, los alemanes
incendiaron un pueblo entero por la unica sospecha de que quiza unos rebeldes se hablan refugiado alli. Doce casas quedaron
completamente destruidas, aparecieron once cadaveres, detuvieron a alrededor de quince hombres. El 18 de diciembre, en Corréze, en
Chavwveroche, a cinco kilometros de Ussel, al resultar herido un oficial aleman en circunstancias poco claras, fusilaron in situ a cinco
rehenes e incendiaron dos casas de labor. El 4 de febrero, en Grole, en Ain, como los alemanes no habian dado con los rebeldes a
quienes buseaban, fusilaron al alecalde y a dos notables de la localidad.

Son estos unos muertos franceses «con los que todo aquello no iba». Pero los alemanes decidieron que si que iba con ellos y desde ese
mismo dia demostraron que iba con todos nosotros. No digais: «No va conmigo; yo estoy en mi easa, con mi familia, oigo todas las
noches la radio y leo el periddicor. Porque iran a buscaros so pretexto de que otro hombre, en la otra punta de Francia, no ha querido
alistarse. Se llevaran a vuestro hijo, con quien tampoco va nada, y movilizaran a vuestra mujer, que creia hasta ahora que se trataba
de cosas de hombres. Si que va, en verdad, con vosotros, y va con todos nosotros. Pues a todos los franceses en la actualidad los une el
enemigo con lazos tales que del gesto de uno nace el impulso de todos los demas y que la distraceion o la indiferencia de uno trae
consigo la muerte de otros diez.

No digais: «Soy simpatizante, con eso basta y el resto no va conmigos. Porque os mataran, os deportaran u os torturaran lo mismo si
sois simpatizantes que si sois militantes. Actuad; no correréis mayores riesgos y al menos tendréis ese corazon tranquilo que los
mejores de los nuestros conservan hasta en las carceles.

Y asi Francia no estara dividida. En lo que se esfuerza el enemigo, en realidad, es en hacer titubear a los franceses ante ese deber
nacional que es la resistencia al STO| = | y el apoyo a los maaquis. 1.o conseguiria si la. verdad no se irguiera ante él. Y la verdad es que la
accion conjunta de los asesinos de la Milicia y de los crimninales de la Gestapo solo ha tenido resultados irrisorios. Cientos de miles de
rebeldes siguen resistiendo, luchan y esperan. Eso no lo van a cambiar unas cuantas detenciones. Y eso es lo que tienen que entender
los 125.000 jovenes que el enemigo tiene intencion de deportar cada mes. Porque todos estan en el punto de mira, y los reemplazos del
44 y del 45 a los que el enemigo llama. con estupenda sinceridad «una reserva de mano de obra» son el gjemplo de esa Francia a la que
Alemania unifica en el mismo odio.

Se ha declarado la guerra total y esta exige la resistencia total. Tenéis que resistir porque esto va con vosotros y no hay dos
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Francias. Y los sabotajes, las huelgas y las manifestaciones organizadas por toda Francia son las unicas formas de responder a esta
guerra. Eso es lo que esperamos de vosotros. Accion en las ciudades para responder a los ataques en el campo. Accion en las fabricas.
Acecion en las vias de comunicacion del enemigo. Accion contra la Milicia: todo miliciano es un asesino en potencia.

Solo hay un combate. Y, si no os unis a €él, nuestro enemigo os demostrara a diario que es, pese a todo, el vuestro. Ocupad en ese
combate vuestro lugar, porque si la suerte de todo cuanto queréis y respetais va con vosotros, entonces, una vez mas, no lo dudéis,
este combate va con vosotros. Basta con que os digais que a €l aportamos todos juntos esa magna fuerza de los oprimidos que es la
solidaridad en el sufrimiento. Es esa fuerza la que, a su vez, matara la mentira, y nuestra comun esperanza es que CONServara
entonces suficiente emmpuje para dar vida a una verdad nueva y a una Francia nueva.

COMBAT

COMBATCLANDESTINO, N.* 56

ABRILDE 1944

Los forajidos

,Queé es la Milieia? Cuando cogemos un periddico parisino leemos en €l que es la mayor esperanza, la ultima oportunidad, ¥ que no se
puede frustrar esa oportunidad. Lo cual ayuda a entenderlo. Pues la Milicia defiende algo, y ese algo no tiene nada que ver con el orden
que asegura que mantiene. Defiende el pellgjo y los intereses, la vergienza y los calculos, de una pequena fraceion de franceses
alzados contra Francia y a quienes amenaza el exterminio cuando llegue la victoria. Pone el crimen al servicio de la cobardia.

Pero también pone el erimen al servicio de la traicion. Desde hace cuatro anos, el enemigo no ha dejado ni un solo dia de enfrentar a
los franceses entre si. De todo ha echado mano. Pero es de justicia decir que ha necesitado no menos de cuatro anos para que una
cantidad pequena de hombres sin honra decidiera alzarse en armas contra la mismisima Franecia y sus mejores hombres. Ha habido en
efecto entre nosotros, durante estos cuatro anos de locura y de verguenza, jefes de Estado, ministros y una policia que,
conscientemente o no, por cobardia o por debilidad, en la traicion o en la apatia, le han hecho el juego a. Alemania. Ha habido también
franceses que han ido a combatir a frentes lejanos y a defender la causa de esos mismos que torturaban a su patria. Pero han sido

precisos cuatros anos enteros para reclutar una tropa de mercenarios asesinos resueltos a apoyar al enemigo de Francia en contra de
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la propia Francia. Han sido precisos cuatro anos de propaganda alemana para dar con un «héroe de las dos guerras» que acepte
emporcar sus medallas en el trabajo policiaco mas cobarde y degradante.

Pero encontraron a hombres asi, y su propia existencia plantea un problema. de justicia. Pues, como siempre sucede, Sganarelle
quiere hacerlo mejor que don Juan,| 5| el criado va mas alla que el sefior. Y, en este aspecto, con la conviceion de que los eriados estan
muy bien formados. Se asignan a. si mismos el cometido de mantener el orden y raptan, como unos valientes, a una pareja de ancianos
a los que desnudan en un campo y ejecutan con refinadas torturas. Son los representantes de la Francia heroica y les piden a los
alemanes, como ha sucedido hace poco en Niza, que les entreguen a seis franceses que habia detenido la Gestapo (la mayoria por
motivos fatiles) para torturarlos, desfigurarlos y matarlos. Se proclaman defensores de la ley y mandan ante un tribunal de bandidos
a unos patriotas a quienes fusilan unos momentos después tras una parodia de juicio. El héroe de las dos guerras asegura que es el
continuador de una admirable tradicion francesa. Consiste esta aparentemente en tomar rehenes, en matar a los intelectuales y a los
obreros, en torturar y humillar, para luego, aprovechandose de una prensa de rodillas, cubrir a sus victimas de embustes o de
insultos. Pero, en verdad, se trata de una tradicion que conocemos bien. Nacio allende el Rin, en el corazon de otro héroe de la guerra.
En lo referido al senor Darnand,| 4 | no se trata de una. tradiciéon, sino de una traicion.

Pero es precisamente esto lo que le facilita el problema a la justicia. Pues si para otros traidores es deseable que se observen las
formas de la justicia, la Milicia, desde este punto de vista, se ha situado fuera de la ley. Es preciso que quede muy claro que, al firmar
su alistamiento, todos y cada uno de los milicianos ratifican al mismo tiempo su propia sentencia de muerte. Al levantarse contra
Francia, se sitian fuera de Francia. Las ramas podridas de un arbol no pueden seguir unidas a él. Hay que arrancarlas, triturarlas y
arrojarlas al suelo. Tal es la suerte que les espera a todos los asesinos de Darnand. Y no haran falta tribunales militares. La Milicia ya
es de por si su propio tribunal. Se ha juzgado y se ha condenado a muerte. Esas sentencias se gjecutaran.

COMBATCLANDESTINO, N.¢ 57

MAYODE 1944

Estuvieron tres horas fusilando franceses

Hay que decir las cosas como son: estamos vacunados contra el espanto. Todos esos rostros que desfiguraron las balas o los tacones,
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esos hombres destrozados, esos inocentes asesinados, nos aportaban al prinecipio la. rebelibn y el asco precisos para entrar
conscientemente en la lucha. Ahora la lucha cotidiana se ha superpuesto a todo y, aunque nunca olvidemos sus razones, puede
ocurrirnos que las perdamos de vista. Pero el enemigo esta ahi y, como si tuviera buen cuidado de no permitir a nadie mirar para otro
lado, redobla los esfuerzos, se supera a sl mismo, insiste cada vez un poco mas en la cobardia y en la crisis. Hoy, en cualquier caso, ha
ido mas alla de cuanto podia imaginarse y la tragedia de Ascq les recuerda a todos los franceses que estan comprometidos en una
lucha general e implacable contra un enemigo sin honor.

JCuales son los hechos?

El 1 de abril de 1944, durante la noche, dos explosiones destruyen un rail ¥y hacen descarrilar los vagones de un tren de tropas
alemanas. Las vias quedaron cortadas. En el tren, ninguna victima.
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