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Para Lily Mazzarella,  
primera y para siempre  

princesa de azul.
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«Aunque fuera verdad, no creemos 
que toda la filosofía merezca  

una hora de esfuerzo».

Blaise Pascal, Pensamientos
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1. Supongamos que comenzara diciendo que me he 
enamorado de un color. Supongamos que fuera a 
hablar de esto como si fuese una confesión; suponga-
mos que hago añicos mi servilleta mientras hablamos. 
Empezó paulatinamente. Una apreciación, una afinidad. 
Y, un día, se tornó más serio. Entonces (mirando una 
tacita vacía, su fondo manchado con un delgado 
residuo marrón enroscado en forma de caballito de 
mar) se volvió de algún modo personal. 

2. Así que me enamoré de un color —en este caso, 
el color azul— como si cayera bajo un hechizo, un 
hechizo por el que luché, alternativamente, para 
permanecer dentro y salir de él. 

3. Bueno, ¿y qué? Es un engaño voluntario, podrías 
decir. Cada objeto azul podría ser un tipo de zarza 
ardiente, un código secreto hecho para un único 
agente, una X en un mapa demasiado difuso para 
ser desdoblado por completo, pero que contiene 
todo el universo conocible. ¿Cómo podrían todos los 
jirones de bolsas de basura azules enganchados en 
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las zarzas, o los toldos de azul vibrante que aletean 
encima de cada choza y chiringuito de pescado 
en el mundo, ser, en esencia, las huellas de Dios? 
Intentaré explicarlo.

4. Admito que podría sentirme sola. Sé que la sole-
dad puede producir ramalazos de dolor candente, 
un dolor que, si sigue ardiendo durante suficiente 
tiempo, puede empezar a parecerse o a provocar —tú 
eliges— una aprehensión de lo divino. (Esto debería 
despertar nuestras sospechas).

5. Pero, primero, consideremos un caso contrario. En 
1867, después de un largo periodo de soledad, el poeta 
francés Stéphane Mallarmé escribió a su amigo Henri 
Cazalis: «Estos últimos meses han sido terribles. 
Mi Pensamiento se ha pensado y ha llegado a una 
Idea Pura. Todo lo que el resto de mi ser ha sufrido 
durante esta larga agonía es indescriptible». Mallarmé 
describió esta agonía como una batalla que tuvo lugar 
en el «ala huesuda» de Dios. «Luché con ese ente de 
plumaje antiguo y malvado —Dios—, a quien por 
fortuna vencí y arrojé a la tierra», dijo a Cazalis con 
una satisfacción agotada. Al final Mallarmé comenzó 
a sustituir «le ciel» con «l'Azur» en sus poemas, en un 
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intento de lavar sus referencias a la bóveda celestial 
de connotaciones religiosas. «Afortunadamente», 
escribió a Cazalis, «ya estoy bien muerto».

6. El semicírculo de océano de un turquesa cegador es 
la escena primaria de este amor y que exista este azul 
hace que mi vida sea excepcional, solo por haberlo 
visto. Haber visto tales bellezas, encontrarme entre 
ellas, sin elección. Volví allí ayer y permanecí de 
nuevo en la montaña.

7. Pero ¿qué tipo de amor es, realmente? No te 
engañes y lo llames sublime. Reconoce que viste un 
pequeño montoncito de pigmento ultramarino en 
polvo dentro de un vaso de cristal en un museo y 
sentiste un deseo punzante. ¿De hacer qué? ¿Libe-
rarlo? ¿Comprarlo? ¿Ingerirlo? Hay tan poca comida 
azul —de hecho, el color azul en la naturaleza tiende 
a señalar comidas que hay que evitar (moho, bayas 
venenosas)— que los expertos en cocina, en general, 
recomiendan evitar la luz y la pintura azul o los 
platos azules cuando se sirve la comida. Pero, aunque 
puede que el color disminuya el apetito en el sentido 
más literal, lo alimenta en otros. Puede que desees 
extender la mano y agitar el pigmento, por ejemplo, 
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manchando primero tus dedos y luego el mundo. 
Puede que desees diluirlo y nadar en él, puede que 
desees untar tus pezones con él, que desees pintar 
el manto de una virgen con él. Pero aún no estarías 
llegando a acceder al azul. No exactamente.

8. Sin embargo, no cometas el error de pensar que 
todo deseo es anhelo. «Nos encanta contemplar el 
azul, no porque avanza hacia nosotros, sino porque 
nos lleva detrás de él», escribió Goethe, y quizás tenga 
razón. Pero no pretendo desear vivir en un mundo 
en el que ya vivo, no quiero anhelar cosas azules y 
Dios me protege de cualquier azulidad. Más que 
nada, quiero dejar de echarte de menos.

9. Así que, por favor, deja de escribirme para hablarme 
de hermosas cosas azules. Siendo justos, este libro 
tampoco te hablará de ellas. No dirá ¿No es bello X? 
Tales exigencias son mortales para la belleza.

10. Lo que más quiero hacer es mostrarte el final de 
mi dedo índice. Su mudez.

11. Es decir: no me importa si no tiene color.
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12. Y, por favor, no me hables de las «cosas como son» 
siendo cambiadas por cualquier «guitarra azul». No 
interesa aquí lo que puede cambiarse al ser tocado 
en una guitarra azul.

13. Una entrevista de trabajo en una universidad, con 
tres hombres sentados delante de mí, al otro lado de 
la mesa. En mi currículum dice que estoy trabajando 
actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo 
años diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizás, 
mi manera de sentir que mi vida está «en progreso» 
en lugar de sentirme como esa porción de ceniza que 
cae del extremo de un cigarrillo encendido. Uno de 
los hombres pregunta: «¿Por qué azul?». La gente me 
pregunta esto a menudo. Nunca sé cómo responder. 
No podemos elegir qué o a quién amamos, quiero 
decir. Simplemente no tenemos elección.

14. He disfrutado contándole a la gente que estoy 
escribiendo un libro sobre el azul sin, de hecho, 
hacerlo. En general, lo que ocurre en esos casos 
es que la gente te cuenta historias o te da pistas o 
te hace regalos y, entonces, puedes jugar con esas 
cosas en lugar de con las palabras. Durante la última 
década me han traído tintas, pinturas, postales, 
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tintes, brazaletes, rocas, piedras preciosas, acuarelas, 
pigmentos, pisapapeles, cálices y caramelos. Me han 
presentado a un hombre que había sustituido uno 
de sus dientes delanteros por lapislázuli, solo porque 
le encantaba la piedra, y a otro que venera tanto el 
azul que se niega a comer comida azul y cultiva solo 
flores azules y blancas en su jardín, que rodea la 
antigua catedral azul en la que vive. He conocido a 
un hombre que es el principal productor de índigo 
orgánico del mundo, a otro que canta Blue de Joni 
Mitchell en una performance drag desgarradora y a 
otro con cara de vagabundo cuyos ojos, literalmente, 
derraman azul (a este le bauticé «el príncipe de azul», 
que era, de hecho, su nombre).

15. Pienso en estas personas como mis correspon-
sales azules, cuya misión es mandarme informes de 
campo azules.

16. Pero hablas de todo esto airosamente, cuando 
de verdad es más como si estuvieras mortalmente 
enfermo y esos corresponsales mandaran trozos de 
noticias azules como si fueran la esperanza deses-
perada de una cura.
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17. Pero qué ocurre dentro de ti cuando hablas de un 
color como si fuese la cura, si aún no has anunciado 
tu enfermedad.

18. Una cálida tarde de principios de primavera, 
Nueva York. Fuimos al Hotel Chelsea para follar. 
Después, desde la ventana de nuestra habitación, 
observé un toldo azul al otro lado de la calle ondularse 
al viento. Estabas dormido, así que fue mi secreto. 
Era una mancha de lo cotidiano, una escama de azul 
brillante entre toda la providencia fría y húmeda. Fue 
la única vez que me corrí. Representaba, en esencia, 
nuestras vidas. Era estremecedor.

19. Meses antes de esa tarde tuve un sueño y, en este 
sueño, apareció un ángel y dijo: «Debes pasar más 
tiempo pensando en lo divino y menos tiempo pen-
sando en desabrochar los pantalones del príncipe de 
azul en el Hotel Chelsea». «Pero ¿y si los pantalones 
desabrochados del príncipe de azul son lo divino?», 
supliqué. «Así sea», contestó, y me abandonó en 
mi llanto, con mi rostro apoyado contra el suelo de 
pizarra azul.
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20. Follar deja todo tal y como es. Follar no puede de 
ninguna manera interferir con el uso real del lenguaje. 
Porque tampoco puede dar ningún cimiento. Deja todo 
tal y como es.

21. Sueño diferente, mismo periodo: en nuestra casa 
de la costa, un paisaje solemne. Había un baile en un 
gran salón de caoba, donde bailábamos de la manera 
en que lo hace la gente para decirse que quieren acos-
tarse juntos. Después tocaba el momento de la magia 
bruta: para lanzar el hechizo tuve que colocar cada 
objeto azul (dos canicas, una pluma diminuta, un 
fragmento de vidrio celeste, cuentas de lapislázuli 
en un hilo) en mi boca y mantenerlos allí mientras 
expulsaban una leche inaguantable. Cuando levanté 
la vista, estabas huyendo en un bote, de repente pró-
fugo. Escupí los objetos en un plato, en una especie 
de masa azul serpenteante, y me ofrecí a ayudar a la 
lancha de la policía a buscarte, pero me dijeron que 
las corrientes eran demasiado «raras». Así que me 
quedé atrás, y llegué a ser conocida como la chica 
que espera, la tristona del pueblo cuyo cabello huele 
como un animal.

22. Algunas cosas sí cambian, sin embargo. Una 
membrana puede simplemente despegarse de tu 
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vida, como una capa de pintura solidificada que se 
arranca de la tapa de la lata. Recuerdo ese día con 
claridad: había recibido una llamada. Una amiga 
había tenido un accidente. Era posible que no sobre-
viviera, quedaba poco de su rostro y tenía la columna 
vertebral rota en dos lugares. Aún no la habían 
movido; el médico la describió como «un guijarro 
en agua». Estaba andando por Brooklyn y vi que la 
vincapervinca descolorida de la gasolinera Mobil 
abandonada estaba de repente en flor. En las duchas 
de mi gimnasio, de color amarillo como caca de bebé, 
donde a veces los copos de nieve entran aleteando por 
las ventanas agrietadas, vi que la pintura amarilla se 
pelaba en algunos lugares y un decoroso azul indus-
trial intentaba infiltrarse. Al fondo de la piscina, 
observé la luz blanca invernal hacer lentejuelas en 
el azul nuboso y supe que juntos eran Dios. Cuando 
entré a la habitación de mi amiga en el hospital, sus 
ojos eran de un azul punzante, pálido, y la única 
parte de su cuerpo capaz de moverse. Tuve miedo. 
Ella también. El azul palpitaba.

23. Goethe escribió Teoría de los colores en un momento 
de su vida descrito por un crítico como «un largo 
intervalo, marcado por nada distinguible». El propio 
Goethe describe este periodo como uno en el cual 
«era impensable un estado de mente tranquilo y 
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compuesto». Goethe no es el único que ha recurrido 
al color durante un momento particularmente difí-
cil. Pensemos en el cineasta Derek Jarman, quien 
escribió su libro Chroma mientras estaba quedándose 
ciego y agonizando de sida, una muerte que también 
pronosticó en una película como fundirse en «una 
pantalla azul». O en Wittgenstein, que escribió sus 
Observaciones sobre los colores durante los últimos 
dieciocho meses de su vida, mientras moría de cáncer 
de estómago. Sabía que estaba agonizando; podría 
haber elegido trabajar sobre cualquier problema 
filosófico, pero escogió escribir sobre el color. Sobre el 
color y el dolor. Muchos de estos textos son urgentes, 
opacos e inusitadamente aburridos. «Esto sobre lo 
que escribo con tanto tedio, puede que sea obvio para 
otro cuya mente esté menos decrépita».

24. «Dado el hecho de que la explicación del color de 
Goethe carece totalmente de sentido físico», observó 
un crítico recientemente, «uno puede preguntarse 
por qué se considera necesario reeditar ese texto». 
Wittgenstein lo expresó así: «Hasta aquí entiendo 
que una teoría física (como la de Newton) no puede 
resolver los enigmas que motivaron a Goethe, cuando 
ni él mismo los resolvió». Así que, ¿cuáles eran los 
enigmas de Goethe? 
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25. A Goethe le interesaba el caso de «una dama 
que, después de una caída durante la cual se lastimó 
un ojo, veía todos los objetos, pero sobre todo los 
objetos blancos, brillar en colores, hasta un grado 
insoportable». Esta anécdota es solo una de las muchas 
que Goethe cuenta de personas cuya visión ha sido 
herida o alterada y al parecer nunca se curaron, incluso 
cuando la causa de la herida es de naturaleza psicoló-
gica o emocional. «Esto indica una debilidad extrema 
del órgano», observa, «su incapacidad de recuperarse».

26. Después del accidente de mi amiga, comencé a 
pensar más a menudo en esta dama del ojo herido 
y en estos objetos blancos centelleantes. ¿Podría 
tal fenómeno estar ocurriéndome a mí, con el azul, 
como mímesis? He oído que una disminución de la 
visión en color a menudo acompaña a una depresión, 
aunque no tengo ni idea de cómo o por qué tal cosa 
es posible neurológicamente. Así que, ¿de qué sería 
síntoma comenzar a ver los colores —o más raro 
aún, solo un color— de manera más aguda? ¿Manía? 
¿Monomanía? ¿Hipomanía? ¿Susto? ¿Amor? ¿Pena?

27. Pero ¿por qué preocuparme por los diagnósticos, 
si un diagnóstico no es más que una reformulación 
del problema?
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