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En lo recóndito, todo es ley. 

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta

«El júbilo conoce.» La fórmula es de Rilke1, y 
me trae a la memoria las muestras de contento con 
que recibieron mis alumnos el prefacio de George 
Steiner, destinado a encabezar Murmures2, un libro 
de poemas que habían preparado. Acababan de 
escribir sesenta sonetos sobre el mito de la caída. 
Páginas rebosantes de imágenes infernales, en las 
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Prefacio

1 Rainer Maria Rilke, Los sonetos a Orfeo, I, 8, trad. de Eus-

taquio Barjau, Cátedra, Madrid 1993, pág. 141.
2 Murmures, prefacio de George Steiner, L’Esprit des Pénin-

sules, París 2000.
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que se reconocía la pálida silueta de Perséfone, la 
laguna Estigia y sus verdosas aguas, un blanco cabe-
llo de las Danaides, e incluso las añiles calderas del 
cristianismo.

Más allá de la mitología y de los círculos de la 
 Divina comedia, los más dotados de ellos fueron 
capaces de desgranar metáforas hasta la época ac-
tual, hasta llegar a evocar el infierno de los campos 
de concentración. No les asustó la dificultad de la 
tarea, llevada a cabo con tal dignidad que hasta el 
autor de Después de Babel se les sumó, para encon-
trarse con ellos en la escritura y construir juntos una 
esperanza.

La experiencia resultó curiosa, cuando menos. 
Pocas posibilidades tiene de tratar con unos alum-
nos de Seine-Saint-Denis un profesor emérito, 
miembro fundador del Churchill College de Cam-
bridge; sucesor de Eliot en la cátedra de poesía de 
Harvard e impulsor de un seminario de literatura 
comparada en la Universidad de Ginebra. Pero el 
caso es que, si los alumnos tuvieron oportunidad 
de descubrir la satisfacción que procura el saber, 
Geor ge Steiner experimentó, por su parte y sin 
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lugar a dudas, aquella que entraña el hecho de 
transmitirlo.

Gracias a la cálida acogida radiofónica que nos 
dispensaron Nicolas Demorand y Laure Adler, de 
France Culture, Steiner y yo tuvimos ocasión, en su 
día, de relatar los pormenores de dicho encuentro. 
Y así, dos años más tarde, ven la luz aquellas con-
versaciones. En un momento en el que, en Francia, 
la cuestión escolar está más candente que nunca, 
la inteligencia y la satisfacción que emanan de las 
consideraciones de Steiner al hablar de los alumnos 
invitan al silencio, reflexivo y respetuoso, que impo-
ne el sentido común.

Este libro tan sólo aspira a reproducir el milagro 
de plantear unas cuantas preguntas que merezcan 
la pena, más allá de la suficiencia de tantas respues-
tas de las que nos creemos depositarios; a reflejar 
la limpieza de corazón de un maestro que invita 
a su alumno a seguirle; un paseo por ese tiempo 
de recreo filológico que ha de ser cualquier aula. 

Al regalo de palabras y de maravillosas pers-
pectivas con que George Steiner ha obsequiado 
a mis alumnos, he de añadir uno doble por mi 
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parte, ahíta de azucarada gratitud. ¡Ojalá que estas 
conversaciones encandilen al lector y le animen a 
venir a sentarse con nosotros! Hélène Monsacré, a 
cuya perspicacia se debe esta publicación, ya ocupa 
uno de los pupitres. Dejo aquí constancia de mi 
profundo agradecimiento hacia ella, el mismo que 
debo manifestar también a mi brillante cómplice, 
Pierre-Emmanuel Dauzat.

En un noviembre lluvioso, la estación de Drancy* 
resulta siniestra. Mucho más debía de serlo hace 
sesenta años, bajo un sol descarnado, cuando el 
llanto de tantos niños poblaba los vagones de aque-
llos trenes. 

En el momento en que se pisa el andén, todavía 
es posible oír aquellas vocecillas, precisamente allí 
donde la tierra, aún hoy, exhibe sus zanjas empa-
padas por nubes preñadas de tristeza. Mi instituto 
se encuentra a unos cuantos pasos de la estación. 
Lleva el nombre de un pintor: Eugène Delacroix, 
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* Drancy fue el principal campo de concentración y depor-

tación de Francia durante la barbarie nazi, con capacidad para 

más de 70.000 personas. (N. del T.)
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el autor de Mujeres de Argel, las mismas en cuyos 
cabellos ya intuyese Baudelaire un cierto «perfume 
de lugar de perdición». Oriente ya representaba en 
aquel entonces una amable incitación a morar en los 
«Limbos de la tristeza». Pronto daremos un curso 
sobre Baudelaire. Mas la poesía oriental es algo que 
queda lejos del alcance de mis alumnos, lo mismo 
que el horror. Deambulan, en cambio, por un ex-
traño Purgatorio, errantes entre la inconsciencia 
del Mal y la de la Belleza. Sabían muy poco de 
Drancy. Menos aún intuyen a Baudelaire.

Releía yo, en aquella época, el ensayo de Stei-
ner, En el castillo de Barba Azul, texto inquietante, 
en el que saca a la luz la inadmisible paradoja que 
se da entre cultura y barbarie. La necesidad de 
retornar a aquellos párrafos me vino impuesta de 
forma casi dolorosa. Me sentía perdida, destrozada, 
por el imperativo de tener que afrontar, ante la 
clase, la sordidez de la historia, para que nuestra 
docencia no fuera tildada de «amnesia planifica-
da»3, así como por el acuciante deseo de guiar a mis 
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3 Infra, pág. 79.
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alumnos por otros derroteros. Aquella mezcla de 
mala conciencia y de empecinamiento culminó en 
una certeza: supe que, algún día, llegaría a conocer 
al autor del libro que tenía en mis manos. Estaba 
segura, porque aquél había escrito: 

Aunque en formas paródicas y en última instancia 

negadoras, la bestialidad política recogió ciertas con-

venciones, cierto lenguaje y ciertos valores exteriores 

de la cultura elevada. Y, como vimos, la infección fue, 

en numerosos casos, recíproca. Minada por el ennui4 y 

la estética de la violencia, una buena proporción de la 

clase intelectual y de las instituciones de la civilización 

europea –en el campo de las letras, de las academias, de 

los ejecutantes de artes– acogió la inhumanidad con va-

riados grados de bienvenida. Nada impidió en el cercano 

mundo de Dachau que en Munich se desarrollara el gran 

ciclo de invierno de la música de cámara de Beethoven. 

16

4 En francés, en el texto. En el primero de los ensayos del li-

bro, Steiner cita la frase de Théophile Gautier, plutôt la barbarie 

que l’ennui [antes la barbarie que el hastío]. Más adelante, vol-

veremos sobre las relaciones entre estética finisecular y barbarie.
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Ninguna tela desapareció de las paredes de los museos 

cuando aquellos hombres sanguinarios pasaban reveren-

temente frente a ellas con guías y catálogos en la mano5.

Como puñales que fuera preciso arrancar, aque-
llas palabras se me habían clavado en el corazón. 
Porque, efectivamente, tras la lectura de aquella 
página se tambaleaban los propios valores humanis-
tas que pretendía transmitir en clase. Aunque me 
cueste aceptarlo, soy de las que se dejan llevar por 
la insidiosa tentación de superar todo lo desagra-
dable a fuerza de poesía. Y envié los sonetos de mis 
alumnos a George Steiner, a Cambridge, para que 
se hiciera una idea del contexto histórico y subur-
bano en que habían nacido aquellos poemas. Tres 
días después, obtuve respuesta. Una carta escrita a 
máquina, como todas las que recibiría más tarde, 
con la fecha del 24 de diciembre, enmarcada en 
una estrella:

17

5 George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximación 

a un nuevo concepto de cultura, trad. de Alberto L. Budo, Gedi-

sa, Barcelona 1998, págs. 88-89.
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Cambridge, 24 de diciembre, 1998

Tanto su carta como los escritos de sus alumnos me 

han emocionado profundamente. No es en la universi-

dad donde se libran las más decisivas batallas contra la 

barbarie y el vacío, sino en la enseñanza secundaria, y en 

barriadas deprimidas como la de Seine-Saint-Denis.

No sólo su coraje, sino el espíritu y el ánimo huma-

nitarios que su carta permite adivinar, hacen que sienta 

envidia de sus alumnos. Gracias a usted, se han abierto 

al tiempo futuro del verbo y, por si fuera poco, bajo la 

sombra atroz que evoca el nombre de Drancy.

Resuenan en esta carta los ecos de aquella fulgu-
rante expresión de René Char: L’aigle est au futur 
[El águila está en futuro]6. Para George Steiner, la 
gramática es una hechicera capaz de trasladarnos 
más allá del mundo, merced al capricho de un si 
radiante o de un insolente subjuntivo. Los ondu-

18

6 René Char, «La Bibliothèque est en feu», en Œuvres com-

plètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, París 1995, págs. 

377-378 [«La biblioteca está en llamas», en La palabra en archipié-

lago, trad. de Jorge Riechmann, Hiperión, Madrid 1986, pág. 81].
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lantes encantamientos de las modas contrafácticas 
cartografían la lengua y encierran promesas de 
alocados imposibles, como olvidar el mundo o el 
color gris. «Soñar es una forma de futuridad.»7 Gra-
mática y poesía, o poesía de la gramática, que diría 
Jakobson; el discurso atemperado es susceptible de 
«negar el universo tal como habíamos decidido per-
cibirlo»8. El Steiner filólogo tendió a mis alumnos 
una vara de avellano. Honda era la fuente, y el agua 
que bebieron fue la de la esperanza, más embriaga-
dora aún que el vino.

Por primera vez, sin lugar a dudas, bajo la tutela 
de un lector de tal categoría, comenzaron a fiarse 
de su propio lenguaje. Hasta aquel momento, las 
palabras les habían parecido algo humillante. La 
idea del libro les daba miedo, hasta que lo escribie-
ron y se plegaron a su sortilegio. Los dos sonetos 
que habían ideado, uno de ellos a contrapelo, eran 
como una simpática mueca al caos de su escolari-

19

7 Infra, pág. 158.
8 George Steiner, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel 

López-Guix, Destino, Barcelona 1989.
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dad. La poesía no ve con malos ojos las faltas (para-
doja), la reiteración (anáfora), la pesadez sintáctica 
(anacoluto). Como les había pedido que trabajasen 
sobre el mito de la caída, descubrían el desvaído es-
plendor que rodea a todo descenso, a todo fracaso.

Aquel primer intercambio conserva para mí el 
mismo valor que un talismán, delicado estruendo 
de la conjunción entre dos sustantivos, que me da 
ánimos para acudir a mi cita diaria con la clase.

Y me atrevo a imaginar que el libro perdurará 
en mis alumnos, más allá del mero recuerdo de 
aquel año en el que se prepararon para el bachille-
rato, que será algo que les acompañará a lo largo de 
su vida como adultos.

Así, mis alumnos se entregaron al juego de la 
escritura. Pensaban que componer poesía era fácil. 
Lo primero que redactaron fue de una banalidad 
absoluta. Tuvieron que volver a escribir varias veces 
los sonetos. La tarea que tenían encomendada res-
pondía a una mecánica intransigente. Toda imagen 
que les parecía inédita, al igual que el hallazgo de 
expresiones más felices, dejaba un regusto a nume-
rosas lecturas. Nadie es capaz de escribir, si no ha 
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leído mucho. Cada día llegaba a clase con maletas 
de libros. Incluso he hecho una lista de los que 
nunca volvieron a mis manos. Aún los espero. Es 
muy probable que dichos hurtos se conviertan en el 
único testimonio de un pequeño éxito pedagógico.

Pasó aquel invierno, con sus dramas subterrá-
neos. Tuvimos la oportunidad de conocernos en 
primavera. El hecho tuvo lugar el 6 de junio de 
1999, en el Théâtre de l’Odéon, con motivo de 
un coloquio sobre la crisis de la escolaridad, en el 
que participaba Steiner. La inminente muerte de 
mi madre, junto con la alegría por aquel primer 
encuentro, habían hecho de mí un ser sordo y cie-
go: andaba sumida en un dolor lacerante. Escasos 
son los recuerdos que conservo de aquel debate, 
en el que participaron intelectuales parisinos, his-
toriadores y filósofos; también estaba presente un 
conocido actor que, con gestos grandilocuentes, 
nos atosigaba con Céline. Steiner se mostró desa-
brido. Las primeras palabras que me dijo fueron: 
«Estoy muy triste». En efecto, el coloquio había 
resultado decepcionante. Con todo, al final del 
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debate, subí al escenario de aquel teatro para re-
presentar mi papel. «¿En qué puedo ayudarle?», 
fue lo siguiente que me dijo Steiner. De modo que 
abandonamos la escena para volver a la realidad y 
a todo aquello que llegaría a sobrepasarla, «l’amitié 
fantastique» [la fantástica amistad]9. Fuimos a un 
café, con la esperanza de encontrar alivio al calor 
de una botella. Casi de inmediato, Steiner recobró 
la sonrisa, porque unos estudiantes muy jóvenes le 
reconocieron y, en pleno junio, lejos de los teatros, 
improvisaron un pequeño cenáculo en torno a la 
mesa del maestro. 

Algunos días después de aquel primer encuen-
tro, pasé por la dolorosa prueba del duelo. Escribí 
a mi «maestro» de Inglaterra con amargos comen-
tarios sobre las ideas que él mismo había esgrimido 
frente a los capitostes de l’Odéon: «Hablamos del 
porvenir y de Europa, ¡y ni siquiera hay un científi-

22

9 René Char, «Feuillets d’Hypnos», 142, Fureur et mystère 

(1943), Gallimard, Poésie, París 2000, pág. 119 [Furor y misterio/ 

Hojas de Hipnos, 142, trad. de Jorge Riechmann, Visor, Madrid 

2002, pág. 205].
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co sentado a esta mesa!». Pero, el hecho es que la 
gente se muere en los hospitales y que, a pesar de 
sus tropiezos, la ciencia sigue adelante. Lo entendí 
entonces mejor que nunca. En su contestación, Stei-
ner me decía que es posible que los científicos aún 
no hayan encontrado nada, pero que «investigan», 
mientras que otros se mantienen, impertérritos, en 
la insensatez de unos «hábitos descorazonadores»10. 

Espenbaum, dein Laub blickt weiß ins Dunkel.

Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß11.

[Álamo, tus hojas brillan blancas en la oscuridad./ El 

pelo de mi madre nunca encaneció.] 

Ésos fueron los versos que sellaron nuestra pri-
mera complicidad en torno a la tristeza.

Nuestro segundo gran encuentro se produjo 

23

10 Carta del 7 de julio de 1999.
11 Paul Celan, Mohn und Gedächtnis, Deutsche Verlags-Ans-

talt, Stuttgart 1952 [Amapola y memoria, trad. de Jesús Munárriz, 

Hiperión, Madrid 1999, pág. 39].
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con motivo de nuestra intervención en la emisión 
del programa «Casos escolares», de France Culture, 
presentado por Nicolas Demorand. Ataviada de rojo 
y negro, fui a esperarle a la Gare du Nord. Entre 
brumas cinematográficas, tocado con su habitual 
boina negra y con una maleta en la mano, Steiner 
hizo su aparición en el andén como una figura ana-
crónica, con algunos comentarios irónicos sobre el 
grotesco recibimiento stendhaliano que le había dis-
pensado. Durante dos días, todo un rosario de taxis: 
de la estación al Barrio Latino, de la Place Maubert 
a la Maison de la Radio, de los barrios elegantes a 
los alrededores de la Cité. A pesar del cansancio y 
de la sobrecarga de trabajo que representaba para 
él, había hecho aquel viaje para rendir tributo al 
trabajo de mis alumnos. No sé de ningún intelectual 
francés, de entre todos aquellos a quienes me he di-
rigido, que haya sido capaz de hacer algo así. «No es 
en la universidad donde se libran las más decisivas 
batallas contra la barbarie y el vacío...»12 Esta frase de 
aquella primera carta que recibí de Steiner todavía 
me llena de contento y me sume en la tristeza.

24

12 Supra, pág. 18.
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