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Prefacio

En lo recéndito, todo es ley.

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta

«El jabilo conoce.» La férmula es de Rilke', y
me trae a la memoria las muestras de contento con
que recibieron mis alumnos el prefacio de George
Steiner, destinado a encabezar Murmures?, un libro
de poemas que habian preparado. Acababan de
escribir sesenta sonetos sobre el mito de la caida.

Paginas rebosantes de imdagenes infernales, en las

!Rainer Maria Rilke, Los sonetos a Orfeo, 1, 8, trad. de Eus-
taquio Barjau, Catedra, Madrid 1993, pag. 141.
*Murmures, prefacio de George Steiner, L’Esprit des Pénin-

sules, Paris 2000.
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que se reconocia la palida silueta de Perséfone, la
laguna Estigia y sus verdosas aguas, un blanco cabe-
llo de las Danaides, e incluso las aniles calderas del
cristianismo.

Mas alla de la mitologia y de los circulos de la
Divina comedia, los mas dotados de ellos fueron
capaces de desgranar metaforas hasta la época ac-
tual, hasta llegar a evocar el infierno de los campos
de concentraciéon. No les asust6 la dificultad de la
tarea, llevada a cabo con tal dignidad que hasta el
autor de Después de Babel se les sumé, para encon-
trarse con ellos en la escritura y construir juntos una
esperanza.

La experiencia resulté curiosa, cuando menos.
Pocas posibilidades tiene de tratar con unos alum-
nos de Seine-Saint-Denis un profesor emeérito,
miembro fundador del Churchill College de Cam-
bridge; sucesor de Eliot en la catedra de poesia de
Harvard e impulsor de un seminario de literatura
comparada en la Universidad de Ginebra. Pero el
caso es que, si los alumnos tuvieron oportunidad
de descubrir la satisfaccion que procura el saber,

George Steiner experimentd, por su parte y sin

12



www.elboomeran.com

lugar a dudas, aquella que entrana el hecho de
transmitirlo.

Gracias a la calida acogida radiofénica que nos
dispensaron Nicolas Demorand y Laure Adler, de
France Culture, Steiner y yo tuvimos ocasion, en su
dia, de relatar los pormenores de dicho encuentro.
Y asi, dos anos mas tarde, ven la luz aquellas con-
versaciones. En un momento en el que, en Francia,
la cuestion escolar estda mas candente que nunca,
la inteligencia y la satisfaccion que emanan de las
consideraciones de Steiner al hablar de los alumnos
invitan al silencio, reflexivo y respetuoso, que impo-
ne el sentido comun.

Este libro tan sélo aspira a reproducir el milagro
de plantear unas cuantas preguntas que merezcan
la pena, mas alla de la suficiencia de tantas respues-
tas de las que nos creemos depositarios; a reflejar
la limpieza de corazén de un maestro que invita
a su alumno a seguirle; un paseo por ese tiempo
de recreo filolégico que ha de ser cualquier aula.

Al regalo de palabras y de maravillosas pers-
pectivas con que George Steiner ha obsequiado

a mis alumnos, he de anadir uno doble por mi
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parte, ahita de azucarada gratitud. jOjala que estas
conversaciones encandilen al lector y le animen a
venir a sentarse con nosotros! Héléne Monsacré, a
cuya perspicacia se debe esta publicacion, ya ocupa
uno de los pupitres. Dejo aqui constancia de mi
profundo agradecimiento hacia ella, el mismo que
debo manifestar también a mi brillante cémplice,
Pierre-Emmanuel Dauzat.

En un noviembre Iluvioso, la estaciéon de Drancy”
resulta siniestra. Mucho mds debia de serlo hace
sesenta anos, bajo un sol descarnado, cuando el
llanto de tantos ninos poblaba los vagones de aque-
llos trenes.

En el momento en que se pisa el andén, todavia
es posible oir aquellas vocecillas, precisamente alli
donde Ia tierra, ain hoy, exhibe sus zanjas empa-
padas por nubes prenadas de tristeza. Mi instituto
se encuentra a unos cuantos pasos de la estacion.
Lleva el nombre de un pintor: Eugéne Delacroix,

“Drancy fue el principal campo de concentracion y depor-

tacion de Francia durante la barbarie nazi, con capacidad para

mas de 70.000 personas. (N. del T.)
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el autor de Mujeres de Argel, las mismas en cuyos
cabellos ya intuyese Baudelaire un cierto «perfume
de lugar de perdicion». Oriente ya representaba en
aquel entonces una amable incitaciéon a morar en los
«Limbos de la tristeza». Pronto daremos un curso
sobre Baudelaire. Mas la poesia oriental es algo que
queda lejos del alcance de mis alumnos, lo mismo
que el horror. Deambulan, en cambio, por un ex-
trano Purgatorio, errantes entre la inconsciencia
del Mal y la de la Belleza. Sabian muy poco de
Drancy. Menos ain intuyen a Baudelaire.

Releia yo, en aquella época, el ensayo de Stei-
ner, En el castillo de Barba Azul, texto inquietante,
en el que saca a la luz la inadmisible paradoja que
se da entre cultura y barbarie. La necesidad de
retornar a aquellos parrafos me vino impuesta de
forma casi dolorosa. Me sentia perdida, destrozada,
por el imperativo de tener que afrontar, ante la
clase, la sordidez de la historia, para que nuestra
docencia no fuera tildada de «amnesia planifica-

da»’, asi como por el acuciante deseo de guiar a mis
*Infra, pag. 79.
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alumnos por otros derroteros. Aquella mezcla de
mala conciencia y de empecinamiento culminé en
una certeza: supe que, algin dia, llegaria a conocer
al autor del libro que tenia en mis manos. Estaba

segura, porque aquél habia escrito:

Aunque en formas parddicas y en dltima instancia
negadoras, la bestialidad politica recogi6 ciertas con-
venciones, cierto lenguaje y ciertos valores exteriores
de la cultura elevada. Y, como vimos, la infeccion fue,
en numerosos casos, reciproca. Minada por el ennui’ y
la estética de la violencia, una buena proporcién de la
clase intelectual y de las instituciones de la civilizacién
europea —en el campo de las letras, de las academias, de
los ejecutantes de artes— acogi6 la inhumanidad con va-
riados grados de bienvenida. Nada impidi6 en el cercano
mundo de Dachau que en Munich se desarrollara el gran

ciclo de invierno de la musica de camara de Beethoven.

‘En francés, en el texto. En el primero de los ensayos del li-
bro, Steiner cita la frase de Théophile Gautier, plutét la barbarie
que I'ennui [antes la barbarie que el hastio]. Mas adelante, vol-

veremos sobre las relaciones entre estética finisecular y barbarie.
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Ninguna tela desaparecié de las paredes de los museos
cuando aquellos hombres sanguinarios pasaban reveren-

temente frente a ellas con guias y catalogos en la mano’.

Como punales que fuera preciso arrancar, aque-
llas palabras se me habian clavado en el corazoén.
Porque, efectivamente, tras la lectura de aquella
pagina se tambaleaban los propios valores humanis-
tas que pretendia transmitir en clase. Aunque me
cueste aceptarlo, soy de las que se dejan llevar por
la insidiosa tentacién de superar todo lo desagra-
dable a fuerza de poesia. Y envié los sonetos de mis
alumnos a George Steiner, a Cambridge, para que
se hiciera una idea del contexto histérico y subur-
bano en que habian nacido aquellos poemas. Tres
dias después, obtuve respuesta. Una carta escrita a
maquina, como todas las que recibiria mas tarde,
con la fecha del 24 de diciembre, enmarcada en
una estrella:

>George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximacion
a un nuevo concepto de cultura, trad. de Alberto L. Budo, Gedi-

sa, Barcelona 1998, pags. 88-89.
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Cambridge, 24 de diciembre, 1998

Tanto su carta como los escritos de sus alumnos me
han emocionado profundamente. No es en la universi-
dad donde se libran las mds decisivas batallas contra la
barbarie y el vacio, sino en la ensenanza secundaria, y en
barriadas deprimidas como la de Seine-Saint-Denis.

No sélo su coraje, sino el espiritu y el animo huma-
nitarios que su carta permite adivinar, hacen que sienta
envidia de sus alumnos. Gracias a usted, se han abierto
al tiempo futuro del verbo y, por si fuera poco, bajo la

sombra atroz que evoca el nombre de Drancy.

Resuenan en esta carta los ecos de aquella fulgu-
rante expresion de René Char: L’aigle est au futur
[El dguila esta en futuro]®. Para George Steiner, la
gramatica es una hechicera capaz de trasladarnos
mas alld del mundo, merced al capricho de un si
radiante o de un insolente subjuntivo. Los ondu-

*René Char, «La Bibliothéque est en feu», en (Fuvres com-
plétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1995, pags.
377-378 [«La biblioteca esta en llamas», en La palabra en archipié-

lago, trad. de Jorge Riechmann, Hiperion, Madrid 1986, pag. 81].
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lantes encantamientos de las modas contrafacticas
cartografian la lengua y encierran promesas de
alocados imposibles, como olvidar el mundo o el
color gris. «Sonar es una forma de futuridad.»” Gra-
matica y poesia, o poesia de la gramatica, que diria
Jakobson; el discurso atemperado es susceptible de
«negar el universo tal como habiamos decidido per-
cibirlo»®. El Steiner filélogo tendi6é a mis alumnos
una vara de avellano. Honda era la fuente, y el agua
que bebieron fue la de la esperanza, mas embriaga-
dora aun que el vino.

Por primera vez, sin lugar a dudas, bajo la tutela
de un lector de tal categoria, comenzaron a fiarse
de su propio lenguaje. Hasta aquel momento, las
palabras les habian parecido algo humillante. La
idea del libro les daba miedo, hasta que lo escribie-
ron y se plegaron a su sortilegio. Los dos sonetos
que habian ideado, uno de ellos a contrapelo, eran
como una simpatica mueca al caos de su escolari-

"Infra, pag. 158.
® George Steiner, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel

Lopez-Guix, Destino, Barcelona 1989.

19



www.elboomeran.com

dad. La poesia no ve con malos ojos las faltas (para-
doja), la reiteracion (anafora), la pesadez sintactica
(anacoluto). Como les habia pedido que trabajasen
sobre el mito de la caida, descubrian el desvaido es-
plendor que rodea a todo descenso, a todo fracaso.

Aquel primer intercambio conserva para mi el
mismo valor que un talisman, delicado estruendo
de la conjuncién entre dos sustantivos, que me da
animos para acudir a mi cita diaria con la clase.

Y me atrevo a imaginar que el libro perdurara
en mis alumnos, mas alla del mero recuerdo de
aquel ano en el que se prepararon para el bachille-
rato, que sera algo que les acompanara a lo largo de
su vida como adultos.

Asi, mis alumnos se entregaron al juego de la
escritura. Pensaban que componer poesia era facil.
Lo primero que redactaron fue de una banalidad
absoluta. Tuvieron que volver a escribir varias veces
los sonetos. La tarea que tenian encomendada res-
pondia a una mecanica intransigente. Toda imagen
que les parecia inédita, al igual que el hallazgo de
expresiones mas felices, dejaba un regusto a nume-

rosas lecturas. Nadie es capaz de escribir, si no ha

20



www.elboomeran.com

leido mucho. Cada dia llegaba a clase con maletas
de libros. Incluso he hecho una lista de los que
nunca volvieron a mis manos. Aun los espero. Es
muy probable que dichos hurtos se conviertan en el
Unico testimonio de un pequeno éxito pedagogico.

Pas6é aquel invierno, con sus dramas subterra-
neos. Tuvimos la oportunidad de conocernos en
primavera. El hecho tuvo lugar el 6 de junio de
1999, en el Théatre de I'Odéon, con motivo de
un coloquio sobre la crisis de la escolaridad, en el
que participaba Steiner. La inminente muerte de
mi madre, junto con la alegria por aquel primer
encuentro, habian hecho de mi un ser sordo y cie-
go: andaba sumida en un dolor lacerante. Escasos
son los recuerdos que conservo de aquel debate,
en el que participaron intelectuales parisinos, his-
toriadores y fil6sofos; también estaba presente un
conocido actor que, con gestos grandilocuentes,
nos atosigaba con Céline. Steiner se mostré desa-
brido. Las primeras palabras que me dijo fueron:
«Estoy muy triste». En efecto, el coloquio habia
resultado decepcionante. Con todo, al final del

21



www.elboomeran.com

debate, subi al escenario de aquel teatro para re-
presentar mi papel. «¢En qué puedo ayudarle?»,
fue lo siguiente que me dijo Steiner. De modo que
abandonamos la escena para volver a la realidad y
a todo aquello que llegaria a sobrepasarla, «I’amitié
fantastique» [la fantdstica amistad]’. Fuimos a un
café, con la esperanza de encontrar alivio al calor
de una botella. Casi de inmediato, Steiner recobré
la sonrisa, porque unos estudiantes muy jovenes le
reconocieron y, en pleno junio, lejos de los teatros,
improvisaron un pequeno cendculo en torno a la
mesa del maestro.

Algunos dias después de aquel primer encuen-
tro, pasé por la dolorosa prueba del duelo. Escribi
a mi «maestro» de Inglaterra con amargos comen-
tarios sobre las ideas que é]1 mismo habia esgrimido
frente a los capitostes de I’Odéon: «Hablamos del

porvenir y de Europa, {y ni siquiera hay un cientifi-

’René Char, «Feuillets d’Hypnos», 142, Fureur et mystére
(1943), Gallimard, Poésie, Paris 2000, pag. 119 [Furor y misterio/
Hojas de Hipnos, 142, trad. de Jorge Riechmann, Visor, Madrid
2002, pag. 205].
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co sentado a esta mesa!». Pero, el hecho es que la
gente se muere en los hospitales y que, a pesar de
sus tropiezos, la ciencia sigue adelante. Lo entendi
entonces mejor que nunca. En su contestacion, Stei-
ner me decia que es posible que los cientificos atin
no hayan encontrado nada, pero que «investigan»,
mientras que otros se mantienen, impertérritos, en

la insensatez de unos «habitos descorazonadores»'.

Espenbaum, dein Laub blickt weill ins Dunkel.

Meiner Mutter Haar ward nimmer weil3'.

[Alamo, tus hojas brillan blancas en la oscuridad./ El

pelo de mi madre nunca encanecié.]

Esos fueron los versos que sellaron nuestra pri-
mera complicidad en torno a la tristeza.
Nuestro segundo gran encuentro se produjo

'"Carta del 7 de julio de 1999.
'"Paul Celan, Mohn und Gedichtnis, Deutsche Verlags-Ans-
talt, Stuttgart 1952 [Amapola y memoria, trad. de Jests Munarriz,

Hiperion, Madrid 1999, pag. 39].
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con motivo de nuestra intervencion en la emision
del programa «Casos escolares», de France Culture,
presentado por Nicolas Demorand. Ataviada de rojo
y negro, fui a esperarle a la Gare du Nord. Entre
brumas cinematograficas, tocado con su habitual
boina negra y con una maleta en la mano, Steiner
hizo su aparicién en el andén como una figura ana-
crénica, con algunos comentarios irénicos sobre el
grotesco recibimiento stendhaliano que le habia dis-
pensado. Durante dos dias, todo un rosario de taxis:
de la estacion al Barrio Latino, de la Place Maubert
a la Maison de la Radio, de los barrios elegantes a
los alrededores de la Cité. A pesar del cansancio y
de la sobrecarga de trabajo que representaba para
él, habia hecho aquel viaje para rendir tributo al
trabajo de mis alumnos. No sé de ningun intelectual
francés, de entre todos aquellos a quienes me he di-
rigido, que haya sido capaz de hacer algo asi. «<No es
en la universidad donde se libran las mas decisivas
batallas contra la barbarie y el vacio...»" Esta frase de
aquella primera carta que recibi de Steiner todavia
me llena de contento y me sume en la tristeza.

*Supra, pag. 18.
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