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Valentine, noir animal

«Y side toda esta nada, bebida como una copa de
cielo negro, sorbida, desaparecida, sale al fin algo,
iay!, squé sera ello?»

Valentine Penrose, La condesa sangrienta

Desde que lei su nombre por primera vez, impreso en la cubierta que
reproducia la mirada séxtuple y alucinada de una mujer', no pude dejar
de pronunciarlo, en voz baja y siempre a la inglesa, quiza por el ape-
1lido que llevaba asociado, el de su marido, que mantuvo hasta después
del divorcio: Penrose. Pero se apellidaba Boué, Valentine Boué, y era
francesa gascona, del departamento de las Landas. Valentine pues, a
la francesa. Valentine, una y otra vez.

Una mujer con seis 0jos, como las alas de los serafines y los ani-
males fabulosos del roménico que admiré. O, tal vez, tres mujeres super-
puestas en el tiempo, como la sobreimpresion de la fotografia de aquella
cubierta. La condesa sangrienta. Valentine se obsesiondé con la aristécrata
hungara Erzsébet Bathory, que en el siglo XVI sacrificaba doncellas en
el sétano de su castillo de Csejte: las torturaba para baflarse en su sangre
de virgenes, elixir de belleza y juventud. Le siguié minuciosamente el
rastro hasta recrear su existencia punto por punto, como si se hubiera
metido en su piel mientras sentia los chillidos y temblores. Igual que yo
misma, desde aquel momento, iba a perseguirla a ella, nacida en el tltimo
aliento del siglo x1x, fallecida el mismo dia del afio en que tanto la Con-
desa como yo habiamos abierto los ojos al mundo, con cinco siglos de
diferencia. Una condesa, una poeta, una editora: seis ojos que se buscan
a través del tiempo y el espacio. Las obsesiones no llevan brijula ni reloj.

1 La condesa sangrienta, Ed. Siruela (1987), presentaba dicha imagen en la portada. La no-
vela ha sido recuperada ahora en Wunderkammer (2020).
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Roland.
Marie-Berthe. Alice. Lydie. Héléne.
Erzsébet.

Algunos nombres del amor.

Todo empieza asi. Valentine, como el afio nuevo: el 1 de enero
de 1898, en Mont-de-Marsan, en las Landas francesas. En el firma-
mento, la constelacion de Capricornio. Sobre la tierra, un olor a hue-
sos carbonizados que atin humean, restos animales, vegetales y mine-
rales para fertilizar los campos; esa mezcla que llaman «noir animal».
Su padre, el entonces teniente Maxime Boué, futuro héroe de Verdun,
esta enfundado en su uniforme. Su madre, Suzanne Doumic, mira a
través de la gélida ventana y reza. No sabemos si es de dia o de noche,
ni en qué fase esta la luna, detalle que hubiera parecido imprescindi-
ble a Valentine. Si ella hubiera podido elegir seria luna llena en noche
negra, pero tal vez el paisaje exterior no tenga importancia: por den-
tro, ella siempre fue asi.

Quedan pocos rastros de la Valentine nifia. Recuerdos de pri-
mos y amigos en los veranos en el campo, en Cassaigne: ella, garcon
manqué, intrépida montada a caballo, como un mosquetero, siempre a
la cabeza del grupo, el porte serio y desafiante, la mirada viva y oscura
de Valentine. Noir animal. Quedan también pocos rastros de esa infan-
cia en su poesia, como sino hubiera nacido como poeta sino a partir del
nacimiento de su deseo fisico, la palabra inseparable de su carne y su
sublimacidn, inexistente incluso en la memoria todo lo anterior.

El primer poema que le conocemos, «Pater» (1924), es una
apropiaciéon y transformacién pagana del padrenuestro, y también es
el corte con el cordén umbilical de su infancia y de su nticleo familiar,
de un legado militar y religioso a la vez. Valentine, que ya deja ver aqui
su preferencia por los sentidos sobre los dogmas, por la naturaleza
por encima de casi cualquier otra cosa, transforma el bien y el mal
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catélicos en un bien y mal de escala humana, libre y amorosa, donde
se ruega por el gozo, las noches y las flores, el supremo Bien.

Padre nuestro que estds en los cielos

de las suaves maiianas mecidas a las flores de lechugas azules,
de los hiimedos frutos descansando en la mata de bierba,
jsantificado sea tu nombre!

—Ob Bruma de oro en los vergeles,

bdgase tu voluntad!

(..)

No nos dejes caer

en la Tentacion de las flores y de la noche;

—No nos dejes ceder

al Embrugo de los perfumes, al viento del Verano...

Haz que ya no sepamos mds, ob Padre nuestro,

del gozo al que llevan los rayos de la luna;

—Haz que sean los lirios cirios ardiendo
sencillamente bacia tu nocturna Belleza.

Haznos creer en la pureza de las estrellas

que caen de los jazmines, en la noche bajo la pérgola.

—Abre la estancia sobre la noche y la quietud,

—apaga las febriles lamparas,

—retine con tus manos impregnadas

de candidos olores, nuestras dos manos en el pecho;
—y baz que a la maiiana, de la Amada sobre el Amado
los cabellos descansados fluyan

como los finos hilos de fuentes claras...
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jOb Padre nuestro! Ti que estds liberado
e irradias suavemente en lo Inmutable,
Hlibranos, libranos del Mal!

En 1916 habia ido a cursar estudios de Bellas Artes a Paris, lo
que significaba también frecuentar a los pintores, escritores y cafés de
Montparnasse. A la juventud de Valentine se le pierde la pista durante
aquellos anos. Cuando la reencontramos, lleva ya un bloc con sus pri-
meros poemas bajo el brazo, quiza ese «Pater» que quiere presentar al
concurso del periddico Le jasmin d'argent, de la ciudad de Agen, o el ger-
men de Imagerie d’Epinal, tres poemas que publicara en 1926 en la revista
marsellesa Cahiers du Sud. Pero todavia no. De momento enfila un camino
azul que asciende entre pinos azules hacia una casa azul en la Provenza,
va en busca de un critico literario que le han dicho se aloja alli para
mostrarle lo que ha escrito. Llama a la puerta, pero quien le abre no es
el critico, sino algo parecido al destino: un tipo largo y desgarbado, de
tez clara y ojos celestes, sin duda inglés, que dice que es pintor y se llama
Roland Penrose. Es el verano de 1924 en Cassis-sur-mer. Se casaran un
ano después, se divorciaran diez afios mas tarde, él contraera segundas
nupcias con la fotégrafa norteamericana Lee Miller, Valentine tendra
varias amantes, se sentiran unidos toda la vida, pero todavia no lo saben.
+0 quiza ella si? Siempre le gust6 decir que era una bruja.

«Ante mis ojos de nifio», escribié muchos afios después Anthony
Penrose?, hijo de Roland y Lee Miller, «Valentine era una bruja. Estaba
convencido de ello y ella misma fomentaba mi certeza. Siendo una bruja
buena, la rodeaba un misterio impenetrable, tan palpable que yo me
quedaba prudentemente a cierta distancia. En el reino de las brujas,

2 Testimonio recogido por Georgiana M.M. Colvile en Valentine Penrose. Ecrits d’une femme
surréaliste. Editions Joélle Losfeld (Paris, 2001).
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era sin duda una reina que dominaba, y con diferencia, a las deméas, me
imaginaba yo acompaiiandola, cuando alzaba el vuelo al claro de luna
o se adentraba en los bosques, en busca de plantas mégicas. Las demés
brujas tenian que inclinarse ante ella, igual que lo haciamos nosotros,
y consultarle acerca de cuestiones ocultas, acerca de su porvenir y de
lo que este les reservaba, igual que lo haciamos nosotros también».

Todo contribuia a ello.

Su gesto de misterio: la cabellera negra, brillante, la cabeza
inclinada hacia el suelo, en un angulo agudo, como la nariz, larga y
poderosa. La mirada que busca y se pierde en el més alla. Asi en los
retratos (Man Ray la fotografié en 1930) y en las pinturas (de Max
Ernst, Wolfgang Paalen, del propio Roland) que intentaron capturar
su rostro esquivo, fijarlo en el lienzo para que no se les escapara.

Su cuerpo magico: «Cada vez que Valentine regresaba de uno
de sus largos paseos por los bosques alrededor de Farley Farm, tenia
en el hueco de su mano algtin tesoro mégico, como un trozo nudoso de
madera, una seta seca o incluso un sapo momificado», sigue recordando
Anthony. «A veces, traia unas plantas raras que plantaba a escondidas
en el jardin; algunas siguen ahi creciendo y resulta imposible identifi-
carlas. Los paseos de Valentine la llevaban bastante lejos y ella se obs-
tinaba en salir a la aventura todos los dias, contra viento y marea.
Recuerdo haberla visto volver empapada y temblando de frio y haber
sentido su voluntad de hierro, que debia haber heredado directamente
de su padre, el temible coronel Boué, héroe de la batalla de Verdin».

Su espiritu de diosa pagana: «Sentia una fascinacién muy
particular, Ginica, hacia la naturaleza. Era un sentimiento puramente
roméantico. No se trataba de una pasién por el estudio de la botanica
aunque tuviera excelentes conocimientos de historia natural. Sentia
una admiracién y un amor total sin sentimentalismo por todas las
plantas y las criaturas salvajes, que provenia de su afinidad con ellas,
ya que nadie habia sabido amaestrar a Valentine».
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Nadie. Y por supuesto tampoco Roland, aunque lo intentd
durante diez afos.

El matrimonio Penrose

El decenio de 1925 a 1935 fue seguramente uno de los més felices en la
vida de Roland y Valentine. Pero la felicidad no puede ser lo mas impor-
tante para una poeta como ella. Ni los veranos en la soleada Provenza
pueden eclipsar a un cuerpo celeste mas poderoso que el Sol.

El, Roland, el héroe solar, dos aflos menor que Valentine (nacido
en Londres el 14 de octubre de 1900), es hijo de una familia cudquera
acaudalada y conservadora, emparentada con la aristocracia por linea
materna. Su padre era un conocido pintor de retratos. Roland inici6 estu-
dios de arquitectura en Cambridge, donde se interesé por el arte, sobre
todo por las nuevas tendencias vanguardistas que llegaban de la Europa
continental. En 1922, atraido por esos cantos de sirena, decidié abando-
nar Inglaterra e instalarse en Paris para estudiar pintura, frecuentar los
museos y galerias, y también iniciarse en la vida nocturna. Su primer
gran amigo de aquella época fue el pintor griego Yanko Varda. Con él via-
jaron en verano a Cassis-sur-Mer, cerca de Marsella, como por otro lado
hacian muchos pintores e intelectuales del momento, buscando el refugio
amable de la Provenza. Alli encontraron una pequena casa de alquiler, la
Villa des Mimosas, donde se construyeron un estudio para pintar. Se tra-
taba tanto de trabajar como de disfrutar de la vida mediterranea.

Asi lo cuenta Roland en sus memorias®: «Yo estaba pues de
acuerdo con esta metamorfosis de un cuidquero de buenas costumbres
en un hedonista, embebido en el fervor de una vida nueva e indepen-
diente, cuando una curiosa tarde soné la pequeiia e hiriente campana

3 Roland Penrose. 80 afios de surrealismo (1900-1981). Ediciones Poligrafa (Barcelona, 1981).
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de la herrumbrosa cancela de hierro de 1a Villa des Mimosas y, al abrirla,
me encontré frente a una joven de gran belleza con un elegante vestido
de perfecto corte. Su aparicion fue toda una sorpresa, un rayo caido de
un cielo azul y sereno. En su francés nativo, la joven me dijo que estaba
buscando a un critico literario que, segtin parece, vivia en mi villa con
su esposa. Sin titubear la invité a pasar. Bajo el impacto de aquella
inmaculada belleza y enigmética inteligencia que acababan de llegar,
la convenci de que se quedara y se casara conmigo un afio después».

Ella, Valentine, pura Luna.

Penrose justifica su coup de foudre, si es que tal fenémeno puede
jamas justificarse, por la mezcla insélita de Valentine: una joven edu-
cada en una férrea disciplina en el internado para sefioritas hijas de
militares de la Légion d’Honneur, vestida de forma pulcra e impecable,
pero con un sentido innato y salvaje de la libertad personal: «Admira-
blemente femenina en su aguda sensibilidad, se oponia al mismo tiempo
a toda forma convencional de vida familiar. Para mi lleg6 a ser una diosa
delairracionalidad, de la inutilidad, del misterio femenino y su encanto
como no habia sofiado hasta entonces. Durante diez afios estuve gozo-
samente cautivado por su hechizo, pese a su costumbre de criticar insis-
tentemente, dando lugar en ocasiones a situaciones incémodas, la tri-
vialidad, la incomprensién y las convenciones absurdas». Valentine no
tenia nada de convencional.

En Paris, pero también en los veranos en la Provenza, inti-
maron con Max Ernst y su esposa Marie-Berthe, Paul y Nusch Eluard,
Man Ray, Masson, Miré, Buiiuel, Picasso y Dora Maar... En los archi-
vos de la Fundaciéon Lee Miller, en Farley Farm (Sussex, UK) —hogar
de Roland y Lee Miller, y también el lugar donde muri6 y esta ente-
rrada Valentine— se conservan numerosas fotografias de los Penrose
en aquel grupo, con algunas idas y venidas y cambios de pareja entre
sus integrantes, pues los deseos viajaban entre ellos con la misma
fuerza que las ideas y los puiletazos.
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En el verano de 1928, Max-Ernst y su segunda esposa, Marie-
Berthe Aurenche, pasan el verano con los Penrose en La Noblesse, un
viejo mas provenzal situado en La-Cadiére-d’Azur, justo encima de
Cannes. Roland toma una fotografia de los otros tres, Max con el torso
desnudo y guantes de boxeo, Valentine entre él su mujer, asiendo a
ambos con sus brazos en jarras, como asas. Ellos dos mirando a cAmara,
como si la retaran; Marie-Berthe vuelta de espaldas, como si no qui-
siera ser testigo del combate. Parece una escena divertida: «Pero la
personalidad de Max Ernst, con su toque de sadismo teuténico y su
perfume de caustico humor negro al estilo de Alfred Jarry y los surrea-
listas, me resultaba a mi més aceptable que a Valentine», confiesa
Roland, «que estaba mas cerca de los temblorosos entusiasmos de
Marie-Berthe». Tan cerca que se enamord de ella.

No es descabellado pensar que este poema de Valentine,
publicado originalmente en junio de 1928 en la revista Cabhiers du
Sud, se refiriera a aquella situacién:

HOMBRE

en sueiio muchas veces por mi asesinado

entre tus mujferes mano derecha mano izquierda

sin embargo libres hasta los puntos cardinales como blancas

y la mas bella que vigilas
el otro amado seduciendo a dama de los grandes vientos flor que tanto amo
jella también azul celeste dios!

Ami Bouhassane, nieta de Roland Penrose y Lee Miller, con
quien nos entrevistamos en el invierno de 2019 en Barcelona con
motivo de la retrospectiva sobre Lee en la Fundaciéon Miré, me cuenta
que esa es la historia familiar que ha llegado hasta sus oidos, y que no
cabe duda de que el retrato que Ernst pint6 de Valentine también en
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aquel 1928, donde aparece con mirada fria e incluso mezquina, es una
venganza por aquel enamoramiento. No sabemos del cierto si ese amor
se materializ6 —aunque Ami lo da por hecho—, pero lo que es indu-
dable es la antipatia mutua entre Max y Valentine, tal vez incluso cierta
competencia que se reflejaria més tarde en los collages de ambos, hasta
cierto punto paralelos; si se examinan mejor, opuestos. En cuanto a
los sentimientos de Roland, Ami se muestra fresca y franca: «El decia
que entendia la atraccién de Valentine por las mujeres. “;Cémo no voy
a entenderlo? jTambién me gustan a mi”, decia». Aunque esa frase,
claro, seguramente fue pronunciada muchos afios después de aquel
verano de 1928 en La Noblesse.

Valentine ha quedado en la memoria de la familia Penrose
como un recuerdo feliz. La propia Ami lleva como segundo nombre
Valentine, y la idea de recuperar su obra le parece imprescindible,
pues conviene que sunombre se ha perdido injustamente entre el lus-
tre de otros tan grandes como los que formaron parte de aquella gene-
racion de surrealistas del Paris de los afnos veinte y treinta. Man Ray
los fotografié profusamente a todos, dejando numerosos testimonios
de hasta qué punto Roland y Valentine formaron parte de la vida artis-
tica y cotidiana del grupo. Ray rodé una pequena pelicula doméstica
de una de aquellas divertidas comidas de verano que compartieron®
(«sEs aquella en que Valentine agarra a Nusch por los pechos y ella le
da un bofetén?», pregunta Ami cuando se la menciono). Muchos de
ellos participaron también como actores secundarios en peliculas
de cineastas del grupo surrealista, como L'4ge d’Or de Luis Buiiuel,
en que Valentine hace una breve aparicién como dama de negro que
baja de un carruaje sosteniendo una custodia.

Durante aquellos diez ailos de vino y rosas, sin embargo,
Valentine no publicé més que algtin poema suelto, aunque, a su manera

4 Man Ray. La Garoupe (1937).
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siempre secreta y solitaria, los estaba atesorando. Los viajes, mas que
las reuniones sociales que més bien aborrecia, iban a nutrir su ins-
piracién y a determinar su futuro.

Filosofia oriental

En 1927, los Penrose viajaron a Egipto invitados por un antiguo cama-
rada de Cambridge de Roland, Bonamy Dobrée, que estaba impar-
tiendo clases en la Universidad de El Cairo. En casa de su amigo coin-
cidieron con dos personajes que iban a ser decisivos en la vida de uno
y otro: el egipcio Aziz Eloui Bey, esposo de Lee Miller antes de que
esta se casara con Roland, y el espafiol Vicente Galarza, vizconde de
santa Clara, que iba a convertirse en el gurd de Valentine. Galarza,
un tipo alto y esbelto, de ojos negros, que siempre vestia tiinicas de
seda negra y turbante, era un mistico y estudioso de las filosofias
orientales. En aquella primera ocasion, les explicé su teoria de la uni-
dad frente a la dualidad, la falsa separacién entre la conciencia indi-
vidual y la realidad material. Mediante la meditacién y el estudio,
Galarza se ejercitaba para regresar al estado de unidad inicial, el Nir-
vana. El impacto de esta filosofia sobre los Penrose, pero sobre todo
sobre Valentine, que siempre se habia sentido atraida por la alquimia
y el esoterismo, hizo que regresaran a Egipto en el invierno de 1928-
29 para visitar a Galarza por més tiempo, para lo que alquilaron una
pequeiia casa en una aldea junto a las pirdmides. Aquel iba a ser un
punto de no retorno para Valentine. Al regresar a Paris, Roland, que
sentia cada vez una pulsién mas fuerte por formar parte del circulo
de los pintores surrealistas, alquilé un estudio propio para trabajar,
mientras que Valentine se matriculé en la Sorbona para estudiar filo-
sofia oriental (luego se dio cuenta de que no existia ningin dicciona-
rio sanscrito-francés, por lo que antes tuvo que aprender inglés, cosa
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que la fastidiaba profundamente; siempre se habia negado a hablar
con Roland en aquel idioma).

Cuando vuelven a la Provenza aquel verano, Valentine ya
no soporta el ambiente: «Estaba asi mismo cansada de la luz, ince-
santemente vivida, y la escenografia, como de tarjeta postal, de la
Costa Azul. Todo esto terminé por hacer que se sintiera tan desdi-
chada y nostélgica que subimos a nuestro nuevo coche francés y
salimos de alli en busca de tierras verdes y un lugar mas apartado,
dejando el mar y a Yanko [Varda] en manos de sus tiernos admira-
dores», recuerda Roland. Se dirigen hacia la tierra natal de Valen-
tine, al sur-oeste, hacia el interior, al pie de las montafas. En 1930
compran un viejo castillo perdido en medio del campo, el Chateau
de Pouy, en Auch. Desde alli pueden ver los Pirineos nevados. Valen-
tine respira, ha huido del verano mediterrianeo, del bullicio de los
amigos que los visitaban, para refugiarse en su Gascuila natal. Tiene
un castillete, un viejo caserio en el que resguardarse y estar a solas
con la naturaleza, sentir su voz que le habla. A partir de ahora, si
los artistas de Paris van a verlos —como asi lo hacen a menudo,
entre otros, Max Ernst y Marie Berthe—, tendran que emprender
largas excursiones por las montafas, subir a los picos, cruzar a
Espaila, soportar las tormentas, resguardarse en cabafas de pastor.
Decia que no podia soportar tanta luz. Ella queria més oscuridad.
O, tal vez, una luz igual de potente pero menos brillante, como la
luz de la Luna respecto al Sol. Noir animal.

En 1932 partieron de viaje a la India durante cinco meses
con la excusa de visitar a dos amigos ingleses de Roland: Bill Eger-
ton, instalado en Indaur, y un tal Nixon, que vivia como un nativo
en Benarés. Un motivo mas poderoso atin era que Galarza estaba
en un ashram de Calcuta, donde se habia trasladado a vivir. A Nixon
lo encontraron entonando cantos y vestido de color azafran: se
habia convertido en parte de un pequeiio grupo de harekrishnas
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que habia construido un santuario en lo alto de las montanas, en
el Himalaya, cerca de Almora. Un lugar que —ella atin no lo sabe,
£0 si?— va a ser parte muy importante de la vida de Valentine.

En las memorias de Roland, hay una foto de Valentine en
Belur Math, a seis kilémetros de Calcuta. Belur Math es el templo
principal de los harekrishna en la India, fundado en 1899. Valentine
viste un sari claro —puede que sea naranja— que enmarca su ros-
tro y cubre parte de su melena negra. Calza sandalias, y lleva pul-
seras plateadas alrededor de tobillos y muiecas. Su espalda des-
cansa en un gran mango. Sin duda, han ido alli para ver a su amigo
Nixon. Pero el punto algido de su viaje es la visita al viejo guri:
«Galarza nos volvié a recibir con su presencia de hieratica sereni-
dad, y aunque Valentine se sinti6 atin més cautivada por la teoria
de una fuga transcendental de Maya, este valle de ilusién, expuesta
sugestivamente no solo por el antiguo sabio sino también por sus
nuevos amigos hindues, yo comprendi que no me seria nada facil
liberarme de los encantos y misterios, por no hablar ya de las mise-
rias, con los que atin me sentia obligado a permanecer irremisible-
mente en contacto».

Roland se siente parte del mundo, mientras Valentine se
siente impelida a rasgar el velo y fugarse hacia el otro lado. La muerte
de los padres de Roland, y la consiguiente herencia que recibe —una
cantidad de dinero mayor atin que las generosas rentas de las que
vivia hasta entonces—, lo acaba de aferrar al mundo y le da la posi-
bilidad de comenzar a actuar como lo que sera hasta el fin de sus
dias: un gran coleccionista y promotor de arte. Le compra su pri-
mer cuadro a Picasso (Mujer tendida al sol, 1932). Financia la publi-
cacion del libro de collages Une semaine de bonté a Max Ernst (con
cierta irritacién por parte de Valentine, que piensa que Ernst no
hace mas que aprovecharse de él). Costea la produccién de alguna
pelicula del circulo. Y, sobre todo, planea el primer gran desembarco
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de los surrealistas franceses en Londres para el afio siguiente (Pri-
mera exposicién surrealista internacional, 1936). Sera también gra-
cias a él que el Gernika de Picasso se exhiba en Londres en 1938.
Roland se encuentra en el centro de la vida artistica europea, pero
ese no es ni mucho menos el lugar donde Valentine desea estar.
Aquel aiio, los Penrose venden el castillo de Pouy y ella se va. Huelga
decir el destino.

En el verano de 1936, Paul y Nusch Eluard se alojan en
el hotel Vaste Horizon, en Mougins, sobre la bahia de Cannes.
Invitan a Roland, que ha pasado un gris y solitario invierno en
Inglaterra, a que se retina con ellos. También estaran alli Picasso
y Dora Maar, Man Ray, y Christian e Yvonne Zervos (él, director
de los Cabiers dArt). Seguro que cae alguien més. Valentine vuelve
de la India y se retine con todos ellos alli. La guerra civil espaiiola
acaba de estallar, y planean viajar a Espaiia en apoyo de los artis-
tas revolucionarios, para contrarrestar la propaganda fascista
que llega al extranjero diciendo que, ademas de quemar iglesias,
los anarquistas estan destruyendo todas las obras de arte que se
encuentran en ellas. Pese a la aparente reconciliacion, sera el
altimo viaje que Roland y Valentine hagan juntos, seis semanas
durante las cuales visitan Barcelona, Girona, Lleida, Tarragona,
Valencia y Vic. Hay fotos de la comitiva examinando el Tapiz de
la Creacion en la catedral de Girona, y también en el monasterio
de Pedralbes. En Barcelona, visitaron a la madre de Picasso, pre-
senciaron el funeral de Durruti, escucharon un discurso de Emma
Goldman. A la vuelta, escriben articulos y editan publicaciones
contando lo que han visto: los republicanos cuidan de las obras
de arte mejor que los propios eclesiasticos. Misién cumplida y
definitivo adiés. Esta vez, Valentine hizo una maleta més grande:
no volveria de la India hasta 1940.
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La India, las mujeres, el misterio

Hay, por supuesto, un antes y un después del divorcio. No solo en lo
personal, sino también en lo artistico. Si hasta entonces sus poemas
jugaban ya con el lenguaje, con los dobles sentidos, con la fonética,
las aliteraciones y la falta de puntuacién tipicas del surrealismo, a
partir de Hierba a la luna (1935), su primer poemario completo, encon-
tramos ademas los rasgos poéticos que conformaran la identidad
Unica y duradera de Valentine: un universo femenino, sensual, com-
puesto por astros, minerales, plantas y flores, por diosas y mitos,
por magia y erotismo.

BELLA galena belena de las casas de Saturno
plombaginas salvajinas

todas buérfanas sordas

al Ural refugio eluvial.

El pentdculo es un programa
cuyos bordes se deshacen todos
lagos de amor, lagos de rebaifio y lagos de artemisia

hembra coma tres hojas
tres piedras bacen seis casas.

Asi es como nacen las hojas
y al rebaiio las burras
a la geoda las oquedades

cuyos bordes se deshacen todos

Es entonces cuando nacen los hombres.
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O:

La datura la serpiente
la vida de mi sangre
ecuador de este parque de veinte aiios apenas.

Con vuestra corteza de dngel
mis siete bijas del ogro

soy bella catedral

en las alfombras de mi misma.

Con la tinta del fuego de mis ojos
en circulo

estdn escritos mis juegos

estos mismos de Adan

en circulo

tocard la serpiente tocard la roca
la hija de la tierra
en el cielo su capricornio.

«Me gustan estos poemas», dice Paul Eluard en el prefacio que
escribe para el libro. «No falta ni una sola palabra y sin embargo a cada
palabra, la palabra anterior se borra. El olvido, la pantalla magica, sin
color, delante de la cual todo color, todo matiz, toda idea es algo nuevo.
Pienso que Valentine Penrose no duda nunca en escribir una palabra en
lugar de otra, la palabra inmediatamente accesible en lugar de la palabra
rebelde. De alli un lenguaje poéticamente claro, un lenguaje rapido, que
escapa a la reflexion. Un lenguaje que desvaria, indispensable. Una vida
fugitiva y de repente los elementos son mortales. La sangre que corre por
la hierba se mezcla al rocio, huye y el viento la sustituye. Cae el viento. La

mirada cambia. El mundo, aqui, se prolonga».
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Una vida fugitiva con elementos mortales, dice Eluard.
Desde luego, 1a escritura de Valentine lo es: una capa externa feroz-
mente sensorial, musical, llena de imigenes impactantes y sugeren-
tes, y un significado profundo hermético, oculto por las muchas
capas de sentido que Valentine va construyendo o deconstruyendo,
palabra a palabra, siempre jugando con el lenguaje, hasta alcanzar
significados cuyos referentes a menudo se nos escapan, como una
piedra que se va hundiendo en la negrura de un pozo. Un misterio
dificil de desvelar.

Al leerla, no podemos dejar de preguntarnos: ;Quién eres,
Valentine? ;Qué nos quieres decir?

Marie-Christine del Castillo, mientras traduce los poemas de
Valentine, me llama para hablar de lo que va descubriendo. Al telé-
fono tiene una voz fina y temblorosa, de cascabel. Una voz que siem-
pre parece al borde de la risa o de la ligrima. Una voz que se escapa,
como si viniera del otro mundo o tendiera un hilo hacia él. Me parece
estar hablando con Valentine. ;Cémo seria su voz? Me dice que es una
erudita de los minerales y de las plantas, de los astros. Que le gustan
los juegos de palabras como si hiciera malabares —en los titulos,
en los versos, en las alusiones veladas—. Retuerce las palabras, las
exprime hasta sacarles todo el jugo. Un huso, por ejemplo, puede ser
para Valentine un artilugio para tejer, una sonrisa, un sexo femenino
o un pantalén con estribo que cabalga sobre unas caderas puntiagu-
das. Un brilot empieza siendo un panfleto revolucionario, y luego un
café con aguardiente y después un poso adivinatorio y finalmente
quién sabe... Tal vez solo Valentine. Me dice que su personaje de Dones
de las femeninas, Maria Elona, fonéticamente suena igual a Mary Alone.
La imagina una mujer sola —tu oscuridad, Valentine, tu sombra—. Es
como uno de sus collages y poemas construidos con muchas capas:
piezas superpuestas, sin sentido aparente, que tratamos de encajar
para obtener una imagen mayor, iluminada.
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La idea de Valentine como un collage:

Un domingo en Mitilene,

faros y acantilados y cabezas de marmol con cuernos a ambos lados,
en las sienes, en los dientes, en los peldanos.

La escalera no lleva a ningtn lado.

La azotea se incendid, techo de brezo y de esparto de Espaiia,

arroz, juncos, cucaias.

Piel que se consume bajo las sedientas sibanas blancas, que se tiznan
de jazmin, hollin,

carb6n animal.

Entre tus muslos,

Rubia,

el fandango del candil.

Lo que Ami dice de Valentine:

Que en Farley Farm habia un gato salvaje que solo se acercaba a ella,
y que solo ella podia acariciar. Que volvia del bosque con un sapo en
la palma de la mano. Que le pidieron hacer la carta astral de Apolli-
naire, y que hizo un biombo con los horéscopos de todos los habitan-
tes de la casa. Que Virginia Woolf la temia. Que Lee tuvo que condu-
cir una vez cientos de kilémetros para recuperar un permiso de
conducir que Valentine habia extraviado. Que tenia la cabeza en las
nubes, fuera de este mundo. My funny Valentine. Cuando le digo que
muri6 el dia del natalicio de la Condesa, que coincide también con el
mio, me dice que esa coincidencia césmica le habria encantado.

Poco a poco, la vamos desvelando. En la mitad de su vida,
Valentine era una oscura raiz occitana aderezada con especias indias.
Y asi empezari a florecer, a los pies del Himalaya, en un ashram de
Alora, probablemente el mismo al que pertenecia su viejo amigo Nixon,
convertido en harekrishna.
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Valentine no se fue sola a la India, o al menos no lo estuvo al
principio. Durante unos meses de 1936 la acompafné una gran amiga
suya: Alice Rahon Paalen. Nacida en el este de Francia en 1904, Alice
Marie Yvonne Philippot se trasladé de joven a vivir a Paris, donde, igual
que Valentine, se mezcl6 con el circulo artistico y de la bohemia de aque-
llos afios. Aunque acabaria por ser una reconocida pintora en México
(amiga de Diego Rivera y Frida Kahlo, entre otros) sus comienzos fue-
ron con la poesia. Nos sabemos cuindo se inicié exactamente la amistad
entre ambas, pero si que ya en 1929 coincidieron en la Sorbona, cuando
Valentine estaba estudiando sanscrito y filosofia oriental. Alice se casé
en 1934 con el pintor austriaco Wolfgang Paalen. Es de suponer que las
dos parejas se apreciaban y frecuentaban. Tampoco es de extrafar que
cuando los Penrose se divorciaron, Alice quisiera brindar apoyo a su
amiga, autoexiliada en la India. Pero en aquel viaje, algo mas sucedi6.

Este cuerpo aqui femenino que cuelga como una gota lejana
bacia otro aqui esta vez femenino
donde los cabellos iguales cruzando la sonrisa
buso loco
puntiagudos los huesos
que cruzard planicies con sus caderas
que braceard la paja sin fajas que dormird en los graneros
solo para las bierbas
cuya amiga nunca se preocupé aunque verde ella.
Por destino por grano por camino por raso
laminas de hojas sus ojos llanos clavos en la madera
a la selva todos sus dientes
roca suave crdneo de belechos
tan grande la saqué esta nacida
como un rebaiio de agua
colgado del acantilado
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en las estepas cuando se la cree recogiendo fresas
con cintas silvestres en vez de dormir
del lado total verde y rojo.

La bella la dama castaiia
mi raton marron qué lejos estds bajo los matorrales.

Presa de pechos de manos y de cabellos
nunca salida entera ella misma

tan loca de liquen perdida

como una aguja en el musgo

por todos los extremos urgente falsa

te be dado la vuelta y tii me bas tejido®.

Los poemas de Valentine, a partir de entonces, hablan abier-
tamente de erotismo y de amor 1ésbico. Los que fueron escritos exclu-
sivamente en la India, justo después de la visita de Alice, rememoran
el encuentro y la partida.

Ob tortola mia

que se poso

en las cavernas de rojos edredones y de mimbres
canta la garganta.

La copa la luna creciente los delfines del cielo blanco
amar qué bueno era amar era de dia

bajo el cielo muerta amor cambiado el talismdn
bella bundida de azul feliz y desaparecido

tus sandalos se secaron en sus vocales de agua.

5 «A una mujer a un camino». De Poemas (1937).
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Pero como bajo este cielo de tormentas bajas y de ascetas
atin aparecen esos belechos de mayo

tu cuarto de coral mi suave muselina

donde el sol cerrado se movia sobre el armario

y tu mejilla que jamds conocio el viaje

pétalo de allg que se inclinaba como un prado®.

A lo que Alice responde en otro poema posterior?:

Tértola por el suelo

buscando el coral para su lampara

Senos liberados que voldis y cantdis

al contrario de la urraca que se llena de su canto
invisible en el drbol mojado

Todas las voces hembras a orillas del bosque
bajo la pata palmeada

que siembra una cebada de nubes

por encima de los bancales de la cebada

El bosque imantado se va a la deriva

el bosque de las frutas todos sexos confundidos

y los lentos amores de las miméticas en las lianas
esta hoja me mira

desde sus cuencas vacias

en el fondo del jardin volando.

El «coral», «el pozo de las delicias», «el terciopelo rojo» de la
India, «lejos de los céspedes felices de mi pais», son otras expresiones con

6 De Suertes del fulgor (1937).
7 «Tértolar. Publicado en Sablier couché, Ed. Sagesse (Paris, 1938).
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las que Valentine salpica estos poemarios. «Oh afortunado viaje». Son afios
fecundos para ella. En 1936 habia publicado El nuevo Candido una delirante
pieza en prosa que, méas que a la escritura automatica bretoniana, recuerda
al método de escritura paranoica de Raymond Roussel en Locus solus o
Impresiones de Africa. En 1937 publicé por partida doble: los poemarios Poe-
mas 'y Suertes del fulgor, que ya hemos citado. Este tltimo iba precedido por
un dibujo de Wolfgang Paalen, el marido de Alice, quien aquel mismo afio
pint6 un retrato de Valentine, como también haria Roland un afno después
(Winged domino / Domino Ailé, en que a la cabeza de Valentine, envuelta de
una corona de espinas, le salen mariposas de los ojos y la boca). Parece que
tanto Ernst, como Paalen y Penrose exorcizaron sus sentimientos a través
de la pintura. En 1939, Roland ya se habia emparejado con Lee Miller, y
los Penrose firmaron su divorcio oficial (Valentine lo hizo por poderes, a
distancia). La causa que arguyeron: una enfermedad sexual congénita de
Valentine que no le permitia mantener relaciones sexuales con él.

La guerra: Londres, Argelia. La libertad

Valentine sigue en el ashram del Himalaya cuando estalla la segunda
guerra mundial. La urgencia de la realidad la hace volver al mundo, pero
en el viaje de regreso, a su barco se le impide atracar en Francia y es des-
viado a Londres. Se siente completamente perdida. Se aloja en el primer
hotel que encuentra. Descuelga el teléfono. Llama a Roland. Quedan para
al cabo de un par de dias, un poco demasiado tarde... Cuando él llega, el
hotel esta incendiado a causa de un bombardeo, todo el mundo corre
como loco y abandona el lugar, pero Valentine sigue en su habitacion,
sentada en una esquina de la cama. «Traéla a casa», le dice Lee.

Por aquel entonces, Roland y Lee viven en Downshire Hill,
en el barrio de Hamsptead, como otros muchos artistas. Alli tratan de
hacer vida «normal», sobreviviendo a la guerra, como plasma Valen-
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tine en su poema «Downshire Hill» (1941). Todos tratan de colaborar.
Valentine se alista como voluntaria en el Ejército de la Francia libre,
y se ocupa de hacer de chéfer de oficiales franceses en Londres. En
1944 es destinada a Argelia, donde permanecera hasta la liberacion.
Me resulta dificil imaginar a la Valentine de esos afos, tan alejada de
su vida en el Himalaya, tan cerca, tal vez, de la memoria de su padre
militar. Por un tiempo, vuelve a ser Boué: la amazona, el mosquetero,
el hidalgo. La paz, sin embargo, le sienta mucho mejor. Porque con
ella, y hasta el fin de sus dias, Valentine conquistara una libertad crea-
tiva y personal inaudita.

Martha’s Opera, una obra en prosa que publica en 1946, es una
opereta gético-léshica ambientada en un castillo escocés (los castillos,
otra de las obsesiones de Valentine). Dones de las femeninas, publicado
en 1951 con nuevo prefacio de Paul Eluard y un aguafuerte de Picasso,
es un libro de artista en que los poemas (en francés e inglés) se com-
binan en la pagina con collages hechos por la propia Valentine, con un
resultado visual que podria recordar a los collages de Max Ernst, y que
sin embargo les dan enteramente la vuelta: si Ernst sita a las mujeres
de sus collages en posicién de victimas humilladas, incluso con algtin
toque sadico, Valentine las convierte en sujetos protagonistas (Maria
Elona y Rubia) de una heroica historia de amor lésbico ambientada en
Espaia (una referencia geogréfica reiterada a lo largo de toda su obra).
Es también una época de viajes y nuevas relaciones para ella.

Roland y Lee se casaron en 1947, fecha del nacimiento de su hijo
Anthony, dejaron Londres y se trasladaron a vivir al campo dos afos
después. Compraron Farley Farm, una finca en Chiddingly (Sussex),
donde la presencia de obras de arte y las visitas de artistas e intelectua-
les eran constantes. Valentine era un miembro més de la casa, pasaba
con ellos varios meses al afio, y el resto los repartia entre casas de amigos
y familiares, y un hotel de Montparnasse. Una de sus amantes, la artista
Héléne Azénor, ha dejado constancia escrita de aquellos felices dias.
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Se sabe que en los afios cincuenta viaj6 a las islas Canarias (con
certeza lo hizo para el casamiento de su amiga Maud Westerdahl), viaje
del que nacen sus poemas «FEl carrito» o «El verdino». La historia de los
guanches, primeros habitantes de las islas, la fascinara hasta el punto
de escribir una inacabada «Mitologia de las islas», que se publicé par-
cialmente en la revista Métamorphose. También le gustaban los templa-
rios y las amazonas. Pero si una leyenda llegé a fascinarla hasta la obse-
sion fue la de la condesa hungara Erszébet Bathory.

Valentine viajé a Austria y a Hungria para seguirle el rastro en
archivos, bibliotecas y castillos en ruinas. El resultado es la tinica novela
firmada por ella, La condesa sangrienta (1962), un texto con un grado de
detalle histérico y documental asombroso, y una intuicién y sensibilidad
excepcionales para retratar al personaje: se pone en su piel hasta amarla.
Asicuando la condesa prepara pécimas y hechizos con las brujas del bos-
que como cuando clava alfileres bajo las uilas de sus doncellas para des-
angrarlas. Algunos episodios son de una truculencia abismal. Todas las
obsesiones de Valentine se encuentran reunidas en la figura de la condesa:
cierto erotismo 1éshico, 1o magico, lo nocturno, lo sangriento. Por qué le
atrae tanto es una pregunta que me he repetido muchas veces durante los
altimos afios, quiza para justificar mi propia obsesién por Valentine. Hasta
hace muy poco no descubri la respuesta, que ofrece ella misma, como un
oraculo, en una frase de la novela: «Lo que nos fascina no es lo agradable,
sino lo insondable». Como el corazén y la obra de Valentine.

El libro, que Georges Bataille ya habia anunciado en Las ldgri-
mas de Eros, fue un rotundo éxito que sigui6 fascinando en los afios pos-
teriores: Alejandra Pizarnik reescribié su propia version de la historia
en 1966, y ha sido llevada también al cine en varias ocasiones?. El rojo
intenso de la Condesa fue tal vez el motivo de que el resto de la obra de

8 La comtesse (2009), escrita y dirigida por Julie Delpy, es la dltima versién de la historia
de Erzsébet Bathory que se ha llevado a la gran pantalla hasta la fecha.
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Valentine quedara tefiida, oculta. A ella le importaba poco. Habia lle-
gado a su madurez.

Un camino solitario

«Si es que existe una piedra de tristeza estoy sentada en ella». Asi
arranca Las magias, su Gltimo poemario, publicado en 1972, con una
litografia de Joan Miré abriendo el libro. Es el culmen de su obra poé-
tica. Ese primer verso, que pertenece al poema «Démeter», da el tono
de su obra mas tardia: reposada, sin tantos artificios de lenguaje,
menos efectista, con un poso menos erético y més hondo, acaso mas
sabio. Hay en él dos recuerdos de infancia (los Gnicos), recuerdos de
noches de amor (con Lydie Chantrell en «La castellana d’Oueil»),
recuerdos de sus viajes, recuerdos de su periplo en pos de la Condesa.

Valentine nos transmite lo que ha atesorado y lo que ha dejado
atras y, en cierto modo, se despide:

Acogeme en tu cuna

Es antigua y ardiente

Es la caja de las diligencias

Es la que bordea el bosque

De todos los ladrones de Alemania.

De las santas camadas de la liebre
Tu cuna es la eterna casa

La joven bruja inocente

Las ofrece a lo largo del viaje

Nos las ofrece alargando el brazo.
Las cortinas de cuero la tormenta.
Un padjaro de grandes alas
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Ha hecho un nido triste

Sfueron a verlo numerosas romerias
—Gritad en vez de llorar

mis solemnes desfiles—

Con un cuchillo de rosas

En el acero de sus nudillos

En su pasado de metal

El pdjaro berido no maldice

Y muere avin mas

—Muérete pequeiia mosquita negra—

En un vaso de escamas
De escamas y de lino
Tieso y negro voy a pedir
Pedirme algo de beber.

Es el monasterio en pie
En el promontorio estrecho.

Un solo lirio en el valle.

Lo tomas o lo dejas

Para la ocasion de un tinico lirio
La noche es mil veces mds oscura.

cHacia falta que una brillante
Me recordase todo lo bueno?
—DMosca tienes que morir—
Nosotros nos moriremos mds alli
A la manera de los rocios

Sobre el tesoro de la noche.
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Me tengo que marchar

Por culpa de la lluvia

Seguida por escarabajos

Que me obedecen sin rechistar.

Largo poema como un rio largo
Va a quien quiera.’

Cuando se publicé Las Magias, Valentine tenia 74 aiios. Des-
pués le pidieron atiin un articulo para LArt Vivant sobre el pintor Antoni
Tapies, a quien conocia bien. En 1977 saldria publicada su obra poé-
tica en edicién bilingiie (inglés/francés). Aquel afio, en Farley Farm,
Lee Miller moriria de cancer. Valentine lo haria, en el mismo lugar y
por la misma causa, un ano después.

Desde entonces, un largo silencio. A pesar de las numerosas
fotografias en que aparece con los miembros més célebres del grupo
surrealista (Picasso, Eluard, Ernst, Ray, el propio Penrose), y de que
Eluard se refiriese a ella como a «una de las més eminentes poetas fran-
cesas», Valentine no se incluye en el relato oficial del surrealismo, ni su
obra poética se valora por si misma. Se la cita, siempre de forma breve e
indirecta (a través de Bataille o del retrato Winged Domino de Roland Pen-
rose) en alguna antologia de mujeres surrealistas, como Women artists and
the surrealist movement, de Whitney Chadwick (Little, Brown & Co, Bos-
ton, 1985). En el catalogo de la exposicién «La femme et le surréalisme»
(Lausanne, Musée Cantonal des Beaux Arts, 1987) se dice sucintamente
que «su obra poética merece ser mejor conocida». Renée Riese Hubert,
en Magnifying mirrors. Women, Surrealism and Partnership (Lincoln&Londres,
University of Nebraska Press, 1994) le dedica un capitulo titulado «Les-
bianism and Matriarchy: Valentine & Roland Penrose».

9 «Poema», de Las Magias (1972).
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Ha sido la francesa Georgiana M. M. Colvile quien mas ha hecho
por recuperar su figura hasta ahora, primero incluyéndola en su anto-
logia Scandaleusement d'elles: trente-quatre femmes surréalistes (1999) y mas
tarde publicando una compilacién de sus textos en francés (Valentine
Penrose. Ecrits d’une femme surréaliste, 2001), algunos de cuyos hallazgos
recogemos aqui. En castellano, Maria Negroni tradujo algunos poemas
de Valentine bajo el titulo de Hierba a la luna, que fueron publicados en
Venezuela en 1995. Sabemos también que existen trabajos doctorales en
curso dedicados a Valentine Penrose que sin duda en los préximos afios
ofreceran algun poema inédito y algunos nuevos datos sobre la vida
personal de Valentine, pero por el momento no han conseguido flan-
quear la severa muralla académica. Ojala en un futuro lo hagan.

Por ahora, la presente edicién retine toda la obra disponible,
afiadiendo algunas piezas a las anteriores compilaciones inglesa y fran-
cesa, y es la primera edicién de la obra completa de Valentine Penrose
en castellano. Es, por nuestra parte, fundamentalmente una obra de amor
a ella y a su obra, uno de aquellos trabajos que pueden obsesionar a una
editora durante afios y no borrarse de su recuerdo nunca mas:

Tenia una culebra llamada Fiddelihubs, y hacia sonar la flauta sobre
un cubo para que bailara a su son. Pero era el pequeiio Tony quien
quedaba hipnotizado mirando a Valentine, y no la serpiente, que ser-
penteaba al sol, bajo el brillo de aquel nino rubio como un angel, hijo
de su ex marido y de la bella fotégrafa norteamericana. Ellos eran
los apolineos. Valentine la baquica: Kali, diosa negra de la creacién
y de la destruccién.

Siempre tuvo el cuerpo atlético de una acrébata. De un faquir indio,
tal vez. Carne firme, pecho llano. Le gustaba llevar sandalias. Al final
gand peso. Murié de leucemia el 7 de agosto de 1978. Su amiga Maud
Westerdahl dijo que tenia cara de hidalgo.
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«Esparcid mis cenizas bajo el roble, en una noche de luna llena. Cerca
de donde estén las de Lee, bajo el fresno plateado».

En Farley Farm, bajo el roble de Valentine, ;qué hacer sino
tomar un punado de tierra, olerla, inclinarse a olerla por si atiin queda
en ella algo de Valentine, en las raices del roble o en la corteza del
arbol? Recoger algunas hojas, guardarlas en el bolsillo, con guijarros
y pedazos de ramas secas, juguetear con ellas en la punta de los dedos,
hacerlas sonar como cascabeles o campanillas doradas de un templo
hindd. Hacer que nos acompaiien siempre, de forma esquiva, como
la sombra que nunca alcanzamos —siempre un poco por delante o por
detras de una—, como ese hueco en el centro del pecho que nunca
acaba de llenarse: una Condesa muerta, una mujer oculta, anhelada
y recordada. Y llevarla prendida con su luz oscura —ese sol negro de
melancolia—, y oscurecerse e iluminarse un poco mas con ella, de ella,
por ella. Valentine, noir animal.

E.R.
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