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Valentine, noir animal

«Y si de toda esta nada, bebida como una copa de

cielo negro, sorbida, desaparecida, sale al fin algo, 

¡ay!, ¿qué será ello?»

Valentine Penrose, La condesa sangrienta

Desde que leí su nombre por primera vez, impreso en la cubierta que 
reproducía la mirada séxtuple y alucinada de una mujer1, no pude dejar 
de pronunciarlo, en voz baja y siempre a la inglesa, quizá por el ape-
llido que llevaba asociado, el de su marido, que mantuvo hasta después 
del divorcio: Penrose. Pero se apellidaba Boué, Valentine Boué, y era 
francesa gascona, del departamento de las Landas. Valentine pues, a 
la francesa. Valentine, una y otra vez.
 Una mujer con seis ojos, como las alas de los serafines y los ani-
males fabulosos del románico que admiró. O, tal vez, tres mujeres super-
puestas en el tiempo, como la sobreimpresión de la fotografía de aquella 
cubierta. La condesa sangrienta. Valentine se obsesionó con la aristócrata 
húngara Erzsébet Báthory, que en el siglo xvi sacrificaba doncellas en 
el sótano de su castillo de Csejte: las torturaba para bañarse en su sangre 
de vírgenes, elixir de belleza y juventud. Le siguió minuciosamente el 
rastro hasta recrear su existencia punto por punto, como si se hubiera 
metido en su piel mientras sentía los chillidos y temblores. Igual que yo 
misma, desde aquel momento, iba a perseguirla a ella, nacida en el último 
aliento del siglo xix, fallecida el mismo día del año en que tanto la Con-
desa como yo habíamos abierto los ojos al mundo, con cinco siglos de 
diferencia. Una condesa, una poeta, una editora: seis ojos que se buscan 
a través del tiempo y el espacio. Las obsesiones no llevan brújula ni reloj.

1 La condesa sangrienta, Ed. Siruela (1987), presentaba dicha imagen en la portada. La no-
vela ha sido recuperada ahora en Wunderkammer (2020).
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Roland.
Marie-Berthe. Alice. Lydie. Hélène.
Erzsébet.
Algunos nombres del amor.

 Todo empieza así. Valentine, como el año nuevo: el 1 de enero 
de 1898, en Mont-de-Marsan, en las Landas francesas. En el firma-
mento, la constelación de Capricornio. Sobre la tierra, un olor a hue-
sos carbonizados que aún humean, restos animales, vegetales y mine-
rales para fertilizar los campos; esa mezcla que llaman «noir animal». 
Su padre, el entonces teniente Maxime Boué, futuro héroe de Verdún, 
está enfundado en su uniforme. Su madre, Suzanne Doumic, mira a 
través de la gélida ventana y reza. No sabemos si es de día o de noche, 
ni en qué fase está la luna, detalle que hubiera parecido imprescindi-
ble a Valentine. Si ella hubiera podido elegir sería luna llena en noche 
negra, pero tal vez el paisaje exterior no tenga importancia: por den-
tro, ella siempre fue así.
 Quedan pocos rastros de la Valentine niña. Recuerdos de pri-
mos y amigos en los veranos en el campo, en Cassaigne: ella, garçon 
manqué, intrépida montada a caballo, como un mosquetero, siempre a 
la cabeza del grupo, el porte serio y desafiante, la mirada viva y oscura 
de Valentine. Noir animal. Quedan también pocos rastros de esa infan-
cia en su poesía, como si no hubiera nacido como poeta sino a partir del 
nacimiento de su deseo físico, la palabra inseparable de su carne y su 
sublimación, inexistente incluso en la memoria todo lo anterior. 
 El primer poema que le conocemos, «Pater» (1924), es una 
apropiación y transformación pagana del padrenuestro, y también es 
el corte con el cordón umbilical de su infancia y de su núcleo familiar, 
de un legado militar y religioso a la vez. Valentine, que ya deja ver aquí 
su preferencia por los sentidos sobre los dogmas, por la naturaleza 
por encima de casi cualquier otra cosa, transforma el bien y el mal 
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católicos en un bien y mal de escala humana, libre y amorosa, donde 
se ruega por el gozo, las noches y las flores, el supremo Bien. 

Padre nuestro que estás en los cielos
de las suaves mañanas mecidas a las flores de lechugas azules,
de los húmedos frutos descansando en la mata de hierba,
¡santificado sea tu nombre!
—Oh Bruma de oro en los vergeles,
¡hágase tu voluntad!

(…)

No nos dejes caer 
en la Tentación de las flores y de la noche;
—No nos dejes ceder
al Embrujo de los perfumes, al viento del Verano…

Haz que ya no sepamos más, oh Padre nuestro,
del gozo al que llevan los rayos de la luna;
—Haz que sean los lirios cirios ardiendo
sencillamente hacia tu nocturna Belleza.
Haznos creer en la pureza de las estrellas
que caen de los jazmines, en la noche bajo la pérgola.

—Abre la estancia sobre la noche y la quietud,
—apaga las febriles lámparas,
—reúne con tus manos impregnadas       
de cándidos olores, nuestras dos manos en el pecho;
—y haz que a la mañana, de la Amada sobre el Amado
los cabellos descansados fluyan
como los finos hilos de fuentes claras…
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¡Oh Padre nuestro! Tú que estás liberado
e irradias suavemente en lo Inmutable,
¡líbranos, líbranos del Mal!

 
 En 1916 había ido a cursar estudios de Bellas Artes a París, lo 
que significaba también frecuentar a los pintores, escritores y cafés de 
Montparnasse. A la juventud de Valentine se le pierde la pista durante 
aquellos años. Cuando la reencontramos, lleva ya un bloc con sus pri-
meros poemas bajo el brazo, quizá ese «Pater» que quiere presentar al 
concurso del periódico Le jasmin d’argent, de la ciudad de Agen, o el ger-
men de Imagerie d’Épinal, tres poemas que publicará en 1926 en la revista 
marsellesa Cahiers du Sud. Pero todavía no. De momento enfila un camino 
azul que asciende entre pinos azules hacia una casa azul en la Provenza, 
va en busca de un crítico literario que le han dicho se aloja allí para 
mostrarle lo que ha escrito. Llama a la puerta, pero quien le abre no es 
el crítico, sino algo parecido al destino: un tipo largo y desgarbado, de 
tez clara y ojos celestes, sin duda inglés, que dice que es pintor y se llama 
Roland Penrose. Es el verano de 1924 en Cassis-sur-mer. Se casarán un 
año después, se divorciarán diez años más tarde, él contraerá segundas 
nupcias con la fotógrafa norteamericana Lee Miller, Valentine tendrá 
varias amantes, se sentirán unidos toda la vida, pero todavía no lo saben. 
¿O quizá ella sí? Siempre le gustó decir que era una bruja.
 «Ante mis ojos de niño», escribió muchos años después Anthony 
Penrose2, hijo de Roland y Lee Miller, «Valentine era una bruja. Estaba 
convencido de ello y ella misma fomentaba mi certeza. Siendo una bruja 
buena, la rodeaba un misterio impenetrable, tan palpable que yo me 
quedaba prudentemente a cierta distancia. En el reino de las brujas, 

2 Testimonio recogido por Georgiana M.M. Colvile en Valentine Penrose. Écrits d’une femme 
surréaliste. Éditions Joëlle Losfeld (París, 2001).
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era sin duda una reina que dominaba, y con diferencia, a las demás, me 
imaginaba yo acompañándola, cuando alzaba el vuelo al claro de luna 
o se adentraba en los bosques, en busca de plantas mágicas. Las demás 
brujas tenían que inclinarse ante ella, igual que lo hacíamos nosotros, 
y consultarle acerca de cuestiones ocultas, acerca de su porvenir y de 
lo que este les reservaba, igual que lo hacíamos nosotros también».
 Todo contribuía a ello.
 Su gesto de misterio: la cabellera negra, brillante, la cabeza 
inclinada hacia el suelo, en un ángulo agudo, como la nariz, larga y 
poderosa. La mirada que busca y se pierde en el más allá. Así en los 
retratos (Man Ray la fotografió en 1930) y en las pinturas (de Max 
Ernst, Wolfgang Paalen, del propio Roland) que intentaron capturar 
su rostro esquivo, fijarlo en el lienzo para que no se les escapara.
 Su cuerpo mágico: «Cada vez que Valentine regresaba de uno 
de sus largos paseos por los bosques alrededor de Farley Farm, tenía 
en el hueco de su mano algún tesoro mágico, como un trozo nudoso de 
madera, una seta seca o incluso un sapo momificado», sigue recordando 
Anthony. «A veces, traía unas plantas raras que plantaba a escondidas 
en el jardín; algunas siguen ahí creciendo y resulta imposible identifi-
carlas. Los paseos de Valentine la llevaban bastante lejos y ella se obs-
tinaba en salir a la aventura todos los días, contra viento y marea. 
Recuerdo haberla visto volver empapada y temblando de frío y haber 
sentido su voluntad de hierro, que debía haber heredado directamente 
de su padre, el temible coronel Boué, héroe de la batalla de Verdún».
 Su espíritu de diosa pagana: «Sentía una fascinación muy 
particular, única, hacia la naturaleza. Era un sentimiento puramente 
romántico. No se trataba de una pasión por el estudio de la botánica 
aunque tuviera excelentes conocimientos de historia natural. Sentía 
una admiración y un amor total sin sentimentalismo por todas las 
plantas y las criaturas salvajes, que provenía de su afinidad con ellas, 
ya que nadie había sabido amaestrar a Valentine».

Prólogo
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 Nadie. Y por supuesto tampoco Roland, aunque lo intentó 
durante diez años.

El matrimonio Penrose

El decenio de 1925 a 1935 fue seguramente uno de los más felices en la 
vida de Roland y Valentine. Pero la felicidad no puede ser lo más impor-
tante para una poeta como ella. Ni los veranos en la soleada Provenza 
pueden eclipsar a un cuerpo celeste más poderoso que el Sol.
 Él, Roland, el héroe solar, dos años menor que Valentine (nacido 
en Londres el 14 de octubre de 1900), es hijo de una familia cuáquera 
acaudalada y conservadora, emparentada con la aristocracia por línea 
materna. Su padre era un conocido pintor de retratos. Roland inició estu-
dios de arquitectura en Cambridge, donde se interesó por el arte, sobre 
todo por las nuevas tendencias vanguardistas que llegaban de la Europa 
continental. En 1922, atraído por esos cantos de sirena, decidió abando-
nar Inglaterra e instalarse en París para estudiar pintura, frecuentar los 
museos y galerías, y también iniciarse en la vida nocturna. Su primer 
gran amigo de aquella época fue el pintor griego Yanko Varda. Con él via-
jaron en verano a Cassis-sur-Mer, cerca de Marsella, como por otro lado 
hacían muchos pintores e intelectuales del momento, buscando el refugio 
amable de la Provenza. Allí encontraron una pequeña casa de alquiler, la 
Villa des Mimosas, donde se construyeron un estudio para pintar. Se tra-
taba tanto de trabajar como de disfrutar de la vida mediterránea. 
 Así lo cuenta Roland en sus memorias3: «Yo estaba pues de 
acuerdo con esta metamorfosis de un cuáquero de buenas costumbres 
en un hedonista, embebido en el fervor de una vida nueva e indepen-
diente, cuando una curiosa tarde sonó la pequeña e hiriente campana 

3 Roland Penrose. 80 años de surrealismo (1900-1981). Ediciones Polígrafa (Barcelona, 1981).
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de la herrumbrosa cancela de hierro de la Villa des Mimosas y, al abrirla, 
me encontré frente a una joven de gran belleza con un elegante vestido 
de perfecto corte. Su aparición fue toda una sorpresa, un rayo caído de 
un cielo azul y sereno. En su francés nativo, la joven me dijo que estaba 
buscando a un  crítico literario que, según parece, vivía en mi villa con 
su esposa. Sin titubear la invité a pasar. Bajo el impacto de aquella 
inmaculada belleza y enigmática inteligencia que acababan de llegar, 
la convencí de que se quedara y se casara conmigo un año después».
 Ella, Valentine, pura Luna.
 Penrose justifica su coup de foudre, si es que tal fenómeno puede 
jamás justificarse, por la mezcla insólita de Valentine: una joven edu-
cada en una férrea disciplina en el internado para señoritas hijas de 
militares de la Légion d’Honneur, vestida de forma pulcra e impecable, 
pero con un sentido innato y salvaje de la libertad personal: «Admira-
blemente femenina en su aguda sensibilidad, se oponía al mismo tiempo 
a toda forma convencional de vida familiar. Para mí llegó a ser una diosa 
de la irracionalidad, de la inutilidad, del misterio femenino y su encanto 
como no había soñado hasta entonces. Durante diez años estuve gozo-
samente cautivado por su hechizo, pese a su costumbre de criticar insis-
tentemente, dando lugar en ocasiones a situaciones incómodas, la tri-
vialidad, la incomprensión y las convenciones absurdas». Valentine no 
tenía nada de convencional.
 En París, pero también en los veranos en la Provenza, inti-
maron con Max Ernst y su esposa Marie-Berthe, Paul y Nusch Éluard, 
Man Ray, Masson, Miró, Buñuel, Picasso y Dora Maar… En los archi-
vos de la Fundación Lee Miller, en Farley Farm (Sussex, UK) —hogar 
de Roland y Lee Miller, y también el lugar donde murió y está ente-
rrada Valentine— se conservan numerosas fotografías de los Penrose 
en aquel grupo, con algunas idas y venidas y cambios de pareja entre 
sus integrantes, pues los deseos viajaban entre ellos con la misma 
fuerza que las ideas y los puñetazos. 

Prólogo
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 En el verano de 1928, Max-Ernst y su segunda esposa, Marie-
Berthe Aurenche, pasan el verano con los Penrose en La Noblesse, un 
viejo mas provenzal situado en La-Cadière-d’Azur, justo encima de 
Cannes. Roland toma una fotografía de los otros tres, Max con el torso 
desnudo y guantes de boxeo, Valentine entre él su mujer, asiendo a 
ambos con sus brazos en jarras, como asas. Ellos dos mirando a cámara, 
como si la retaran; Marie-Berthe vuelta de espaldas, como si no qui-
siera ser testigo del combate. Parece una escena divertida: «Pero la 
personalidad de Max Ernst, con su toque de sadismo teutónico y su 
perfume de cáustico humor negro al estilo de Alfred Jarry y los surrea-
listas, me resultaba a mí más aceptable que a Valentine», confiesa 
Roland, «que estaba más cerca de los temblorosos entusiasmos de 
Marie-Berthe». Tan cerca que se enamoró de ella. 
 No es descabellado pensar que este poema de Valentine, 
publicado originalmente en junio de 1928 en la revista Cahiers du 
Sud, se refiriera a aquella situación:

HOMBRE 
en sueño muchas veces por mí asesinado
entre tus mujeres mano derecha mano izquierda
sin embargo libres hasta los puntos cardinales como blancas

y la más bella que vigilas
el otro amado seduciendo a dama de los grandes vientos flor que tanto amo 
                       ¡ella también azul celeste dios!

 Ami Bouhassane, nieta de Roland Penrose y Lee Miller, con 
quien nos entrevistamos en el invierno de 2019 en Barcelona con 
motivo de la retrospectiva sobre Lee en la Fundación Miró, me cuenta 
que esa es la historia familiar que ha llegado hasta sus oídos, y que no 
cabe duda de que el retrato que Ernst pintó de Valentine también en 
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aquel 1928, donde aparece con mirada fría e incluso mezquina, es una 
venganza por aquel enamoramiento. No sabemos del cierto si ese amor 
se materializó —aunque Ami lo da por hecho—, pero lo que es indu-
dable es la antipatía mutua entre Max y Valentine, tal vez incluso cierta 
competencia que se reflejaría más tarde en los collages de ambos, hasta 
cierto punto paralelos; si se examinan mejor, opuestos. En cuanto a 
los sentimientos de Roland, Ami se muestra fresca y franca: «Él decía 
que entendía la atracción de Valentine por las mujeres. “¿Cómo no voy 
a entenderlo? ¡También me gustan a mí”, decía». Aunque esa frase, 
claro, seguramente fue pronunciada muchos años después de aquel 
verano de 1928 en La Noblesse.
 Valentine ha quedado en la memoria de la familia Penrose 
como un recuerdo feliz. La propia Ami lleva como segundo nombre 
Valentine, y la idea de recuperar su obra le parece imprescindible, 
pues conviene que su nombre se ha perdido injustamente entre el lus-
tre de otros tan grandes como los que formaron parte de aquella gene-
ración de surrealistas del París de los años veinte y treinta. Man Ray 
los fotografió profusamente a todos, dejando numerosos testimonios 
de hasta qué punto Roland y Valentine formaron parte de la vida artís-
tica y cotidiana del grupo. Ray rodó una pequeña película doméstica 
de una de aquellas divertidas comidas de verano que compartieron4 
(«¿Es aquella en que Valentine agarra a Nusch por los pechos y ella le 
da un bofetón?», pregunta Ami cuando se la menciono). Muchos de 
ellos participaron también como actores secundarios en películas  
de cineastas del grupo surrealista, como L’Âge d’Or de Luis Buñuel, 
en que Valentine hace una breve aparición como dama de negro que 
baja de un carruaje sosteniendo una custodia. 
 Durante aquellos diez años de vino y rosas, sin embargo, 
Valentine no publicó más que algún poema suelto, aunque, a su manera 

4 Man Ray. La Garoupe (1937).
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siempre secreta y solitaria, los estaba atesorando. Los viajes, más que 
las reuniones sociales que más bien aborrecía, iban a nutrir su ins-
piración y a determinar su futuro.

Filosofía oriental

En 1927, los Penrose viajaron a Egipto invitados por un antiguo cama-
rada de Cambridge de Roland, Bonamy Dobrée, que estaba impar-
tiendo clases en la Universidad de El Cairo. En casa de su amigo coin-
cidieron con dos personajes que iban a ser decisivos en la vida de uno 
y otro: el egipcio Aziz Eloui Bey, esposo de Lee Miller antes de que 
esta se casara con Roland, y el español Vicente Galarza, vizconde de 
santa Clara, que iba a convertirse en el gurú de Valentine. Galarza, 
un tipo alto y esbelto, de ojos negros, que siempre vestía túnicas de 
seda negra y turbante, era un místico y estudioso de las filosofías 
orientales. En aquella primera ocasión, les explicó su teoría de la uni-
dad frente a la dualidad, la falsa separación entre la conciencia indi-
vidual y la realidad material. Mediante la meditación y el estudio, 
Galarza se ejercitaba para regresar al estado de unidad inicial, el Nir-
vana. El impacto de esta filosofía sobre los Penrose, pero sobre todo 
sobre Valentine, que siempre se había sentido atraída por la alquimia 
y el esoterismo, hizo que regresaran a Egipto en el invierno de 1928-
29 para visitar a Galarza por más tiempo, para lo que alquilaron una 
pequeña casa en una aldea junto a las pirámides. Aquel iba a ser un 
punto de no retorno para Valentine. Al regresar a París, Roland, que 
sentía cada vez una pulsión más fuerte por formar parte del círculo 
de los pintores surrealistas, alquiló un estudio propio para trabajar, 
mientras que Valentine se matriculó en la Sorbona para estudiar filo-
sofía oriental (luego se dio cuenta de que no existía ningún dicciona-
rio sánscrito-francés, por lo que antes tuvo que aprender inglés, cosa 
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que la fastidiaba profundamente; siempre se había negado a hablar 
con Roland en aquel idioma).
 Cuando vuelven a la Provenza aquel verano, Valentine ya 
no soporta el ambiente: «Estaba así mismo cansada de la luz, ince-
santemente vívida, y la escenografía, como de tarjeta postal, de la 
Costa Azul. Todo esto terminó por hacer que se sintiera tan desdi-
chada y nostálgica que subimos a nuestro nuevo coche francés y 
salimos de allí en busca de tierras verdes y un lugar más apartado, 
dejando el mar y a Yanko [Varda] en manos de sus tiernos admira-
dores», recuerda Roland. Se dirigen hacia la tierra natal de Valen-
tine, al sur-oeste, hacia el interior, al pie de las montañas. En 1930 
compran un viejo castillo perdido en medio del campo, el Château 
de Pouy, en Auch. Desde allí pueden ver los Pirineos nevados. Valen-
tine respira, ha huido del verano mediterráneo, del bullicio de los 
amigos que los visitaban, para refugiarse en su Gascuña natal. Tiene 
un castillete, un viejo caserío en el que resguardarse y estar a solas 
con la naturaleza, sentir su voz que le habla. A partir de ahora, si 
los artistas de París van a verlos —como así lo hacen a menudo, 
entre otros, Max Ernst y Marie Berthe—, tendrán que emprender 
largas excursiones por las montañas, subir a los picos, cruzar a 
España, soportar las tormentas, resguardarse en cabañas de pastor. 
Decía que no podía soportar tanta luz. Ella quería más oscuridad. 
O, tal vez, una luz igual de potente pero menos brillante, como la 
luz de la Luna respecto al Sol. Noir animal.
 En 1932 partieron de viaje a la India durante cinco meses 
con la excusa de visitar a dos amigos ingleses de Roland: Bill Eger-
ton, instalado en Indaur, y un tal Nixon, que vivía como un nativo 
en Benarés. Un motivo más poderoso aún era que Galarza estaba 
en un ashram de Calcuta, donde se había trasladado a vivir. A Nixon 
lo encontraron entonando cantos y vestido de color azafrán: se 
había convertido en parte de un pequeño grupo de harekrishnas 
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que había construido un santuario en lo alto de las montañas, en 
el Himalaya, cerca de Almora. Un lugar que —ella aún no lo sabe, 
¿o sí?— va a ser parte muy importante de la vida de Valentine.
 En las memorias de Roland, hay una foto de Valentine en 
Belur Math, a seis kilómetros de Calcuta. Belur Math es el templo 
principal de los harekrishna en la India, fundado en 1899. Valentine 
viste un sari claro —puede que sea naranja— que enmarca su ros-
tro y cubre parte de su melena negra. Calza sandalias, y lleva pul-
seras plateadas alrededor de tobillos y muñecas. Su espalda des-
cansa en un gran mango. Sin duda, han ido allí para ver a su amigo 
Nixon. Pero el punto álgido de su viaje es la visita al viejo gurú: 
«Galarza nos volvió a recibir con su presencia de hierática sereni-
dad, y aunque Valentine se sintió aún más cautivada por la teoría 
de una fuga transcendental de Maya, este valle de ilusión, expuesta 
sugestivamente no solo por el antiguo sabio sino también por sus 
nuevos amigos hindúes, yo comprendí que no me sería nada fácil 
liberarme de los encantos y misterios, por no hablar ya de las mise-
rias, con los que aún me sentía obligado a permanecer irremisible-
mente en contacto».
 Roland se siente parte del mundo, mientras Valentine se 
siente impelida a rasgar el velo y fugarse hacia el otro lado. La muerte 
de los padres de Roland, y la consiguiente herencia que recibe —una 
cantidad de dinero mayor aún que las generosas rentas de las que 
vivía hasta entonces—, lo acaba de aferrar al mundo y le da la posi-
bilidad de comenzar a actuar como lo que será hasta el fin de sus 
días: un gran coleccionista y promotor de arte. Le compra su pri-
mer cuadro a Picasso (Mujer tendida al sol, 1932). Financia la publi-
cación del libro de collages Une semaine de bonté a Max Ernst (con 
cierta irritación por parte de Valentine, que piensa que Ernst no 
hace más que aprovecharse de él). Costea la producción de alguna 
película del círculo. Y, sobre todo, planea el primer gran desembarco 
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de los surrealistas franceses en Londres para el año siguiente (Pri-
mera exposición surrealista internacional, 1936). Será también gra-
cias a él que el Gernika de Picasso se exhiba en Londres en 1938. 
Roland se encuentra en el centro de la vida artística europea, pero 
ese no es ni mucho menos el lugar donde Valentine desea estar. 
Aquel año, los Penrose venden el castillo de Pouy y ella se va. Huelga 
decir el destino.
 En el verano de 1936, Paul y Nusch Éluard se alojan en 
el hotel Vaste Horizon, en Mougins, sobre la bahía de Cannes. 
Invitan a Roland, que ha pasado un gris y solitario invierno en 
Inglaterra, a que se reúna con ellos. También estarán allí Picasso 
y Dora Maar, Man Ray, y Christian e Yvonne Zervos (él, director 
de los Cahiers d’Art). Seguro que cae alguien más. Valentine vuelve 
de la India y se reúne con todos ellos allí. La guerra civil española 
acaba de estallar, y planean viajar a  España en apoyo de los artis-
tas revolucionarios, para contrarrestar la propaganda fascista 
que llega al extranjero diciendo que, además de quemar iglesias, 
los anarquistas están destruyendo todas las obras de arte que se 
encuentran en ellas. Pese a la aparente reconciliación, será el 
último viaje que Roland y Valentine hagan juntos, seis semanas 
durante las cuales visitan Barcelona, Girona, Lleida, Tarragona, 
Valencia y Vic. Hay fotos de la comitiva examinando el Tapiz de 
la Creación en la catedral de Girona, y también en el monasterio 
de Pedralbes. En Barcelona, visitaron a la madre de Picasso, pre-
senciaron el funeral de Durruti, escucharon un discurso de Emma 
Goldman. A la vuelta, escriben artículos y editan publicaciones 
contando lo que han visto: los republicanos cuidan de las obras 
de arte mejor que los propios eclesiásticos. Misión cumplida y 
definitivo adiós. Esta vez, Valentine hizo una maleta más grande: 
no volvería de la India hasta 1940.
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La India, las mujeres, el misterio

Hay, por supuesto, un antes y un después del divorcio. No solo en lo 
personal, sino también en lo artístico. Si hasta entonces sus poemas 
jugaban ya con el lenguaje, con los dobles sentidos, con la fonética, 
las aliteraciones y la falta de puntuación típicas del surrealismo, a 
partir de Hierba a la luna (1935), su primer poemario completo, encon-
tramos además los rasgos poéticos que conformarán la identidad 
única y duradera de Valentine: un universo femenino, sensual, com-
puesto por astros, minerales, plantas y flores, por diosas y mitos, 
por magia y erotismo. 

BELLA galena helena de las casas de Saturno 
plombaginas salvajinas 
todas huérfanas sordas
al Ural refugio eluvial. 

El pentáculo es un programa 
cuyos bordes se deshacen todos
lagos de amor, lagos de rebaño y lagos de artemisia 

               hembra coma tres hojas
               tres piedras hacen seis casas.

Así es como nacen las hojas
y al rebaño las burras
a la geoda las oquedades
cuyos bordes se deshacen todos

Es entonces cuando nacen los hombres.
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O:

La datura la serpiente 
la vida de mi sangre 
ecuador de este parque de veinte años apenas.

Con vuestra corteza de ángel
mis siete hijas del ogro
soy bella catedral
en las alfombras de mí misma.

Con la tinta del fuego de mis ojos
en círculo
están escritos mis juegos
estos mismos de Adán

en círculo
tocará la serpiente tocará la roca
               la hija de la tierra
               en el cielo su capricornio.

 «Me gustan estos poemas», dice Paul Éluard en el prefacio que 
escribe para el libro. «No falta ni una sola palabra y sin embargo a cada 
palabra, la palabra anterior se borra. El olvido, la pantalla mágica, sin 
color, delante de la cual todo color, todo matiz, toda idea es algo nuevo. 
Pienso que Valentine Penrose no duda nunca en escribir una palabra en 
lugar de otra, la palabra inmediatamente accesible en lugar de la palabra 
rebelde. De allí un lenguaje poéticamente claro, un lenguaje rápido, que 
escapa a la reflexión. Un lenguaje que desvaría, indispensable. Una vida 
fugitiva y de repente los elementos son mortales. La sangre que corre por 
la hierba se mezcla al rocío, huye y el viento la sustituye. Cae el viento. La 
mirada cambia. El mundo, aquí, se prolonga».
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 Una vida fugitiva con elementos mortales, dice Éluard. 
Desde luego, la escritura de Valentine lo es: una capa externa feroz-
mente sensorial, musical, llena de imágenes impactantes y sugeren-
tes, y un significado profundo hermético, oculto por las muchas 
capas de sentido que Valentine va construyendo o deconstruyendo, 
palabra a palabra, siempre jugando con el lenguaje, hasta alcanzar 
significados cuyos referentes a menudo se nos escapan, como una 
piedra que se va hundiendo en la negrura de un pozo. Un misterio 
difícil de desvelar. 
 Al leerla, no podemos dejar de preguntarnos: ¿Quién eres, 
Valentine? ¿Qué nos quieres decir?
 Marie-Christine del Castillo, mientras traduce los poemas de 
Valentine, me llama para hablar de lo que va descubriendo. Al telé-
fono tiene una voz fina y temblorosa, de cascabel. Una voz que siem-
pre parece al borde de la risa o de la lágrima. Una voz que se escapa, 
como si viniera del otro mundo o tendiera un hilo hacia él. Me parece 
estar hablando con Valentine. ¿Cómo sería su voz? Me dice que es una 
erudita de los minerales y de las plantas, de los astros. Que le gustan 
los juegos de palabras como si hiciera malabares —en los títulos,  
en los versos, en las alusiones veladas—. Retuerce las palabras, las 
exprime hasta sacarles todo el jugo. Un huso, por ejemplo, puede ser 
para Valentine un artilugio para tejer, una sonrisa, un sexo femenino 
o un pantalón con estribo que cabalga sobre unas caderas puntiagu-
das. Un  brûlot empieza siendo un panfleto revolucionario, y luego un 
café con aguardiente y después un poso adivinatorio y finalmente 
quién sabe... Tal vez solo Valentine. Me dice que su personaje de Dones 
de las femeninas, María Elona, fonéticamente suena igual a Mary Alone. 
La imagina una mujer sola —tu oscuridad, Valentine, tu sombra—. Es 
como uno de sus collages y poemas construidos con muchas capas: 
piezas superpuestas, sin sentido aparente, que tratamos de encajar 
para obtener una imagen mayor, iluminada.
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La idea de Valentine como un collage:
Un domingo en Mitilene,
faros y acantilados y cabezas de mármol con cuernos a ambos lados, 
en las sienes, en los dientes, en los peldaños.
La escalera no lleva a ningún lado.
La azotea se incendió, techo de brezo y de esparto de España, 
arroz, juncos, cucañas. 
Piel que se consume bajo las sedientas sábanas blancas, que se tiznan 
de jazmín, hollín,
carbón animal.
Entre tus muslos,
Rubia,
el fandango del candil.

Lo que Ami dice de Valentine:
Que en Farley Farm había un gato salvaje que solo se acercaba a ella, 
y que solo ella podía acariciar. Que volvía del bosque con un sapo en 
la palma de la mano. Que le pidieron hacer la carta astral de Apolli-
naire, y que hizo un biombo con los horóscopos de todos los habitan-
tes de la casa. Que Virginia Woolf la temía. Que Lee tuvo que condu-
cir una vez cientos de kilómetros para recuperar un permiso de 
conducir que Valentine había extraviado. Que tenía la cabeza en las 
nubes, fuera de este mundo. My funny Valentine. Cuando le digo que 
murió el día del natalicio de la Condesa, que coincide también con el 
mío, me dice que esa coincidencia cósmica le habría encantado.

 Poco a poco, la vamos desvelando. En la mitad de su vida, 
Valentine era una oscura raíz occitana aderezada con especias indias. 
Y así empezará a florecer, a los pies del Himalaya, en un ashram de 
Alora, probablemente el mismo al que pertenecía su viejo amigo Nixon, 
convertido en harekrishna.
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 Valentine no se fue sola a la India, o al menos no lo estuvo al 
principio. Durante unos meses de 1936 la acompañó una gran amiga 
suya: Alice Rahon Paalen. Nacida en el este de Francia en 1904, Alice 
Marie Yvonne Philippot se trasladó de joven a vivir a París, donde, igual 
que Valentine, se mezcló con el círculo artístico y de la bohemia de aque-
llos años. Aunque acabaría por ser una reconocida pintora en México 
(amiga de Diego Rivera y Frida Kahlo, entre otros) sus comienzos fue-
ron con la poesía. Nos sabemos cuándo se inició exactamente la amistad 
entre ambas, pero sí que ya en 1929 coincidieron en la Sorbona, cuando 
Valentine estaba estudiando sánscrito y filosofía oriental. Alice se casó 
en 1934 con el pintor austriaco Wolfgang Paalen. Es de suponer que las 
dos parejas se apreciaban y frecuentaban. Tampoco es de extrañar que 
cuando los Penrose se divorciaron, Alice quisiera brindar apoyo a su 
amiga, autoexiliada en la India. Pero en aquel viaje, algo más sucedió. 
 
Este cuerpo aquí femenino que cuelga como una gota lejana
hacia otro aquí esta vez femenino
donde los cabellos iguales cruzando la sonrisa
                huso loco
                puntiagudos los huesos
que cruzará planicies con sus caderas
que braceará la paja sin fajas que dormirá en los graneros
solo para las hierbas
cuya amiga nunca se preocupó aunque verde ella.
Por destino por grano por camino por raso
láminas de hojas sus ojos llanos clavos en la madera
a la selva todos sus dientes
roca suave cráneo de helechos
tan grande la saqué esta nacida
como un rebaño de agua
colgado del acantilado
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en las estepas cuando se la cree recogiendo fresas
con cintas silvestres en vez de dormir
del lado total verde y rojo.

La bella la dama castaña
mi ratón marrón qué lejos estás bajo los matorrales. 

Presa de pechos de manos y de cabellos
nunca salida entera ella misma
tan loca de liquen perdida
como una aguja en el musgo
por todos los extremos urgente falsa
te he dado la vuelta y tú me has tejido5.   

 Los poemas de Valentine, a partir de entonces, hablan abier-
tamente de erotismo y de amor lésbico. Los que fueron escritos exclu-
sivamente en la India, justo después de la visita de Alice, rememoran 
el encuentro y la partida.

Oh tórtola mía
que se posó
en las cavernas de rojos edredones y de mimbres
canta la garganta.

La copa la luna creciente los delfines del cielo blanco
amar qué bueno era amar era de día
bajo el cielo muerta amor cambiado el talismán
bella hundida de azul feliz y desaparecido
tus sándalos se secaron en sus vocales de agua.

5 «A una mujer a un camino». De Poemas (1937).
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Pero cómo bajo este cielo de tormentas bajas y de ascetas
aún aparecen esos helechos de mayo
tu cuarto de coral mi suave muselina
donde el sol cerrado se movía sobre el armario
y tu mejilla que jamás conoció el viaje
pétalo de allá que se inclinaba como un prado6.

A lo que Alice responde en otro poema posterior7:

Tórtola por el suelo
buscando el coral para su lámpara
Senos liberados que voláis y cantáis
al contrario de la urraca que se llena de su canto
invisible en el árbol mojado
Todas las voces hembras a orillas del bosque
bajo la pata palmeada
que siembra una cebada de nubes
por encima de los bancales de la cebada

El bosque imantado se va a la deriva
el bosque de las frutas todos sexos confundidos
y los lentos amores de las miméticas en las lianas
esta hoja me mira
desde sus cuencas vacías
en el fondo del jardín volando.

 El «coral», «el pozo de las delicias», «el terciopelo rojo» de la 
India, «lejos de los céspedes felices de mi país», son otras expresiones con 

6 De Suertes del fulgor (1937). 
7 «Tórtola». Publicado en Sablier couché, Ed. Sagesse (París, 1938). 
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las que Valentine salpica estos poemarios. «Oh afortunado viaje». Son años 
fecundos para ella. En 1936 había publicado El nuevo Cándido una delirante 
pieza en prosa que, más que a la escritura automática bretoniana, recuerda 
al método de escritura paranoica de Raymond Roussel en Locus solus o 
Impresiones de África. En 1937 publicó por partida doble: los poemarios Poe-
mas y Suertes del fulgor, que ya hemos citado. Este último iba precedido por 
un dibujo de Wolfgang Paalen, el marido de Alice, quien aquel mismo año 
pintó un retrato de Valentine, como también haría Roland un año después 
(Winged domino / Domino Ailé, en que a la cabeza de Valentine, envuelta de 
una corona de espinas, le salen mariposas de los ojos y la boca). Parece que 
tanto Ernst, como Paalen y Penrose exorcizaron sus sentimientos a través 
de la pintura. En 1939, Roland ya se había emparejado con Lee Miller, y 
los Penrose firmaron su divorcio oficial (Valentine lo hizo por poderes, a 
distancia). La causa que arguyeron: una enfermedad sexual congénita de 
Valentine que no le permitía mantener relaciones sexuales con él.

La guerra: Londres, Argelia. La libertad

Valentine sigue en el ashram del Himalaya cuando estalla la segunda 
guerra mundial. La urgencia de la realidad la hace volver al mundo, pero 
en el viaje de regreso, a su barco se le impide atracar en Francia y es des-
viado a Londres. Se siente completamente perdida. Se aloja en el primer 
hotel que encuentra. Descuelga el teléfono. Llama a Roland. Quedan para 
al cabo de un par de días, un poco demasiado tarde… Cuando él llega, el 
hotel está incendiado a causa de un bombardeo, todo el mundo corre 
como loco y abandona el lugar, pero Valentine sigue en su habitación, 
sentada en una esquina de la cama. «Traéla a casa», le dice Lee.
 Por aquel entonces, Roland y Lee viven en Downshire Hill, 
en el barrio de Hamsptead, como otros muchos artistas. Allí tratan de 
hacer vida «normal», sobreviviendo a la guerra, como plasma Valen-
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tine en su poema «Downshire Hill» (1941). Todos tratan de colaborar. 
Valentine se alista como voluntaria en el Ejército de la Francia libre, 
y se ocupa de hacer de chófer de oficiales franceses en Londres. En 
1944 es destinada a Argelia, donde permanecerá hasta la liberación. 
Me resulta difícil imaginar a la Valentine de esos años, tan alejada de 
su vida en el Himalaya, tan cerca, tal vez, de la memoria de su padre 
militar. Por un tiempo, vuelve a ser Boué: la amazona, el mosquetero, 
el hidalgo. La paz, sin embargo, le sienta mucho mejor. Porque con 
ella, y hasta el fin de sus días, Valentine conquistará una libertad crea-
tiva y personal inaudita.
 Martha’s Opera, una obra en prosa que publica en 1946, es una 
opereta gótico-lésbica ambientada en un castillo escocés (los castillos, 
otra de las obsesiones de Valentine). Dones de las femeninas, publicado 
en 1951 con nuevo prefacio de Paul Éluard y un aguafuerte de Picasso, 
es un libro de artista en que los poemas (en francés e inglés) se com-
binan en la página con collages hechos por la propia Valentine, con un 
resultado visual que podría recordar a los collages de Max Ernst, y que 
sin embargo les dan enteramente la vuelta: si Ernst sitúa a las mujeres 
de sus collages en posición de víctimas humilladas, incluso con algún 
toque sádico, Valentine las convierte en sujetos protagonistas (María 
Elona y Rubia) de una heroica historia de amor lésbico ambientada en 
España (una referencia geográfica reiterada a lo largo de toda su obra). 
Es también una época de viajes y nuevas relaciones para ella.
 Roland y Lee se casaron en 1947, fecha del nacimiento de su hijo 
Anthony, dejaron Londres y se trasladaron a vivir al campo dos años 
después. Compraron Farley Farm, una finca en Chiddingly (Sussex), 
donde la presencia de obras de arte y las visitas de artistas e intelectua-
les eran constantes. Valentine era un miembro más de la casa, pasaba 
con ellos varios meses al año, y el resto los repartía entre casas de amigos 
y familiares, y un hotel de Montparnasse. Una de sus amantes, la artista 
Hélène Azénor, ha dejado constancia escrita de aquellos felices días.
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 Se sabe que en los años cincuenta viajó a las islas Canarias (con 
certeza lo hizo para el casamiento de su amiga Maud Westerdahl), viaje 
del que nacen sus poemas «El carrito» o «El verdino». La historia de los 
guanches, primeros habitantes de las islas, la fascinará hasta el punto 
de escribir una inacabada «Mitología de las islas», que se publicó par-
cialmente en la revista Métamorphose. También le gustaban los templa-
rios y las amazonas. Pero si una leyenda llegó a fascinarla hasta la obse-
sión fue la de la condesa húngara Erszébet Báthory. 
 Valentine viajó a Austria y a Hungría para seguirle el rastro en 
archivos, bibliotecas y castillos en ruinas. El resultado es la única novela 
firmada por ella, La condesa sangrienta (1962), un texto con un grado de 
detalle histórico y documental asombroso, y una intuición y sensibilidad 
excepcionales para retratar al personaje: se pone en su piel hasta amarla. 
Así cuando la condesa prepara pócimas y hechizos con las brujas del bos-
que como cuando clava alfileres bajo las uñas de sus doncellas para des-
angrarlas. Algunos episodios son de una truculencia abismal. Todas las 
obsesiones de Valentine se encuentran reunidas en la figura de la condesa: 
cierto erotismo lésbico, lo mágico, lo nocturno, lo sangriento. Por qué le 
atrae tanto es una pregunta que me he repetido muchas veces durante los 
últimos años, quizá para justificar mi propia obsesión por Valentine. Hasta 
hace muy poco no descubrí la respuesta, que ofrece ella misma, como un 
oráculo, en una frase de la novela: «Lo que nos fascina no es lo agradable, 
sino lo insondable». Como el corazón y la obra de Valentine.
 El libro, que Georges Bataille ya había anunciado en Las lágri-
mas de Eros, fue un rotundo éxito que siguió fascinando en los años pos-
teriores: Alejandra Pizarnik reescribió su propia versión de la historia 
en 1966, y ha sido llevada también al cine en varias ocasiones8. El rojo 
intenso de la Condesa fue tal vez el motivo de que el resto de la obra de 

8 La comtesse (2009), escrita y dirigida por Julie Delpy, es la última versión de la historia 
de Erzsébet Báthory que se ha llevado a la gran pantalla hasta la fecha.
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Valentine quedara teñida, oculta. A ella le importaba poco. Había lle-
gado a su madurez.

Un camino solitario

«Si es que existe una piedra de tristeza estoy sentada en ella». Así 
arranca Las magias, su último poemario, publicado en 1972, con una 
litografía de Joan Miró abriendo el libro. Es el culmen de su obra poé-
tica. Ese primer verso, que pertenece al poema «Démeter», da el tono 
de su obra más tardía: reposada, sin tantos artificios de lenguaje, 
menos efectista, con un poso menos erótico y más hondo, acaso más 
sabio. Hay en él dos recuerdos de infancia (los únicos), recuerdos de 
noches de amor (con Lydie Chantrell en «La castellana d’Oueil»), 
recuerdos de sus viajes, recuerdos de su periplo en pos de la Condesa. 
 Valentine nos transmite lo que ha atesorado y lo que ha dejado 
atrás y, en cierto modo, se despide:

Acógeme en tu cuna
Es antigua y ardiente
Es la caja de las diligencias
Es la que bordea el bosque
De todos los ladrones de Alemania.

De las santas camadas de la liebre
Tu cuna es la eterna casa
La joven bruja inocente
Las ofrece a lo largo del viaje
Nos las ofrece alargando el brazo.
Las cortinas de cuero la tormenta.
Un pájaro de grandes alas 
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Ha hecho un nido triste 
fueron a verlo numerosas romerías
—Gritad en vez de llorar
mis  solemnes desfiles—

Con un cuchillo de rosas
En el acero de sus nudillos
En su pasado de metal
El pájaro herido no maldice
Y muere aún más
—Muérete pequeña mosquita negra—

En un vaso de escamas
De escamas y de lino
Tieso y negro voy a pedir
Pedirme algo de beber.

Es el monasterio en pie
En el promontorio estrecho.

Un solo lirio en el valle. 
Lo tomas o lo dejas
Para la ocasión de un único lirio
La noche es mil veces más oscura.

¿Hacía falta que una brillante
Me recordase todo lo bueno?
—Mosca tienes que morir—
Nosotros nos moriremos más allá
A la manera de los rocíos
Sobre el tesoro de la noche.
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                               Me tengo que marchar
                               Por culpa de la lluvia
                               Seguida por escarabajos
                               Que me obedecen sin rechistar.

Largo poema como un río largo
Va a quien quiera.9

 Cuando se publicó Las Magias, Valentine tenía 74 años. Des-
pués le pidieron aún un artículo para L’Art Vivant sobre el pintor Antoni 
Tàpies, a quien conocía bien. En 1977 saldría publicada su obra poé-
tica en edición bilingüe (inglés/francés). Aquel año, en Farley Farm, 
Lee Miller moriría de cáncer. Valentine lo haría, en el mismo lugar y 
por la misma causa, un año después. 
 Desde entonces, un largo silencio. A pesar de las numerosas 
fotografías en que aparece con los miembros más célebres del grupo 
surrealista (Picasso, Éluard, Ernst, Ray, el propio Penrose), y de que 
Éluard se refiriese a ella como a «una de las más eminentes poetas fran-
cesas», Valentine no se incluye en el relato oficial del surrealismo, ni su 
obra poética se valora por sí misma. Se la cita, siempre de forma breve e 
indirecta (a través de Bataille o del retrato Winged Domino de Roland Pen-
rose) en alguna antología de mujeres surrealistas, como Women artists and 
the surrealist movement, de Whitney Chadwick (Little, Brown & Co, Bos-
ton, 1985). En el catálogo de la exposición «La femme et le surréalisme» 
(Lausanne, Musée Cantonal des Beaux Arts, 1987) se dice sucintamente 
que «su obra poética merece ser mejor conocida». Renée Riese Hubert, 
en Magnifying mirrors. Women, Surrealism and Partnership (Lincoln&Londres, 
University of Nebraska Press, 1994) le dedica un capítulo titulado «Les-
bianism and Matriarchy: Valentine & Roland Penrose».

9 «Poema», de Las Magias (1972).
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 Ha sido la francesa Georgiana M. M. Colvile quien más ha hecho 
por recuperar su figura hasta ahora, primero incluyéndola en su anto-
logía Scandaleusement d’elles: trente-quatre femmes surréalistes (1999) y más 
tarde publicando una compilación de sus textos en francés (Valentine 
Penrose. Écrits d’une femme surréaliste, 2001), algunos de cuyos hallazgos 
recogemos aquí. En castellano, María Negroni tradujo algunos poemas 
de Valentine bajo el título de Hierba a la luna, que fueron publicados en 
Venezuela en 1995. Sabemos también que existen trabajos doctorales en 
curso dedicados a Valentine Penrose que sin duda en los próximos años 
ofrecerán algún poema inédito y algunos nuevos datos sobre la vida 
personal de Valentine, pero por el momento no han conseguido flan-
quear la severa muralla académica. Ojalá en un futuro lo hagan. 
 Por ahora, la presente edición reúne toda la obra disponible, 
añadiendo algunas piezas a las anteriores compilaciones inglesa y fran-
cesa, y es la primera edición de la obra completa de Valentine Penrose 
en castellano. Es, por nuestra parte, fundamentalmente una obra de amor 
a ella y a su obra, uno de aquellos trabajos que pueden obsesionar a una 
editora durante años y no borrarse de su recuerdo nunca más:

Tenía una culebra llamada Fiddelihubs, y hacía sonar la flauta sobre 
un cubo para que bailara a su son. Pero era el pequeño Tony quien 
quedaba hipnotizado mirando a Valentine, y no la serpiente, que ser-
penteaba al sol, bajo el brillo de aquel niño rubio como un ángel, hijo 
de su ex marido y de la bella fotógrafa norteamericana. Ellos eran 
los apolíneos. Valentine la báquica: Kali, diosa negra de la creación 
y de la destrucción. 

Siempre tuvo el cuerpo atlético de una acróbata. De un faquir indio, 
tal vez. Carne firme, pecho llano. Le gustaba llevar sandalias. Al final 
ganó peso. Murió de leucemia el 7 de agosto de 1978. Su amiga Maud 
Westerdahl dijo que tenía cara de hidalgo.

Prólogo
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«Esparcid mis cenizas bajo el roble, en una noche de luna llena. Cerca 
de donde están las de Lee, bajo el fresno plateado».

 En Farley Farm, bajo el roble de Valentine, ¿qué hacer sino 
tomar un puñado de tierra, olerla, inclinarse a olerla por si aún queda 
en ella algo de Valentine, en las raíces del roble o en la corteza del 
árbol? Recoger algunas hojas, guardarlas en el bolsillo, con guijarros 
y pedazos de ramas secas, juguetear con ellas en la punta de los dedos, 
hacerlas sonar como cascabeles o campanillas doradas de un templo 
hindú. Hacer que nos acompañen siempre, de forma esquiva, como 
la sombra que nunca alcanzamos —siempre un poco por delante o por 
detrás de una—, como ese hueco en el centro del pecho que nunca 
acaba de llenarse: una Condesa muerta, una mujer oculta, anhelada 
y recordada. Y llevarla prendida con su luz oscura —ese sol negro de 
melancolía—, y oscurecerse e iluminarse un poco más con ella, de ella, 
por ella. Valentine, noir animal.

E. R.
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