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Vista a distancia, y solo a juzgar por sus hechuras, bien podría 
tratarse de una de aquellas mansiones que las familias 
acomodadas de antaño se construían en lugares de moda y 
dotaban de todos los equipamientos que se consideraban 
indispensables para pasar un buen verano. 

Pero, a diferencia de aquellas casas, esta se alza en medio de 
una zona desértica, desesperantemente pedregosa y de una 
sequedad casi ofensiva. Las lejanas estribaciones de la sierra 
que surgen a su espalda hacen de pantalla a los frentes de 
nubes procedentes del mar y que tras chocar contra esa barrera 
montañosa se desvían hacia el este llevándose consigo la 
posibilidad de una lluvia que podría ser casi un milagro para 
esta tierra paupérrima y de aspecto lunar. Pese a las 
dificultades que por fuerza hubo de plantearles un medio tan 
hostil a la vida, los actuales propietarios tuvieron la precaución 
de plantar nada más instalarse una tupida arboleda que 
defendiese la casa y sus dependencias de los embates del cierzo 
y atemperase los efectos de las tormentas de polvo que con 
tanta frecuencia se desencadenan en esta parte del país. De 
aquellos árboles protectores quedan en pie bastantes 
ejemplares perfectamente robustos y saludables, aunque lo que 
predominan son las raquíticas siluetas de unas variedades que, 
encima de ser más débiles o menos aptas para medrar en un 
desierto, se han avisto afectadas por un mal que con toda 
evidencia acabará matando cualquier tipo de vida. Sin 
embargo, y en contra de lo que pueda parecer debido a 
semejante entorno, la casa misma ofrece un aspecto cuidado e 
incluso de las rejas del jardín y las contraventanas de las cuatro 
fachadas se diría que no hace mucho han sido repintadas de 
verde. 
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Por completo ajenos a la desolación que los rodea, dos hombres 
de edad y aspecto muy dispar se dedican con más ahínco que 
acierto a una tarea que evidentemente les sobrepasa, sea esta 
la que sea. Uno de ellos, el más viejo, está aquejado de una 
debilidad tan imperiosa que después de cada desplazamiento 
busca una sombra y tras tomar asiento despliega sobre las 
rodillas un mapa que le permite dirigir a distancia, valiéndose 
de un teléfono móvil, los movimientos de su ayudante, el cual, 
incluso visto de lejos, demuestra no estar hecho para hacerse 
cargo de una cámara fotográfica que tiene todo el aspecto de 
ser de manejo difícil, aparte de que además está haciendo de 
ella un uso muy peculiar: una vez se ha puesto de acuerdo con 
el otro acerca del lugar adecuado, el ayudante planta el trípode 
con las patas tan separadas que el objetivo queda a menos de 
medio metro del suelo, hecho lo cual procede a tirar sucesivas 
instantáneas mientras, casi doblado en dos, va girando sobre 
sí mismo hasta completar una panorámica de trescientos 
sesenta grados. ¿Y tanto trabajo para qué? Para tomar 
primeros planos de unos matojos raquíticos y requemados por 
el sol y que no parecen diferir gran cosa de otros hierbajos que 
fotografiará poco después. 

Oculto y a cierta distancia para no ser detectado, un tercer 
hombre provisto de prismáticos sigue con suma atención los 
manejos de los otros dos. A juzgar por su insistencia en enfocar 
alternativamente a uno u otro, está desconcertado y se esfuerza 
por entender el sentido de un empeño disperso pero sobre todo 
desproporcionado, pues si en cualquier dirección hacia la que 
dirija los prismáticos únicamente le entran por los ojos a través 
de las lentes las imágenes de unas llanuras inmensas, estériles 
y achicharradas por el sol, ¿qué efecto pueden tener sobre tan 
desmesurada devastación los afanes de un hombre 
visiblemente enfermo y que encima solo cuenta con el apoyo de 
un ayudante voluntarioso aunque por completo inepto? 

Después de una minuciosa e insistente, aunque muy poco 
conclusiva observación, mientras guarda los prismáticos en su 
funda, el emboscado deduce que el anciano y su ayudante han 
acordado dar… 
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