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UNA CASA EN EL DESIERTO

Javier Fernandez de Castro

Vista a distancia, y solo a juzgar por sus hechuras, bien podria
tratarse de una de aquellas mansiones que las familias
acomodadas de antafio se construian en lugares de moda y
dotaban de todos los equipamientos que se consideraban
indispensables para pasar un buen verano.

Pero, a diferencia de aquellas casas, esta se alza en medio de
una zona desértica, desesperantemente pedregosa y de una
sequedad casi ofensiva. Las lejanas estribaciones de la sierra
gue surgen a su espalda hacen de pantalla a los frentes de
nubes procedentes del mar y que tras chocar contra esa barrera
montafosa se desvian hacia el este llevandose consigo la
posibilidad de una lluvia que podria ser casi un milagro para
esta tierra paupérrima y de aspecto lunar. Pese a las
dificultades que por fuerza hubo de plantearles un medio tan
hostil alavida, los actuales propietarios tuvieron la precaucién
de plantar nada mas instalarse una tupida arboleda que
defendiese la casay sus dependencias de los embates del cierzo
y atemperase los efectos de las tormentas de polvo que con
tanta frecuencia se desencadenan en esta parte del pais. De
aquellos arboles protectores quedan en pie bastantes
ejemplares perfectamente robustos y saludables, aunque lo que
predominan son las raquiticas siluetas de unas variedades que,
encima de ser mas débiles 0 menos aptas para medrar en un
desierto, se han avisto afectadas por un mal que con toda
evidencia acabard matando cualquier tipo de vida. Sin
embargo, y en contra de lo que pueda parecer debido a
semejante entorno, la casa misma ofrece un aspecto cuidado e
incluso de las rejas del jardin y las contraventanas de las cuatro
fachadas se diria que no hace mucho han sido repintadas de
verde.
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Por completo ajenos a la desolacion que los rodea, dos hombres
de edad y aspecto muy dispar se dedican con mas ahinco que
acierto a una tarea que evidentemente les sobrepasa, sea esta
la que sea. Uno de ellos, el méas viejo, esta aquejado de una
debilidad tan imperiosa que después de cada desplazamiento
busca una sombra y tras tomar asiento despliega sobre las
rodillas un mapa que le permite dirigir a distancia, valiéndose
de un teléfono moavil, los movimientos de su ayudante, el cual,
incluso visto de lejos, demuestra no estar hecho para hacerse
cargo de una camara fotografica que tiene todo el aspecto de
ser de manejo dificil, aparte de que ademas esta haciendo de
ella un uso muy peculiar: una vez se ha puesto de acuerdo con
el otro acerca del lugar adecuado, el ayudante planta el tripode
con las patas tan separadas que el objetivo queda a menos de
medio metro del suelo, hecho lo cual procede a tirar sucesivas
instantaneas mientras, casi doblado en dos, va girando sobre
si mismo hasta completar una panordmica de trescientos
sesenta grados. (Y tanto trabajo para qué? Para tomar
primeros planos de unos matojos raquiticos y requemados por
el sol y que no parecen diferir gran cosa de otros hierbajos que
fotografiard poco después.

Oculto y a cierta distancia para no ser detectado, un tercer
hombre provisto de prismaticos sigue con suma atencion los
manejos de los otros dos. A juzgar por su insistencia en enfocar
alternativamente a uno u otro, esta desconcertado y se esfuerza
por entender el sentido de un empefio disperso pero sobre todo
desproporcionado, pues si en cualquier direccidon hacia la que
dirija los prismaticos Gnicamente le entran por los 0jos a través
de las lentes las imagenes de unas llanuras inmensas, estériles
y achicharradas por el sol, ;qué efecto pueden tener sobre tan
desmesurada devastacion los afanes de un hombre
visiblemente enfermo y que encima solo cuenta con el apoyo de
un ayudante voluntarioso aunque por completo inepto?

Después de una minuciosa e insistente, aunque muy poco
conclusiva observacion, mientras guarda los prismaticos en su
funda, el emboscado deduce que el anciano y su ayudante han
acordado dar...
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