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Introducción

La invitación a volver sobre tu obra para hacer una selección de esta 
naturaleza supone un ambiguo privilegio. El componente de orgullo, de 
halago, por supuesto está ahí. Pero hay también una sensación de ver-
güenza, incluso de irritación, por lo que ahora se percibe como insufi-
ciente, como oportunidades perdidas, en los libros y ensayos anteriores. 
El impulso de reescribir, de alterar y corregir a la fría luz de la madurez 
y la retrospección es ciertamente irresistible. Esa «mejora» y puesta al 
día sería, sin embargo, no solo claramente deshonesta; me temo que 
también podría resultar contraproducente.

Escribo «mejora» entre comillas porque no es nada seguro que la 
revisión a posteriori, ya pasado el tiempo, brinde siempre resultados posi-
tivos. Corregir erratas es una cosa; la enmienda, el intento de mejorar el 
razonamiento y el juicio son cosas muy distintas. Hay «errores» de per-
cepción, impropiedades en la exposición, hay certezas inmaduras a las 
que solo se puede llegar y que solo es dado expresar cuando se es joven, 
cuando el pensamiento y el estilo aún están en sus albores. Hay errores 
que se deben cometer en la imprudencia de los comienzos. Un inicio con 
pies de plomo, la producción de primeros escritos que solo apuntan a 
objetivos precisos y se protegen de las objeciones de lo oficial o lo aca-
démico, no me parece que prometan una evolución demasiado original. 
Hay tempranas indiscreciones del alma, un alcance en las preguntas que 
planteamos y en los temas que escogemos, que en ciertos casos son un 
preludio esencial, aunque ulteriormente vulnerable, a hacer las cosas 
bien. Los puntillosos y los miniaturistas de las zonas templadas tienden 
a no cambiar. Es posible que nunca, como nos indica el imperativo de 
Nietzsche, «se conviertan en lo que son».

Escribir Tolstói o Dostoievski (1959) sin saber ruso fue bastante arries-
gado; justificar (parcialmente) este riesgo citando a tan soberanos pre-
cedentes como Thomas Mann o André Gide, que también escribieron 
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sobre los maestros rusos sin poder leerlos en su lengua original, quizá 
fuera aún más peligroso. Pero no me arrepiento. Aunque por entonces 
no podía saberlo, la convicción de la que surgió aquel primer libro, esto 
es, que la crítica literaria y filosófica seria proviene de «una deuda de 
amor», que escribimos acerca de los libros o la música o el arte porque 
«un instinto primordial de comunión» nos impulsa a comunicar y a 
compartir con los demás un enriquecimiento incontenible, iba a ser la 
raíz de toda mi enseñanza y mi obra posteriores. Por otra parte, al releer 
Tolstói o Dostoievski casi treinta años después de que empezara a escribirlo 
encuentro la convicción explícita de que la literatura, la música y el arte 
más grandes poseen una doble trascendencia. A un nivel, obras de la 
categoría de la Orestíada, El rey Lear, Ana Karénina y Los hermanos Kara-
mázov expresan una conciencia más o menos articulada de la presencia 
o la ausencia de Dios en los asuntos humanos. A otro nivel, el puro 
impacto de tales libros en nuestras vidas, la autoridad con que se apo-
deran de nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y, desde luego, 
nuestra conducta nos llevan a la cuestión de la creación (poiesis). Nos 
preguntamos si en la génesis del arte mayor y en los efectos que causa 
en nosotros no habrá alguna analogía con el nacimiento mismo de la 
vida. La teología nos habla de «la presencia real» en el objeto simbólico, 
del «misterio» en la forma. Hoy, mi obra es cada vez más un intento de 
aclarar estos conceptos, de descubrir en qué marco racional sería posi-
ble sostener una teoría y práctica de la interpretación (hermenéutica) y 
una teoría y práctica de los juicios de valor (estética) sin una cobertura o 
subtexto teológico. Tolstói o Dostoievski ya planteaba esta misma pregunta, 
y, en cierto sentido, la respondía.

El libro lleva por subtítulo «Ensayo según la vieja crítica». Esta expre-
sión aludía a los ideales y técnicas por entonces dominantes de los Nue-
vos Críticos (Allen Tate y R. P. Blackmur se contaban entre mis profeso-
res; I. A. Richards se convertiría en amigo). La separación que hacía la 
nueva crítica entre texto literario y contexto histórico, ideológico, social 
y biográfico me parecía didácticamente ingeniosa pero esencialmente 
falsa. Este primer libro, pues, trata del papel central que las preocupa-
ciones metafísicas, religiosas y políticas tienen en la literatura. Llama a 
la observancia de las relaciones orgánicas entre un poema, una obra de 
teatro o una novela y las realidades sociales, temporales y lingüísticas 
(en el sentido de la historia del lenguaje) que constituyen su matriz. No 
es preciso acogerse al «personalismo» romántico para saber que todo 
intento de inmunizar de la vida y circunstancias de un escritor los sig-
nificados de una obra literaria es un mero artificio. De ahí mi alegato 
por una «vieja crítica», por un entendimiento de la literatura como una 
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«humanidad central»: entendimiento que recurre de manera simultá-
nea a modelos filosóficos y lingüísticos de corte tradicional, en especial 
aquellos que se encuentran presentes en Coleridge y Roman Jakobson, 
y en el posicionamiento marxista-existencialista de Lukács y de Sartre. 

Los aspectos polémicos de Tolstói o Dostoievski fueron debatidos por 
aquel entonces en el seno de un clima de mayor consenso humanístico. 
Aún regían criterios de inteligibilidad. Ese ya no es el caso. El relativo 
«aislacionismo» metodológico de los Nuevos Críticos se ha visto sucedi-
do por fenómenos tales como el «posestructuralismo» y la «deconstruc-
ción». La noción de auctoritas, de una intencionalidad privilegiada o le-
gítima del poeta respecto a los significados de su poema, el postulado de 
que dichos significados están definitivamente fijados en el texto —por 
más que esa fijeza sea considerada como un ideal que nunca se alcanza 
del todo, siempre susceptible a los cuestionamientos y las revisiones de 
una evolutiva comunidad de lectores hermanados por lo que F. R. Leavis 
llamaba «la búsqueda común»— hoy están siendo suprimidos. Con la 
abolición deconstructiva del sujeto y de la referencia externa, el «signi-
ficado» se presenta, por así decir, como una debilidad momentánea en 
ese juego de máscaras e indicadores semánticos que miran su propio 
reflejo. El mismo texto es, de hecho, un «pre-texto», una ocasión con-
tingente para la descomposición.

Mi discrepancia con estas acrobacias bizantinas por motivos tanto 
morales como filosóficos y lingüísticos, mi convencimiento de que la ac-
tual subversión de las verdaderas relaciones entre poema y comentario 
(asuntos que no participan de la misma gravedad específica), entre li-
teratura y crítica literaria, concluirán sin remedio en una infructuosa 
oscuridad, se ofrecen, someramente al menos, en «“Crítico”/“Lector”», 
un ensayo de 1979 incluido en esta antología. El fundamento de esta dis-
crepancia y cierta anticipación de lo que nos aguarda cuando el estudio 
y la lectura de la literatura se desgajan de la historia, de la historia del 
lenguaje y de la ética del sentido común ya se encuentran en Tolstói o 
Dostoievski. Es posible que este haya sido el más oportuno de mis libros.

Como Tolstói o Dostoievski, a La muerte de la tragedia (1961) no le han 
faltado traducciones. Utilizado en escuelas y universidades, ha sido un li-
bro muy influyente. Al revisarlo, advierto un defecto mayúsculo. Todo su 
razonamiento se centra en «una visión trágica del hombre y el mundo» 
en sentido estricto. Plantea una visión, sostenida conceptual o metafóri-
camente, de un mundo por el que el hombre transita como un atormen-
tado e indeseado huésped. Está sometido tanto a la gratuita malignidad 
de fuerzas elementales, de un «Dios» o «dioses oscuros», como a las 
constantes represalias del mal y el infortunio en un reino precariamente 
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repartido (el modelo maniqueo). Se trata de la misma cosmovisión exa-
minada y representada en obras como Edipo rey y Antígona de Sófocles, 
las Bacantes de Eurípides, la Fedra de Racine y el Woyzeck de Büchner. Solo 
aquellos dramas que llegan hasta el corazón de la noche para quedarse, 
que se abstienen de proporcionar una promesa de esperanza o de com-
pensación —como en el «cielo compensador» del Fausto de Goethe—, 
son, en la rigurosa definición del término, «tragedias».

Resulta difícil hasta extremos casi insoportables examinar con dete-
nimiento y sostener estéticamente una visión de la condición humana 
bajo estos términos, lo cual es el motivo de que no haya tantas tragedias 
absolutas en la literatura mundial. Para ser más concretos: la noción 
de una tragedia absoluta, tal y como la encontramos en la Grecia clá-
sica y en la Francia del siglo XVII, es del todo ajena al sesgo pluralista y 
fundamentalmente tragicómico de Shakespeare (cuando la hallamos 
en el drama de la época jacobina adopta la clave menor del horror). 
En el núcleo mismo de la empresa shakespeariana está la constatación 
irónica, indulgente, de que en el momento en que Agamenón cae bajo 
el hacha homicida se está celebrando una boda ahí al lado, de hecho, 
en las habitaciones de los criados del palacio de Atreo. Con la única 
excepción, a mi parecer, de Timón de Atenas, el maduro Shakespeare se 
niega a comprimir el universo en un «agujero negro». Pero es precisa-
mente esta compactación, esta suspensión de toda relatividad y espe-
ranza, lo que define las supremas expresiones formales de la nada y la 
desesperación humanas como pura tragedia. En El rey Lear, Shakespeare 
pone ante nosotros la tortura de Gloucester y la arbitraria y mezquina 
muerte de Cordelia; pero la contracorriente de la reconquista humana, 
el atisbo de un amanecer, aparece ya en el instante en que el criado se 
vuelve contra Cornwall.

Esta distinción se halla implícita en La muerte de la tragedia. Pero no 
está lo bastante elaborada ni se muestra con suficiente claridad. Sería 
preciso interpretar la Orestíada en particular como ese movimiento del 
alma a través de la noche y en pos de la mañana cuya naturaleza es jus-
tamente la que mi libro ya definía como «melodrama».

También se insistía en que un estudio de esta clase, en 1961, hubiera 
debido incluir el así llamado «teatro del absurdo»; que no debería haber 
concluido con Brecht y Claudel, sino con una apropiada valoración de 
dramaturgos como Ionesco, Beckett o Pinter. En este particular conser-
vo mi escepticismo. Si ha habido algún avance reciente en dirección a la 
auténtica tragedia, este se encarna, muy probablemente, en las parábo-
las dramáticas de Edward Bond. Tampoco es casualidad que Bond haya 
escogido a Shakespeare como su objetivo y tema. El indudable genio 
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de Beckett, los talentos de Pinter siguen pareciéndome esencialmente 
formales. En sus obras encontramos un epílogo interiorizado para una 
visión trágica menoscabada. La brillantez y el dolor se encuentran en el 
lenguaje.

Esta recopilación incluye la coda en clave de ficción a La muerte de la 
tragedia. Esas pocas páginas (a partir de las cuales Barry Collins constru-
yó un monólogo dramático que se estrenó en Londres en 1976) abordan 
frontalmente el tema de la inhumanidad política de nuestro tiempo. Al 
hablar del drama moderno, me preguntaba si había alguna forma de 
arte que pudiera reflejar desde la responsabilidad el terror político del 
siglo, que pudiera darle una respuesta, en la más plena connotación 
del término. El trasfondo de esta cuestión es, por supuesto, el de mi 
propia vida. Ya antes de comenzar a escribir, por no hablar de enseñar 
o publicar, me parecía que el problema de las relaciones entre cultura y 
política, entre la capacidad literaria humana y la política de la tortura 
y el asesinato en masa, era de tal envergadura que llegaba a cuestionar 
cada uno de los aspectos de la vida intelectual. Educado en el marco 
clásico de «las humanidades», tan absorto como me sentía en la vida del 
debate cultural y de las artes, de la filosofía y la poética, me enfrenté a 
una paradoja brutal, abrumadora. El edificio de la guerra total y de los 
campos de la muerte, de la tortura totalitaria y «la gran mentira», tenía 
sus cimientos, tenía sus triunfos contemporáneos, en el corazón mismo 
de la cultura occidental. Las esferas de Auschwitz-Birkenau y las de un 
recital de Beethoven, las de la cámara de torturas y la gran biblioteca 
eran contiguas en el espacio y el tiempo. La gente podía regresar a casa 
tras un día de carnicería y falsedad para llorar con Rilke o interpretar a 
Schubert. La promesa de Jefferson, de Arnold, de que la difusión de la 
educación y el cultivo de las artes y las ciencias humanizaría al hombre, 
traería consigo una política civilizada, había resultado ilusoria. ¿Cómo 
era posible?

Podría ser que las dos categorías de la experiencia, la de la actividad 
cultural y de conocimiento por un lado, y la del poder y la política por 
otro, nunca hayan ido de la mano. Podría ser un error asumir la exis-
tencia de una genuina interacción entre ambas, ya sea en la psique indi-
vidual o en la comunidad en su conjunto. Esta posibilidad, que implica 
una drástica refutación de buena parte del helenismo, de la doctrina 
renacentista acerca del potencial del hombre para lograr la excelencia, 
de la Ilustración y del meliorismo del siglo XIX, ya era bastante grave. 
Pero yo intuía algo peor. Quizá existiera una verdadera relación —del 
tipo contrastivo pero interactivo expresado en la palabra «dialéctica»— 
entre determinadas energías de la «alta cultura» y la barbarie. Era po-
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sible que la alta cultura, la especulación abstracta, la obsesiva práctica 
y estudio de las artes, pudiera infectar a la conciencia humana con un 
virus de ennui, de tedio febril, que desarrollara a su vez una fascinación 
por el salvajismo (esta es la hipótesis expresada en 1971 en En el castillo de 
Barba Azul). En vez de ser una garantía contra la inhumanidad, lo cierto 
es que las humanidades y los ideales de la abstracción desinteresada en 
los que educaban las disciplinas humanísticas y científicas bien podrían 
volvernos más propensos a la indiferencia político-social —¿no somos 
cómplices de todo cuanto nos deja indiferentes?—, y convertirnos, de 
facto, en compañeros de viaje de la barbarie. Me preguntaba si toda mi 
formación académica y los valores formales e intelectuales que esta en-
carnaba no habrían hecho que el llanto en el poema, la desolación en 
la sonata me parecieran más reales, más próximos en mi imaginación, 
que los lamentos de la calle.

Quienes encontraban irrelevante esta cuestión para sus propósitos 
pedagógicos o espirituales, quienes desvinculaban la práctica y el estudio 
de las humanidades de los acontecimientos de la época, me parecían 
profundamente irresponsables. ¿Cómo podemos «enseñar literatura» 
(ya de por sí un concepto enormemente problemático), cómo podemos 
dedicar nuestros mejores talentos a la explicación y transmisión de valo-
res filosóficos o estéticos, si no tratamos de averiguar qué efectos tendrá, 
si los hay, en la calidad y la supervivencia de la sociedad? ¿Cómo pueden 
divorciarse la erudición y la crítica de la crisis de lo humano sin quedar, 
a causa de ese mismo divorcio, reducidas a banalidades académicas? No 
se me ocurre ninguna obra seria que yo haya podido emprender, como 
escritor de ficción, como crítico, como estudioso y profesor, en la que 
este no haya sido el asunto cardinal.

En el ensayo «La formación cultural de nuestros caballeros» (1965), 
traté de aplicar la noción de un humanismo responsable a los estudios 
del inglés, y a lo que ya empezaba a percibirse mayoritariamente como 
una crisis de moral y de estándares en el estudio y la enseñanza de la li-
teratura inglesa. La alarma, las untuosas evasivas que este y otros ensayos 
y conferencias similares provocaron entre los principales miembros de la 
Facultad de Inglés de la Universidad de Cambridge, son bien conocidas. 
Un hombre tan falto de tacto como para tomarse la literatura y la uni-
versidad tan en serio, que creía, al igual que Kafka, que los «libros que 
debemos tener» y tratar de leer juntos «son aquellos libros que llegan 
hasta nosotros como un desastre y nos producen una angustia profunda, 
como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mis-
mos», porque «un libro tiene que ser un hacha que rompa el mar helado 
que hay dentro de nosotros», era un hombre del que debía prescindirse.
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El ensayo sobre Lukács de 1960, la reflexión sobre algunas de las vías 
empleadas por los pensadores y críticos «paramarxistas» (la Escuela de 
Fráncfort) para incorporar la historia al juicio estético, es muy anterior. 
En mi ensayo hay bastantes cosas con las que ya no me siento satisfecho 
y que deberían reconsiderarse a la luz de un cuarto de siglo de nue-
vos materiales. El caso de Georg Lukács, en particular, es todavía más 
ambiguo y, en algunos aspectos, más trágico de lo que en un principio 
entendí. Pero sigo creyendo que el empeño marxista de cederle al de-
bate filosófico, de la literatura y de las artes, de la crítica y del estudio, 
un espacio fundamental y una función central en la sociedad, y los in-
tentos marxistas por situar conciencia y forma en el seno de la historia, 
aportan lecciones vitales a la imaginación liberal y antimarxista. Es más, 
gran parte de lo que es mendaz o está de moda en nuestras privilegiadas 
Arcadias puede verse y sentirse con más sinceridad bajo la presión del 
desafío marxista.

Haber conocido a Lukács personalmente, haber estudiado sus escri-
tos supone enfrentarse —esta vez desde el plano de la conducta indivi-
dual— a la paradoja de la coexistencia, de la interpenetración, de la más 
alta distinción intelectual y el terrorismo moral. ¿Qué es lo que posibilita 
que un hombre pueda explicar a Goethe o a Balzac por la mañana y sea 
un abanderado del estalinismo por la tarde? En los estudios sobre Mar-
tin Heidegger (el más profundo lector de poesía y lenguaje de nuestro 
tiempo) y sobre Anthony Blunt, ambos publicados en 1980 y reeditados 
en esta selección, vuelvo sobre esa antinomia. Es algo que me obsesiona.

La cuestión de las relaciones existentes entre política y cultura, entre 
las humanidades y lo humano, puede ser planteada a cualquier sistema 
político o época histórica. Gran parte de mi obra concierne al fenómeno 
del nazismo y al papel que la cultura y la sociedad alemanas desempe-
ñaron en la destrucción del judaísmo europeo. Y es así porque sucede 
que soy, antes que nada, «Una especie de superviviente» (1965). Proce-
do del mundo singularmente productivo del judaísmo centroeuropeo 
emancipado. El siglo XX occidental ha sido el principal heredero de este 
mundo: de sus ciencias, de sus escuelas de psicología, de su sociología 
y de su atmósfera de sensibilidad nerviosa (trasladadas ahora a Nueva 
York, Chicago o San Francisco). Los reflejos de conciencia, las formas 
de la elocuencia que generaron el marxismo mesiánico, el psicoanálisis 
freudiano, las filosofías del discurso de Wittgenstein, el arte de Mahler y 
de Kafka tocaban muy de cerca mi infancia y mi educación. En este esce-
nario, los hábitos políglotas, las ironías y las premoniciones peregrinas, 
el casi inexplorado capital de orgullo, de energías familiares, invertido 
en el intelecto y en las artes, me han convertido en lo que soy. Sin inten-
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ción de entrar en comparaciones, puedo decir que libros como Lenguaje 
y silencio (1967), En el castillo de Barba Azul, Extraterritorial (1975), Después de 
Babel (1975) o Sobre la dificultad (1978) —todos los cuales aparecen en esta 
recopilación— toman su sustancia y buena parte de su «voz» del legado 
de Ernst Bloch, de Adorno, de Walter Benjamin, y de la herencia de las 
investigaciones poético-filosóficas judías en torno a la palabra tal y como 
se manifiesta en Roman Jakobson, Karl Kraus, Fritz Mauthner y Noam 
Chomsky. El mapa de mi identidad, los puntos cardinales interiores si-
guen siendo los circunscritos por Leningrado, Odesa, Praga y Viena por 
un lado, y Fráncfort, Milán y París por otro.

Hasta un extremo que nubla la comprensión, todo este crisol de crea-
ción y esperanza es ahora mera ceniza. Y cada día que pasa el olvido le 
echa más tierra encima. Incluso allí donde perduran las casas, en Cra-
covia o Praga, estas parecen arrojar sombras vacías (de haber contado 
con más espacio, hubiera querido incluir en este volumen una de las 
novelas cortas de Anno Domini, 1964, que trata específicamente de esa 
vida de ultratumba de las sombras). Varios de los textos presentes en 
esta recopilación constituyen un recordatorio (un kaddish). Tal es, por 
encima de todo, el significado y el fin del lamento de Lieber en el co-
razón de la novela El traslado de A. H. a San Cristóbal, publicada en 1979. 
Hay un esfuerzo en estos textos por salvar del olvido uno de los más 
grandes periodos en la historia del pensamiento humano, del lenguaje 
y de los sueños, y por recordar los crímenes cometidos contra millones 
de individuos. Creo que esta es la labor y la dignidad de aquellos que, 
por dispensa del azar o del milagro, han sobrevivido para convertirse en 
recordatorios contra el paso del tiempo. Ha sido, en gran medida, el ne-
cesario descargo de responsabilidades de Israel de emprender esta labor, 
ha sido el compromiso necesario del sionismo con el presente y el futuro 
lo que me ha llevado a decidir que Europa sea mi lugar donde vivir y 
trabajar. Sin duda habrá hombres y mujeres, independientemente de 
su aptitud, que digan los nombres y señalen los lugares tras el paso del 
«Torbellino»: término hebreo preferible, con mucho, a «Holocausto», 
expresión griega, engañosa en nuestro contexto, que designa sacrificio 
y ofrenda ceremonial.

El enfoque recurrente que he adoptado en estos asuntos e inquietu-
des ha sido «lingüístico». Cabe decir que he abordado, sobre todo en «El 
milagro hueco» (1959), así como en Después de Babel, la corrosión de la 
lengua alemana y de la lengua en general a causa de la enormidad y las 
mentiras políticas. El nazismo encontró sus instrumentos en el seno del 
idioma alemán y, a su vez, infectó ese idioma de obscenidad política y jerga 
homicida. Es comprensible, pues, que «El milagro hueco» suscitara una 
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avalancha de comentarios y polémicas a menudo enconadas. Sigo creyen-
do que mi diagnóstico histórico-semántico es correcto, y que el método 
de análisis empleado en este ensayo ha dado sus frutos. Pero en lo que 
concierne al aspecto profético fue, afortunadamente, miope. La prosa 
alemana ha adquirido una vitalidad agresiva en Günter Grass. Paul Celan 
es uno de los mayores poetas líricos de la literatura occidental, después de 
Hölderlin y Rilke. Con todo, es preciso detenernos en el caso del propio 
Celan. Se trata de un políglota que sobrevivió a los campos de la muerte 
y escribió en un alemán completamente nuevo. Por usar dos imágenes 
suyas: los últimos poemas de Celan parecen cosechar «piedras de silen-
cio» para reconstruir un lenguaje devastado por el engaño sádico. Dicha 
reconstrucción se extiende «al norte del futuro»; solo allí estas piedras 
mudas y la lengua alemana recuperarán el verdadero decir.

Mi enfoque también ha sido «lingüístico» en otro sentido. En el en-
sayo sobre el Moisés y Aarón de Schönberg (1965), en «Posdata» (1966), 
en la monografía sobre Heidegger, me pregunto si el idioma puede 
comunicar, expresar, proporcionar adecuados constructos racionales o 
metafóricos a las realidades de la tortura y el exterminio modernos. 
¿Deberíamos aceptar la famosa máxima de Adorno: «Es imposible la 
poesía después de Auschwitz»? ¿Cuál es el precio (que resultó literal-
mente suicida) exigido a los poemas de Paul Celan, y, a un nivel menor, 
a los de Sylvia Plath, a cambio del derecho al discurso y a las imágenes 
de los campos de la muerte por parte de esta poesía? En repetidas oca-
siones he preguntado si el lenguaje, al ser la quintaesencia de nuestra 
humanidad, no debe, o no debería, guardar silencio ante los límites de 
lo monstruoso.

Pero esta cuestión se extiende más allá de las fenomenologías de los 
sistemas totalitarios del nazismo y del estalinismo y más allá de sus víc-
timas. En «El abandono de la palabra», uno de los textos más antiguos 
de esta antología, publicado por primera vez en 1961, sostengo que la 
creciente incapacidad mostrada por el discurso común, la vulgata tal y 
como la hemos heredado y practicado, para englobar, para comunicar 
en general, para metaforizar en provecho de las necesidades del arte y 
de la imaginación ordinaria, los dominios de las ciencias exactas, los pro-
cesos de los descubrimientos matemáticos y del simbolismo lógico y las 
verdades de la tecnología, limitará profundamente la autoridad otrora 
cardinal de la literatura, de la retórica, de la narrativa y de la descripción 
verbal. Cuando escribía este ensayo era solo vagamente consciente de 
la inminencia de las computadoras, de las nuevas ciencias de la codifi-
cación y la información, y de las revoluciones semánticas que tales cosas 
traen ahora consigo. 
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Pese a todo, fue suficiente la sospecha de que al habla y la escritura 
les faltaba nervio para guiarme hasta esa «franqueza como nunca antes» 
—en la clarividente frase de Ezra Pound— que, desde principios de la 
década de 1960 en adelante, ha caracterizado tanto el lenguaje oral como 
el escrito. En posteriores ensayos, desde «Palabras de la noche» (1965) 
a «Eros y lenguaje», escrito diez años después (ambos se encuentran en 
esta recopilación), intenté interpretar desde la disensión la nueva permi-
sividad, la nueva ubicuidad de la sexualidad y el erotismo teñido de sadis-
mo de nuestra cultura y nuestro arte. Aquí, de nuevo, las réplicas fueron 
numerosas y a menudo desdeñosas. En ninguna parte, sin embargo, he 
visto respuesta a mis dos preocupaciones principales. Al despojar el habla 
y los gestos físicos de sus personae de toda privacidad sexual, el novelista, 
el dramaturgo, el director de cine, desde El amante de lady Chatterley, ha 
destruido en gran medida la autonomía, el misterio de la vida autónoma, 
del personaje imaginario. El cómplice saber del novelista en esta segunda 
mitad del siglo XX, su literal «exhibición» del sexo, imposibilita la crea-
ción de personajes como los que encontramos en las novelas de George 
Eliot o de Balzac, dotados de la fuerza vital integral de una Ana Karénina 
o un Dimitri Karamázov. Tampoco quienes me criticaban reflexionaron 
lo bastante acerca de las muy ciertas, aunque frecuentemente oblicuas, 
afinidades entre la exhibición sexual y la explotación del lenguaje y del 
gesto en la literatura, la escena y el cine actuales, y la exhibición sexual y 
la explotación de hombres y mujeres vivos en todos los aparatos políticos 
y sociales represivos tanto de Oriente como de Occidente. La crueldad 
florece antes que nada en la imaginación del voyeur.

Dicho en pocas palabras: lo que se nos está arrebatando es el contra-
peso de la privacidad, la «reserva», en ambos sentidos de la palabra, de la 
libertad interior, inherente a las más clásicas convenciones del lenguaje 
y la representación (véase en este libro «La distribución del discurso», 
1978). Ahora hablamos más y en voz más alta para decir menos.

Al haber sido educado en tres idiomas, en una comunidad y una cultu-
ra de la palabra escrita, y haber tratado de sumar a mi educación clásica 
una mínima familiaridad con los lenguajes de las matemáticas y de la físi-
ca, supe muy pronto que el estudio del lenguaje, del lenguaje en la filo-
sofía, la literatura y la política, iba a ocupar buena parte de mi existencia. 
Pero una de las principales diferencias entre el genio y el vulgo reside en 
la energía desperdiciada. El genio economiza desde el principio. Hasta 
que en 1966 compilé The Penguin Book of Modern Verse Translation y escribí 
su prefacio, no descubrí un territorio nuevo y esencialmente mío. Solo 
entonces comprendí que el estudio del fenómeno de Babel —la magní-
fica prodigalidad, y redundante multiplicidad, de lenguas humanas mu-
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tuamente incomprensibles— podría proporcionar un decisivo enfoque 
a la naturaleza tanto del pensamiento especulativo como de la invención 
poética.

Escribir Después de Babel me llevó muchos años. Puede que el libro sea 
demasiado largo (¿pero no debería uno escribir, al menos una vez en 
el curso de su carrera, un libro que sea demasiado largo?). No era solo 
que las referencias se extendieran a los campos de la antropología, la 
lingüística, la historia, la estética y la psicología, además de los estudios 
literarios; también descubrí que tenía que definir mis temas y la meto-
dología que les era apropiada a medida que avanzaba. Con la salvedad 
de un artículo numinoso pero esotérico de Walter Benjamin y algunas 
ocasionales alusiones tomadas de, digamos, san Jeremías a Mandelstam 
e Ivor Richards, me encontré con pocos precedentes genuinos. Porque 
lo que está en liza en Después de Babel es nada menos que una «poética 
del sentido», un intento de proponer un modelo para el propio acto de 
la comprensión a través de una investigación en torno a los desplaza-
mientos de sentido entre idiomas y en el seno de estos.

Los lingüistas y gramáticos ortodoxos, así como los vinculados a la 
gramática generativa transformacional, brindaron a Después de Babel una 
incómoda recepción. Entre esas luminarias cierto mandarín me acusó, 
no del todo injustamente, de pretender hacer lo que solo «un equipo 
de estudiosos y especialistas debería llevar a cabo»; otro comenzó su 
reseña describiendo «este pésimo libro, que es también, ay, un clásico» 
(condena que se lleva con agradecimiento). Pero la literatura secunda-
ria en torno al libro está creciendo, y me figuro que llevará algún tiempo 
aclarar los defectos y méritos de mi intento.

Es difícil separar secciones independientes pero representativas de 
un libro de este cariz. El entramado organizativo de Después de Babel 
está concebido para ilustrar, para representar, el tema subyacente de la 
transformación metamórfica y la transferencia semántica. Lo que espero 
mostrar en este «compendio» son algunos de los motivos y formas domi-
nantes del razonamiento. Esto incluye la tesis según la cual los procesos 
de traducción, en el sentido más férreo, concurren en todos los actos de 
la comprensión; junto con un breve estudio del problema, irritante en 
Wittgenstein y crucial para la comprensión general del modernismo 
en la literatura y las artes, del «lenguaje» o «lenguajes privados», de las 
experiencias y percepciones solo parcialmente comunicables. Las selec-
ciones también abundan, en mayor o menor medida, en el uso de las 
«mentiras» y los «señuelos» entendidos como elementos decisivos para 
la creación lingüística: un tema iniciado por Platón y mencionado por 
Nietzsche; y adelantan una breve conjetura a manera de cierre acerca 
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del futuro del inglés como «lenguaje mundial». Pero en ninguna otra 
parte de esta antología tengo una sensación tan intensa de que seleccio-
nar, o incluso hacer una secuencia de selecciones, pueda llegar a reflejar, 
más que de un modo harto inadecuado, la organización y la presencia 
de un texto unificado.

En la estela de la cábala y de las ontologías del lenguaje de Jacob Böh-
me y de Heidegger, Después de Babel examina el concepto del logos, de 
«la Palabra» como fuerza y medio de creación. Pero si la Palabra puede 
crear, ¿no podrá también, de idéntica manera, deshacer y aniquilar? Este 
es el concepto que, entre la seriedad y la parodia, se expone en el mo-
nólogo de A. H., al final de El traslado. Reimpreso aquí, este parlamento, 
este asalto de las palabras a la Palabra, ganó mucho con la abrumadora 
interpretación de Alec McCowen en la dramatización que de la novela 
hizo Christopher Hampton, puesta en escena por primera vez en Lon-
dres durante el invierno de 1982. Con una simetría en la que solo ahora 
he reparado, el texto se remonta, a través de Después de Babel, a los inicios 
de mi carrera con «El abandono de la palabra».

Por cuestiones de espacio solo pueden aparecer aquí someramente algu-
nas de mis pasiones; otras han tenido que quedarse fuera.

La música desempeña un destacado papel en mi vida, y el breve texto 
sobre Schönberg solo es uno entre tantos que hubiera querido incluir. 
Cualquier pensamiento que aborde las formas del significado ha de li-
diar con la música. Si bien los avances en la neurofisiología de la visión, 
en la comprensión de los códigos simbólicos, en la sociología de los 
géneros estéticos han aumentado y refinado considerablemente nuestra 
respuesta a las artes plásticas, es justo decir que nuestra percepción de la 
naturaleza de la música, nuestros análisis de las formas en que la música 
llega a «poseer» y afectar nuestra psique no han mostrado un decisivo 
avance desde Platón. Lévi-Strauss ha descrito la invención de la melodía 
como «el supremo misterio en la ciencia del hombre». A un nivel más 
concreto, me parece que el problema de si es posible escribir razonada-
mente acerca de los significados de la música, o de si pueden aplicarse 
criterios lingüísticos en un medio en el que contenido y forma constitu-
yen una unidad, es un asunto de primordial interés. Tengo el presenti-
miento de que una hermenéutica de la música verbalmente inteligible y, 
a su vez, verdaderamente penetrante ayudaría a echar abajo el dualismo 
cartesiano cuerpo-mente, las abstractas clasificaciones y disociaciones en 
nuestro modelo de lo psicosomático, que parecen obstaculizar un mejor 
conocimiento de nosotros mismos.
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Si estuviera en mi mano, nada me gustaría tanto como ayudar a en-
contrar una explicación algo más satisfactoria de las relaciones existentes 
entre clave, tono, ritmo, tonalidad en música, por un lado, y el carácter y 
el flujo de la consciencia del oyente por otro. Personalmente, siento que 
necesito la música cada vez más. Disminuye el número de libros que uno 
entiende que debe leer; es la relectura lo que importa. La música, por el 
contrario, se va haciendo indispensable, como si se hubiera convertido 
en la compañera electa de la identidad, en un regreso a casa de esa parte 
interior de cada uno que el tiempo tiene a su cuidado.

Varios pasajes de esta antología se refieren a las profundísimas pero 
poco entendidas afinidades que hay entre el ajedrez y la música. Desde 
niño he jugado al ajedrez y lo he estudiado con gran pasión, pero con 
una bisoñez imperdonable. La elaboración de una actividad humana 
inagotable en sus variantes y elementos formales, intelectualmente pro-
funda y hermosa, pero a su vez estrictamente trivial en cualquier sentido 
moral, social y existencial, exige una cuidadosa atención. Sospecho que 
la escasa contribución histórica de la mujer al ajedrez —así como a la 
metafísica, la composición musical, la lógica matemática— brinda una 
clave vital para entender las diferencias-de-ser y las diferencias-de-estar 
de los dos sexos. Pues en cada uno de estos terrenos hay una negación 
expresa del mundo externo y material, una negación que, en última 
instancia, el sentido común de la mujer, su arraigo en la realidad total, 
rechaza por pueril (que ya de por sí es una palabra reveladora). El eros 
del ajedrez es, pese a que por lo general participan dos personas, autista.

No he podido extraer de mi librito sobre el encuentro Fischer y Spassky 
por el campeonato mundial (Campos de fuerza, Fisher y Spasski en Reykjavik) 
ningún pasaje que incorporar a esta antología. Pero mi adicción queda de 
manifiesto en «Una muerte de reyes» (1968).

Soy una «persona de montaña», diferente de aquella que encuentra 
eco y espejo en el mar. Me siento verdaderamente en mi piel cuando es-
toy cerca de las montañas, o rodeado de ellas. Esto, junto con su natural 
multilingüismo, ha hecho que para mí Ginebra y su universidad sean una 
felicísima sede. Las montañas las tengo a la puerta. Estoy convencido de 
que existen vínculos de conciencia entre el amor a las montañas y las 
elecciones que hace un individuo entre las opciones filosóficas, musicales 
y estéticas. Estas conexiones espirituales se extienden también a la polí-
tica. El igualitarismo, el populismo, las utopías de fraternidad pertene-
cen al mar y a sus puertos abiertos. Las montañas tienen una visión más 
oscura y selectiva del hombre. Una o dos veces he contribuido, un poco 
desde la periferia, a la rica literatura del montañismo o de los paseos por 
la montaña. Me hubiera gustado incluir aquí alguno de esos artículos.
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Es evidente que los lenguajes han llenado mi vida y estudios. He 
buscado sin cesar la expresividad y la flexibilidad verbal. Pero existen 
otros modos de comunicación. Hay «dicciones de silencio» tan intensas 
y quizá tan elocuentes como las proporcionadas por el habla. Nuestra 
relación con los animales ofrece un ejemplo crucial. La cercanía de 
los animales me ha brindado absolutos de reconocimiento recíproco e 
intercambios pacíficos como muy rara vez, y eso con suerte, permite el 
diálogo humano. Así pues, hay en esta recopilación una ausencia capital. 
Solo podría colmarla si reimprimiera mi contribución al Anuario y guía 
del Club del Bobtail de 1976 (!).

He de mencionar una omisión más. Tengo ahora en imprenta un li-
bro que trata de los encuentros entre Antígona y Creonte, tanto en Sófo-
cles como en autores posteriores. Pero han sido constantes mi labor y mi 
interés en los clásicos. De haber tenido espacio, habría incluido en esta 
colección un ensayo titulado «Homero y los eruditos», que se publicó 
por primera vez en 1962. En él planteo tres supuestos. Los poemas épicos 
de Homero parecen coincidir sin apenas fisuras con la transición de la 
poesía oral a la «literatura» escrita. Inventan la «literatura» porque indi-
can el lugar exacto en el cual el triunfo de la palabra (escrita) sobre el 
tiempo y el olvido queda al alcance del poeta. La «ceguera» de Homero 
sería así el indicador y la encarnación simbólica de su analfabetismo, de 
su subordinación a los nuevos artífices de la escritura imperecedera. En 
tercer lugar, sugiero que podríamos valorar mucho más certeramente 
las interrelaciones entre la Ilíada y la Odisea si viésemos en «Homero» al 
compilador y redactor del material oral de la primera epopeya y al autor 
de la segunda. De esta manera la Odisea pasaría a ser la primera de las 
meditaciones (en parte críticas) y de las variaciones literarias sobre el 
tema de la Ilíada que se extienden por el arte y la literatura de Occidente 
desde el siglo VI a. C. hasta Joyce y Pound. Quizá estas diversas conjeturas 
todavía merezcan un examen.

Un prefacio ha de ser breve. Tratar de hacer balance sería pretencioso 
por mi parte. Al volver la vista atrás, sin embargo, siento tristeza.

Desde finales de la década de 1950 y hasta finales de los sesenta escribí 
y publiqué ensayos que abrieron nuevos espacios a la atención, princi-
palmente en el ámbito de habla inglesa. Si las bibliografías son exactas, 
solo en una ocasión había aparecido el nombre de Walter Benjamin en 
un contexto de habla inglesa antes de que yo comenzara a escribir sobre 
los pensadores y críticos «paramarxistas» (en una nota a pie de página 
presente en la traducción de un libro sobre sociología del arte, que no 

www.elboomeran.com



25

tardó en ser saldado). A «Palabras de la noche» le siguió un inmediato 
aluvión de simposios, debates y opúsculos sobre pornografía, censura 
y las nuevas totalidades de corte lingüístico y figurativo. Más allá del 
material profesional antropológico y etnográfico, hubo escasas referen-
cias, con anterioridad a los artículos que escribí para el Times Literary 
Supplement, a Claude Lévi-Strauss y al impacto que el estructuralismo 
iba a tener en otras disciplinas humanísticas. Puede que yo haya sido, 
junto a John Wain, de los primeros en fascinarse y sentirse cautamente 
persuadidos por algunos aspectos de los primeros libros de Marshall 
McLuhan (La novia mecánica sigue siendo el mejor). 

En todos estos casos hubo otros que tomaron el relevo. Hoy son un 
diluvio los artículos y monografías existentes sobre Benjamin, Adorno, 
Horkheimer y su constelación. Pero la mayor parte de lo que hoy se 
dice y escribe acerca de la Escuela de Fráncfort, principalmente en 
Gran Bretaña, ya sea en el ámbito académico o el de la «Nueva Izquier-
da», resulta intelectualmente superficial y políticamente oportunista, 
pues desconoce el trasfondo determinante del idealismo filosófico ale-
mán y los esfuerzos judaicos por apropiarse de él. El debate sobre la 
pornografía degeneró por un lado en sociología simplista —¿puede 
alguien cuantificar el monto de violencia mimética provocado por las 
novelas y las películas sadomasoquistas?— y en chismorreo chic por 
otro. Las cuestiones subyacentes de la creatividad humana y el estado 
del lenguaje siguen, en esencia, vírgenes. Por el contrario, a las expli-
caciones y debates en torno al estructuralismo y las nuevas semánticas 
rara vez les ha faltado autoridad y eficacia. The Penguin Book of Modern 
Verse Translation, por su parte, ha tenido muy numerosos y cualificados 
imitadores (The Oxford Book of English Verse Translation no esconde su 
deuda en lo que concierne al enfoque, el método y, en muchos puntos, 
el contenido). Pero solo en este último caso —Después de Babel apareció 
más tarde— saqué buen provecho de mis «aperturas». Más allá de esos 
ejemplos, dejé que fueran otros quienes divulgaran y cosecharan cada 
sucesiva siembra.

No he escrito el libro que aún necesitamos acerca del trágico epí-
logo intelectual al humanismo mesiánico judío y la crítica utópica, el 
libro que necesitamos sobre Praga-Viena-Fráncfort como las capitales 
interiores del siglo XX. No he escrito ese libro tan necesario acerca de 
la libertad y la censura en las artes, acerca de la servidumbre que trae 
consigo la permisividad total. Muchos de mis ensayos hablan del «giro 
del lenguaje» o la «revolución» que tan esenciales son para nuestra sen-
sibilidad actual; pero cuanto se enuncia es fragmentario. Al cumplir con 
el deber de escribir este prefacio me pregunto: ¿por qué?
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Cabe adelantar varias respuestas. Puedo haber pecado de impacien-
te en mi manera de abordar el tema, una extraña irritación ante algo 
en lo que había reconocido una primordial importancia y que, hasta 
cierto humilde extremo, había conseguido dominar, pero no quería 
exponer metódicamente. Recuerdo con claridad que había cierta ansie-
dad, tal vez arrogante, por aquello que a lo largo de los años parecía un 
aislamiento británico de las grandes corrientes de los descubrimientos 
y debates intelectuales que tenían lugar en el continente europeo, y, 
hasta cierto punto, en los Estados Unidos. El ambiente que se respiraba 
en Cambridge agudizó esta sensación de aislamiento y complacencia 
provincianos. Conscientemente o no, me veía a mí mismo como una 
especie de correo que llevaba cartas e indicaciones urgentes a los pocos 
que podrían responder con interés y, a su vez, pasar el testigo de tan 
estimulantes noticias. Pushkin describe a los traductores como los caba-
llos de postas de la cultura. La verdadera importancia del crítico reside 
en su ocasional capacidad para anunciar y preparar la recepción de «las 
noticias que siguen siendo nuevas». Una tercera razón bien puede haber 
sido mi renuencia a unirme a trabajos en colaboración. Mantengo mi 
convicción de que en las humanidades, a diferencia de lo que ocurre 
en las ciencias y en actividades técnicas como la recensión editorial o 
la lexicografía, la calidad del pensamiento y del estilo es directamente 
proporcional a la soledad del escritor.

Pero, sea como sea, esta recopilación no puede sino dejarme con una 
idea más clara de las ocasiones perdidas.

No obstante, si esta recopilación es representativa indicará el camino 
a seguir. Como ya he mencionado, lo que es preciso pensar y expresar sin 
ambigüedades es la «cobertura» que prestan nuestras interpretaciones 
y juicios del lenguaje. Los dos sumos lectores de este siglo, Walter Ben-
jamin y Heidegger, apelaban enfáticamente en su idioma metafórico, 
en sus traducciones y en su práctica hermenéutica, a una no declarada 
teología. Benjamin compara en un fascinante símil esta teología con un 
«papel secante» que sostiene sus escritos al tiempo que amenaza con ab-
sorberlos. Pero hasta donde alcanzo, ni uno ni otro han dejado un depó-
sito suficiente que pueda cubrir sus préstamos. El crítico, el intérprete, 
el lector comprometido recurren, por así decir, al crédito bancario de la 
teología, a lo que es, a la postre, una cobertura teológica del concepto 
mismo de sentido, sin ofrecer a cambio el colateral de una confesión de 
fe. ¿Podemos avanzar mucho más en nuestra poética de la comprensión, 
en nuestra búsqueda común de la identificación, interpretación y trans-
misión de aquello que es indispensable en la literatura y las artes, sin el 
reconocimiento de su trascendencia? ¿O son los deportes narcisistas de 
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la deconstrucción la consecuencia, necesaria y honesta, del paso de nues-
tra cultura al agnosticismo (el ateísmo se rebela con seriedad mortal, no 
juega con las palabras)?

Mientras tratamos de elucidar este problema, central a las humani-
dades y a la educación, el lugar que ocupa Shakespeare en la cultura 
occidental se convierte en desafío ejemplar. Siguiendo la estela de Kier-
kegaard y Tolstói, Wittgenstein tuvo la sinceridad absoluta de confesar 
que poco provecho podía sacar él de Shakespeare, que sus obras le pa-
recían el logro del más dotado «creador de palabras» entre los hombres 
conocidos, más que las de un Dichter, de un perceptor, y, ciertamente, un 
engendrador de verdades. Las categorías de lo trascendente parecen ín-
timamente relacionadas con su uso del término Dichter, o «poeta». Para 
Wittgenstein, parece evidente que el arte supremo exige una dimen-
sión abiertamente ético-metafísica. ¿Cómo, pues, el arte y la visión de 
Shakespeare difieren de los de Esquilo, o Sófocles, o Dante o de Racine, 
y de qué crucial manera? Soberano del lenguaje, Shakespeare abarrota 
de palabras el mundo que conoce nuestra experiencia. ¿Excluye esta 
plenitud ciertas magnitudes? El hecho de que la voz y la inventiva de 
Shakespeare se encuentren incardinadas en cada fibra de la conciencia 
anglosajona hace que resulte difícil plantearse esta cuestión en serio. Le 
acompaña un aura de pura provocación. Con todo, hay un sentido en el 
que el alcance filosófico-religioso de, digamos, la Antígona de Sófocles, 
las Bacantes de Eurípides, la más impecable de todas las tragedias que 
es la Bérénice de Racine, o el Tristan und Isolde de Wagner no solo es no-
shakespeariano, sino antishakespeariano. ¿Sería cosa de demostrar la 
validez de esta cuestión?

El lector alerta, el generoso lector (ambos son uno y el mismo) en-
contrarán en este libro una declaración provisional, un informe sobre 
una obra en marcha.

G. S.
Junio de 1983
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