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ESTOY EN BUCAREST, ES N'RYO DEL 2006, PASEC POR LAS CALLES DE LA
CJUDAD, HAGO DJBYIOS, SACO FOT0S, PASEC POR BUCRREST EN 2006 E
INTENTO JN"AGINARLA EN 1973, Et ARC EN QUE VICTOR TENJA DIECISIETE
ANOS, CUANDO VJCTOR TENJA ESA EDAD, YO TEN]A TREINTA Y UN ANOS, V)V]A
EN NJZA Y TENJA DOS MJ)OS,

PASEO POR BUCAREST Y PJENSO: &PISARIAN LAS SUELAS DE LULU O LAS
DE VJCTOR O LAS DE MJRCEN CARTARESCU ESTA N'JSN'A ACERA QUE MOY N'E
PARECE TAN ANT/6UN? ZSE DETENDRIAN SUS 0)0S EN ESTA FACHADA?

TRABR)O EN UN LJBRO DE MIRCER CARTARESCU, «LULU» EN LA
EDJCION FRANCESA Y EN LA ESPANOLA, <« TRAVEST)» EN LA RUN'ANR, ME
GUSTA N'AS EL T/TULO DE «TRAVEST)», CUANDO ESCRIBES, NO PUEDES DE)AR
DE TRA/CJONAR LA VERDAD, DE TRAVESTIRLR, ¥ YO TRAJCIONO UNA TRAJCION,

A ESA EDAD, LOS DIEC/SIETE, YO ENVIDJABA A 20§ JOVENES EN SJLLA
DE RUEDRS, ME DEC/A QUE DE SER MINUSVALIDO NO QUERR]A JR A LOS
BNLES Y SACAR A BAILAR A LAS CHICAS, QUE AS] N'E VERJA OBL)6ADO A
D/BUIRR 70DOS LOS DIAS QUE N'E QUEDASEN DE VIDA, EN AQUEL ENTONCES
PASERBR N ENFERN'EDAD POR NJZA, LE €EZj0 AUN NO MABA ESCRITO
«EL ATESTADO> Y TODAVA EXJSTIA LA CJUDAD, 195 RJCOS REIVINDJCABAN SUS
RIQUEZAS Y 10§ OBREROS SU CULTURA DE OBREROS,

EN 4973, BUCRREST AUN NO MAB]A S§1D0 DESTIGURADA POR UN

HON'BRE GUE SE REGALAR]A EL PODER,
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«TRAVESTI»... LAS PRIN'ERAS LINERS DEL LJBRO DICEN: «Ansigo, Jeom10 Lucho
contya mi quimera?».. «iCon0 escap0 a ese carmin aue se extiende poy
nii vida cOmO poOY un espejo?».
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SATTNFELT A TR

PASEO POR BUCAREST EN 200b E INTENTO JN"MGINARN'ELA EN 4973, FL ANO EN QUE
MIRCER CARTARESCU TENJA DIECISIETE ANOS, EN MQUELLA EPOCA YO TENJA TREINTA Y UNC,
Y N7 CJUDAD ERA NjZh, EN TRANCIR, BUSCO RETAZOS DE UNA CJUDAD QUE YA NO EXJSTE,

REN'ONTARN'E B UN TIEN'PO QUE YA NO N'E PERTENECE, LUCUR (ONTRA N'] PROPIA

QUIN'ER, WACJENDON'E AN'J69 DE tA DE MIRCER... 40 ES LA DE VJCTOR?

a la 138 500 EuRog
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No, ESTA <«<COSAss, CONO T LA LLAMAS, No EXISTIA
EN 1972 LA INAUGURO CEAUSESCU EN 3984, PERO
POR ENTONCES ESTARA SIN TERMINAR... PUEDE QUE
ESTA <«COSAs> NO TERMINE DE CONSTRUIRSE NUNCA.

«TRAVESTI» NO ES 10 QUE SE DICE UNA NOVELA «AUTOBJOGRAFICA», MIRCER CARTARESCY
ESCRIBE «YO» ESCONDIDO TRAS UNA N'ASCARA, ESN N"ASCARN TIENE UN NON'BRE: VJ(TOR.
ES VICTOR, PUES, QUIEN SE IN'AGINA (OMO UN FUTURO GENJO N'ALDITO,
EN EL LJBRO, V)CTOR ES OBSERVADO CON 0)0 (RffJCO POR Sf N'SMO (ONVERTIDO EN UN NO-
VELSTA DE EXJT0... DICHO AS], th COSA PARECE SENCILLA. DE NO SER POR LULV, «ESE CAR-
NN GUE SE EXTIENDE POR M/ V/DA (N0 POR FL ESPEJO», DE NO SER PORQUE Et VJCTOR
ADOLESCENTE SIGUE VIVENDO EN E VJCTOR ADULTO, DE NO SER PORQUE VICTOR TIENE UNA
HERMPEND QUERJDA Y DESAPARECIDA, DE NO SER..

.. NO SE COMO ME
LAS YOY A ARREGLAR.
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]
QUE VA, ES MUY SENCILLO. PON A MIRCEA ORSERVANDO A SU
VICTOR IMAGINARIO, UN ESCRITOR QUE MIRA A SU ADOLESCGENTE
IMAGINARIO, QUE A SU VEZ EXANINA A MIRCEA EN UN ESPEJO.
MIENTRAS TU ESPIAS A TODOS ESOS SERES IMAGINARIOS, ADEMAS
DE A LoS Tuyos...

iVAS MONTANAS AZULES DEL
FONDO SON LOS CARPATOS?

v«.-, LFUE pOR ESTA CARRETERA poR
M DONDE pASO EL COCHE QUE LLE-
‘ VO A ViCToR Y A LuLu A LA Colo—

R\ N'A DE VACACIONES DE BUDILA?
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Muy tenmpranO, una maviona helada, una de esas manaiias en aue 10s pajaros
canton ¥ las Yamas de 10s arboles vesplandecen dovadas, nos citamos en el
patio del colegio, bajo una canasta de baloncesto, a la espeva del autocar aue nos
conducivia hasta Budila. Guardo un recueydo divertido v alg0 nostalgic0 de mis
COMpANREYOS, ignal due Yecuerdo que, en aduella época tan cuiosa, la época del
rock v de 10s magnetdfonos, de 10s vebeldes sin cansa, €505 mism0s compavie-
Y0s me hovvovizaban. Evan pava nii ¢Ont0 una hidva hostil, 0 ¢oni0 una sociedad
secretn a la aue nunca me peymitivian pertenecey. Me sublevaban su estupidez
y su vulgaridad. En Yealidad, su existencia obedecia al espivitu de aquellos tiens-
pOos ¥, mas alla de sus pijoterias de niit0s mimad0s, n0 evan sin0 ¢vios eternos,
amoYf0s, trastornados por un diluvio hoymional del aue acabation saliendo en
chrta transportadova: ingenieyos, economistas y conductores de camibn cistey-
na, $0dos tan sevios y tan Yesponsables. Mientras aue de mi n0 saldvia nada de
provecho, aundue yo me viera com0 el producto final v absoluto de la Humanidad.
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Pero es aue yo eva un homibye del espivitu, ¥ ellos de la carne; Y0 eva
el aue lein, meditaba y un dia escribivia un 1ibYo llamado a Yefundar el
n1nd0; ellos 10s que, felices vy cretinos, vivivian una existencia pyropia
de las plantas. LO aue mas me atormentaba eva no estar en situacion
de despreciarlos, pese a la distancia aue y0 habia establecido entre
ellos ¥ ¥0, una distancia total, violenta e impermenble.

La sonvisa de supeviovidad con la que
me enfrentaba a ellos casi siempre me
Salia tovcida.
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DTS

YA VES QUE ME MANTENGO Al MAK—
GEN, \GNORADO POR LOS QUE HABLAN
DE kopA Y CANTAN ESTUPIDECES.

€S EL CRETINO QUE

LLEVA EL JERSEY ANUDADO
AL CUElLLO. EL QUE SE DA
AVRES DE ESCRITOR Y
HABLA DE SCHOPENHAUER.
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SENTADA EN
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EYa la pYimera vez aue salia de la cindad, ¥ me resulta nuy dificil no
escyibiy sobve el tema un poema npomuvﬂco en vez de una histovia

cOn un minimo de coherencia. -

Lulu habia lleand0 en compaiiia de la criatura mas
demente aune he conocido nunca, Bazil, un tipo de
mivada desquiciada ¥ sonyisa maligna ¥y himeda.
Ton pYOrrto cOmO aparecieYOn, agarYarOn a dos
chicas y enipezaron a bailar con ellas un tang0
apasionado. Los chicos v las chicas mas
emancipadas se limitayon a gritar las c0sas mas
2ofins aue se les pasaban pov la cabeza.

Las canciones continuaron en el autocar. Yo
viajaba en un asiento de plastico jumto a Savin,
aue se limitaba a sonveir con aives de supeviovi-
dad.. Mientyas aue Clava, sentada a su lado, eYa la
smica en mostyar cierta expresion de disgusto.
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Como siempre, me sentia exclunido del mundo de mis compaiieY0s, ¥ presentia que el

smico futuro posible para mi tendvia com0 escenario una bubardilla con apenas una

silla, una mesa y una coma, en la que me pudvivia de pov vida. Una vida breve, de cua-

renta ait0s con0 mucho, durante 10s cuales escribivia una novela inacabada e ilegible,

aue a mi muerte encontyarian junto a mi cadavey, peyo aue contendyia el Todo, toda la

verdad sobve la existencia ¥ la inexistencia, ¥ aue comprendevia el mundo entero con
t0dos sus detalles ¥ su sentido altino.
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Y lueg0 hubo mas chistes, y mas canciones, hasta que el autocar se detuvo en el
extenso patio de la colonia de Budila..

Alli se alzaba la mansion. Nada mas verla, me senti feliz, incluso divia aue
encantado: Yeconocia en ella a un0 de esos extyaiios edificios tan tipicos de
Bucarest, v, puesto que me eva imposible sabey como habia lleaado hasta ahi, me
pavrecio una pYuebn de due mi soledad me perseguia alla donde fueva.

T

Si, LA MANSION
SIGUE MAS o
MENOS COMO LA
RECUERDO.

€L EDIFICIO ESTA DETERIORADO, PASO DEMA-
SIADO TIEMPpO ABANDONADO. AHORA ES ToDo ‘“——» :
OFICINAS MUNICIPALES. S
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LESTE ESTANQUE ERA EL FAMOSO VIVERO PORLADO DE GRANDES
PECES, EL QUE VICTOR VISITABA CADA NOCHE? iEL DE LA ESTATUA
DE COBRE EN EL CENTRO?

La piscina estaba llena de un agua fe-hdn donde fwt'nlonn cortezas de arbol
Y algas Yodeadas de una espuma viscosa.

En cuanto a la estatua, al principio te parecia una ninfa de bronce de 10
mas vulgar.. SO0 que su cava, ligeYamente imclinada sobre un homibyo, no
mOstyaba la tipica expresion de pudor complice e incitador..

EL Yostyo de La ninfa expresaba mas bien tervor vy yepulsion..

El espanto v €] ascO de su expresion emanaban, evidentemente, de 10s
torturados corvredovres del yecueydo.

LQUE HABRAS VI1STO O ViviDO
EN TuU PASADO DE BRONCE PARA
QUE ESE TERRIBLE RECUERDO
SE GRABARA DE ESTE MoDoO EN
EL METAL DE Tu ROSTRO?
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Al instalarmos, nos encontyam0s con 10s tipic0s doymitorios propios de un
internado. En cada uno debia de haber como diez catres.. Las chicas en la
segunda planta, 10s chic0s en la pYimeYa v 10s chavales —poYdue con nosotyos
venion cvios de pYimavia— en la plawta bajo... Aduella misma noche decidi
auedarme s0l0 en el doymitovio, LibYo en mano.. Pronto 1lead a mis 0idos la
brusca explosion de la misica. Todos se habian id0 a la discoteca.

NO FASTIDIES,
VEN A BAILAR
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Los chicos, acalovados por el baile, entraban de vez en cuando para desconsar
y se sorprendian al veYme ya en pijama. Habian compyado una botella de coiac
aue vaciayon mientyas hablaban de chicas.

(N EL Gulfo
DE MARWANA..7

iNAS VISTo
LAS TETAS DE
MALINA?

Si... inAS VISTO COMO LAS AGARRA?
ESTAN QUE SE DERRITEN

iVICToRCrT0! SACA ESA
MANO DE DERAJO DE LAS
SARANAS, [0 CREES QUE
NO TE HE V1ST07

(2

¢0, que entyaba sin mivar a devecha
ni a j24ujeyda, cOn un cigaryillo en
105 moYY0s, Yebuscando bajo La me-
sita de noche pava cOgey alg0 antes
de saliy pitando por la puerta.

En 10s altavoces, una vO2 calida
cortaba alg0 sObve
«The Summer of Nineteen
Stxdy Nine».
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Qué extraiia mezcla de desprecio ¥ adulacion sentia por
aduellos imbéciles sublimes dedicados a mecey entyre sus bra20s
a las chicas en la 0scuridad de la discoteca.
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a _‘;f‘;;%' ME HUBIERA GUSTADO TANTO ESTAR TAMBIEN ALLI, SER L0
P BASTANTE QUERIDO COMO PARA QQUE UNA CHICA POSARA EN MY
HOMBRO Su CABEZA DE PERFUMADOS CABELLOS, SUSURRANDOME
NADERIAS MIENTRAS SEGUIAMOS MECIENDONOS .. BESARLE EL
BB 16BULO DE LA OREA. NOTAR IS MANOS POSADAS EN LA PIEL
“'BR CALIDA DE Su TALLE
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No ME HABRIA ACOSTADO, HABRIA DO A L
DISCOTECA, CON LA CERTEZA DE My fu-—
TURA DERROTA, LA SEGURIDAD DE QUE
NINGUNA CHICA POSARIA Su CABEZA DE
PERFUMADOS CABELLOS EN M) HOMPBRO.
Y LUEGO HABRIA VUELTO A LA CAMA, OTRA
VEZ CON LA PRUEBA DE MI INEXISTENCIA.
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PERO NO TENIA DERECHO A MALGASTARME EN RIT0S SEXUALES, TENIA
QUE CONVERTIRME EN ESCRITOR, necesuTAgA VIVIR M) DESGRACIA EN
10DA SU INTENSIDAD. SoLo 11'%;2\ gﬂ'&to TREINTA ANOS PARA SER
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SO SO0 SOl D0

PENSE EN N\ HERMANA, EN SU MUNECA DE TRAPO... ENTONCES UNA &
CHICA ASONO LA CABEZA POR LA PUERTA, Y LE RECITE EN YO2 ALTA
LOS VERSOS DE UN POEMA MALISIMO, Yo ESTABA LLORANDO. SALY

%] DE LA CAMA Y CORRi HASTA EL ESPEJO DE ENCIMA DEL LAVARO. ME
W NMIRE. SOPLE A My REFLEJO Y ESCRIBI EN EL CRISTAL CON UN DEDO:

| D[Sl\PRtC[,
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TENIA TREWTA Y CUATRO ANOS CUANDO ESCRIBI «TRAVESTISS, ¥ POR
ENTONCES AUN ESTARA CERCA DE MIS DIECISIETE Justo EL DOBLE M)
HISTORIA PROGRESABA DESPACIO: LA HERIDA TODAVIA ERA PROFUNDA, NO
ESTABA SEGURO DE PODER SEGUIR ESCRIBIENDO AL DIA SIGUIENTE
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EN CANPATU.

AV N[O 2Ys]

ESCRIBIR ESA NOVE—
| DE BUCAREST, ME

DEOSTTEN O
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Ese espacio en las mOntaias, aundue desierto, parecia acumiunlay
los acontecimientos, difuminarlos, borvar 1os Limites.

Apenas habia apagado la Luz cuando, levi-
tando en una ensoiacion hipndtica, escuché yuidos. Provenian de abajo,
de debajo del suelo, de una habitacion situada en el sotano de la casa.
AlLi, sobYe una cama, dos amantes se envolvian el uno al OtYo, se pene-
traban, se movdian. Podia veylos con toda clavidad en nii imaginacion,

El Todo se encon-
traba, n0 ya en el
s6tano, sin0 en el
centyo de mi mente,
auizh siempre hubje-
Ya estado alli.
Cuando 10s gemidos

cesaron, pude con-
templar esa habita-
cibn con distancia, en
ni mente.






