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Estoy en Bucarest. Es mayo del 2006. Paseo por las calles de la 
ciudad, hago dibujos, saco fotos. Paseo por Bucarest en 2006 e 
intento imaginarla en 1973, el año en que Victor tenía diecisiete 
años. Cuando Victor tenía esa edad, yo tenía treinta y un años, vivía 
en Niza y tenía dos hijos.

Paseo por Bucarest y pienso: ¿pisarían las suelas de Lulu o las 
de Victor o las de Mircea Cărtărescu esta misma acera que hoy me 
parece tan antigua? ¿Se detendrían sus ojos en esta fachada?

Trabajo en un libro de Mircea Cărtărescu, «Lulu» en la  
edición francesa y en la española, «Travesti» en la rumana. Me 
gusta más el título de «Travesti». Cuando escribes, no puedes dejar 
de traicionar la verdad, de travestirla. Y yo traiciono una traición.

A esa edad, los diecisiete, yo envidiaba a los jóvenes en silla 
de ruedas. Me decía que de ser Minusválido no querría ir a los 
bailes y sacar a bailar a las chicas. Que así me vería obligado a 
dibujar todos los días que me quedasen de vida. En aquel entonces 
paseaba mi enfermedad por Niza, Le Clézio aún no había escrito 
«El atestado» y todavía existía la ciudad. Los ricos reivindicaban sus 
riquezas y los obreros su cultura de obreros.

En 1973, Bucarest aún no había sido desfigurada por un 
hombre que se regalaría el poder.
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«Travesti»… Las primeras líneas del libro dicen: «Amigo, ¿cómo lucho 
contra mi quimera?»… «¿Cómo escapo a ese carmín que se extiende por 
mi vida como por un espejo?».
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Paseo por Bucarest en 2006 e intento imaginármela en 1973, el año en que 
Mircea CĂrtărescu tenía diecisiete años. En aquella época yo tenía treinta y uno, 
y mi ciudad era Niza, en Francia. Busco retazos de una ciudad que ya no existe, 
remontarme a un tiempo que ya no me pertenece, luchar contra mi propia  

quimera, haciéndome amigo de la de Mircea… ¿o es la de Victor? 
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No, esta «cosa», como tú la llamas, no existía 
en 1973. La inauguró Ceaușescu en 1984. Pero 
por entonces estaba sin terminar… Puede que 
esta «cosa» no termine de construirse nunca.

… no sé cómo me 
las voy a arreglar.

«Travesti» no es lo que se dice una novela «autobiográfica». Mircea CĂrtărescu 
escribe «yo» escondido tras una máscara. Esa máscara tiene un nombre: Victor. 
es Victor, pues, quien se imagina coMo un futuro genio maldito. 
En el libro, Victor es observado con ojo crítico por sí misMo convertido en un no-
velista de éxito… Dicho así, la cosa parece sencilla. De no ser por LULU, «ese car-
mín que se extiende por Mi vida como por el espejo», de no ser Porque el Victor 
adolescente sigue viviendo en el Victor adulto, de no ser porque victor tiene una 
herMana querida y desaparecida, de no ser...

www.elboomeran.com



Qué va, es muy sencillo. Pon a Mircea observando a su 
Victor imaginario, un escritor que mira a su adolescente 
imaginario, que a su vez examina a Mircea en un espejo. 
Mientras tú espías a todos esos seres imaginarios, además 
de a los tuyos…

¿Las montañas azules del 
fondo son los Cárpatos?

Sí.

¿Fue por esta carretera por 
donde pasó el coche que lle-
vó a Victor y a Lulu a la colo-
nia de vacaciones de Budila?

Seguramente.
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Muy temprano, una mañana helada, una de esas manañas en que los pájaros 
cantan y las ramas de los árboles resplandecen doradas, nos citamos en el 

patio del colegio, bajo una canasta de baloncesto, a la espera del autocar que nos 
conduciría hasta Budila. Guardo un recuerdo divertido y algo nostálgico de mis 
compañeros, igual que recuerdo que, en aquella época tan curiosa, la época del 
rock y de los magnetófonos, de los rebeldes sin causa, esos mismos compañe-
ros me horrorizaban. Eran para mí como una hidra hostil, o como una sociedad 

secreta a la que nunca me permitirían pertenecer. Me sublevaban su estupidez 
y su vulgaridad. En realidad, su existencia obedecía al espíritu de aquellos tiem-
pos y, más allá de sus pijoterías de niños mimados, no eran sino críos eternos, 
amorfos, trastornados por un diluvio hormonal del que acabarían saliendo en 

cinta transportadora: ingenieros, economistas y conductores de camión cister-
na, todos tan serios y tan responsables. Mientras que de mí no saldría nada de 
provecho, aunque yo me viera como el producto final y absoluto de la Humanidad. 
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La guapa 
sentada en 

el muro.

¿Y Clara?

¿Y Savin?

Es el cretino que  
lleva el jersey anudado 
al cuello. El que se da 
aires de escritor y  
habla de Schopenhauer.

Ya ves que me mantengo al mar-
gen, ignorado por los que hablan 
de ropa y cantan estupideces.

La sonrisa de superioridad con la que 
me enfrentaba a ellos casi siempre me 
salía torcida. 

Pero es que yo era un hombre del espíritu, y ellos de la carne; yo era 
el que leía, meditaba y un día escribiría un libro llamado a refundar el 
mundo; ellos los que, felices y cretinos, vivirían una existencia propia 

de las plantas. Lo que más me atormentaba era no estar en situación  
de despreciarlos, pese a la distancia que yo había establecido entre 

ellos y yo, una distancia total, violenta e impermeable. 
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Era la primera vez que salía de la ciudad, y me resulta muy difícil no     
escribir sobre el tema un poema apocalíptico, en vez de una historia 

Lulu había llegado en compañía de la criatura más 
demente que he conocido nunca, Bazil, un tipo de 
mirada desquiciada y sonrisa maligna y húmeda. 
Tan pronto como aparecieron, agarraron a dos  
chicas y empezaron a bailar con ellas un tango 
apasionado. Los chicos y las chicas más  
emancipadas se limitaron a gritar las cosas más 
zafias que se les pasaban por la cabeza. 
Las canciones continuaron en el autocar. Yo  
viajaba en un asiento de plástico junto a Savin, 
que se limitaba a sonreír con aires de superiori-
dad... Mientras que Clara, sentada a su lado, era la 
única en mostrar cierta expresión de disgusto.

con un mínimo de coherencia.
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Como siempre, me sentía excluido del mundo de mis compañeros, y presentía que el 
único futuro posible para mí tendría como escenario una buhardilla con apenas una 
silla, una mesa y una cama, en la que me pudriría de por vida. Una vida breve, de cua-
renta años como mucho, durante los cuales escribiría una novela inacabada e ilegible, 
que a mi muerte encontrarían junto a mi cadáver, pero que contendría el Todo, toda la 
verdad sobre la existencia y la inexistencia, y que comprendería el mundo entero con 

todos sus detalles y su sentido último.
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Y luego hubo más chistes, y más canciones, hasta que el autocar se detuvo en el 
extenso patio de la colonia de Budila...

Allí se alzaba la mansión. Nada más verla, me sentí feliz, incluso diría  que 
encantado: reconocía en ella a uno de esos extraños edificios tan típicos de  
Bucarest, y, puesto que me era imposible saber cómo había llegado hasta ahí, me 
pareció una prueba de que mi soledad me perseguía allá donde fuera. 

¿Eso fue la colonia de Budila?

Sí, la mansión 
sigue más o 

menos como la 
recuerdo.

El edificio está deteriorado. Pasó dema-
siado tiempo abandonado. Ahora es todo 
oficinas municipales.
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La piscina estaba llena de un agua fétida donde flotaban cortezas de árbol  
y algas rodeadas de una espuma viscosa.

En cuanto a la estatua, al principio te parecía una ninfa de bronce de lo 
más vulgar… Solo que su cara, ligeramente inclinada sobre un hombro, no 
mostraba la típica expresión de pudor cómplice e incitador...

  El rostro de la ninfa expresaba más bien terror y repulsión... 
El espanto y el asco de su expresión emanaban, evidentemente, de los  
torturados corredores del recuerdo.

¿Este estanque era el famoso vivero poblado de grandes  
peces, el que Victor visitaba cada noche? ¿El de la estatua  

de cobre en el centro?

¿Qué habrás visto o vivido 
en tu pasado de bronce para 
que ese terrible recuerdo 
se grabara de este modo en 
el metal de tu rostro?
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Voy a  
acostarme.

No fastidies,  
ven a bailar  
con nosotros.

Al instalarnos, nos encontramos con los típicos dormitorios propios de un  
internado. En cada uno debía de haber como diez catres... Las chicas en la  

segunda planta, los chicos en la primera y los chavales —porque con nosotros 
venían críos de primaria— en la planta baja... Aquella misma noche decidí  

quedarme solo en el dormitorio, libro en mano... Pronto llegó a mis oídos la 
brusca explosión de la música. Todos se habían ido a la discoteca.
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¿Has visto  
las tetas de  

Malina?

¿Y el culito  
de Mariana…?

¿Y ese  
gilipollas del  

instituto Lazar?

Sí… ¿Has visto cómo las agarra? 
Están que se derriten  

por él.

¡Victorcito! Saca esa 
mano de debajo de las 
sábanas, ¿o crees que 

no te he visto?

Los chicos, acalorados por el baile, entraban de vez en cuando para descansar 
y se sorprendían al verme ya en pijama. Habían comprado una botella de coñac 

que vaciaron mientras hablaban de chicas.

También se pasó Bazil.

Y luego estaba Lulu, siempre coléri-
co, que entraba sin mirar a derecha 
ni a izquierda, con un cigarrillo en 
los morros, rebuscando bajo la me-
sita de noche para coger algo antes 

de salir pitando por la puerta.

Una o dos veces vi a una chica asomar la cabeza por la puerta:

¡Perdóóón!
En los altavoces, una voz cálida 
cantaba algo sobre

 «The Summer of Nineteen 
Sixty Nine».
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Qué extraña mezcla de desprecio y adulación sentía por  
aquellos imbéciles sublimes dedicados a mecer entre sus brazos  
a las chicas en la oscuridad de la discoteca.

Me hubiera gustado tanto estar también allí, ser lo  
bastante querido como para que una chica posara en mi 
hombro su cabeza de perfumados cabellos, susurrándome 
naderías mientras seguíamos meciéndonos… Besarle el  
lóbulo de la oreja… Notar mis manos posadas en la piel 
cálida de su talle.

No me habría acostado, habría ido a la 
discoteca, con la certeza de mi fu-
tura derrota, la seguridad de que 
ninguna chica posaría su cabeza de 
perfumados cabellos en mi hombro. 
Y luego habría vuelto a la cama, otra 
vez con la prueba de mi inexistencia.

Pero no tenía derecho a malgastarme en ritos sexuales, tenía 
que convertirme en escritor, necesitaba vivir mi desgracia en 
toda su intensidad. Solo tenía hasta los treinta años para ser 

todo o nada.
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Pensé en mi hermana, en su muñeca de trapo… Entonces Una  
chica asomó la cabeza por la puerta, y le recité en voz alta 
los versos de un poema malísimo. Yo estaba llorando. Salí 

de la cama y corrí hasta el espejo de encima del lavabo. Me 
miré. Soplé a mi reflejo y escribí en el cristal con un dedo: 

DESAPARECE.

Tenía treinta y cuatro años cuando escribí «Travesti», y por 
Entonces aún estaba cerca de mis diecisiete. Justo el doble. Mi 
historia progresaba despacio: la herida todavía era profunda, no 
estaba seguro de poder seguir escribiendo al día siguiente.
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Un día tuve una hermana pequeña.

Para escribir esa nove-
la, huí de Bucarest, me 
aislé en las montañas, 

en Campàtu.
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Ese espacio en las montañas, aunque desierto, parecía acumular 
los acontecimientos, difuminarlos, borrar los límites.

Apenas había apagado la luz cuando, levi-
tando en una ensoñación hipnótica, escuché ruidos. Provenían de abajo, 
de debajo del suelo, de una habitación situada en el sótano de la casa. 
Allí, sobre una cama, dos amantes se envolvían el uno al otro, se pene-
traban, se mordían. Podía verlos con toda claridad en mi imaginación,

El Todo se encon- 
traba, no ya en el 
sótano, sino en el 
centro de mi mente; 
quizá siempre hubie-
ra estado allí. 
Cuando los gemidos 

cesaron, pude con-
templar esa habita-
ción con distancia, en 
mi mente.
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