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'Ruta de escape’ de Philippe Sands

Con sus arcos traspasaran a los jovenes; no se apiadaran del fruto
del vientre ni tendran compasion de los hijos.
ISAIAS 13, 18

Es mas importante entender al verdugo que a la victima.
JAVIER CERCAS

Prologo
Roma, 13 de julio de 1949

La dolencia del hombre de la cama nueve era grave. Una fiebre
intensa y una afeccién hepatica aguda le impedian comer y no le
dejaban centrarse en los objetos de ambicion y deseo que le habian
motivado durante toda su vida.

Las breves anotaciones que habia registradas al pie de la cama
apenas ofrecian informacion, y gran parte de esta era inexacta: «El
9 de julio de 1949 ingres6 un paciente llamado Reinhardt». La fecha
era correcta; el apellido, no. Su verdadero apellido era Wachter,
pero, de haberse utilizado, habria alertado a las autoridades de que
al paciente, un alto mando nazi, se le buscaba por asesinato
masivo. Antafio habia sido la mano derecha de Hans Frank,
gobernador general de la Polonia ocupada, ahorcado tres afios
antes en NuUremberg por la matanza de cuatro millones de seres
humanos. También Wéachter estaba acusado de asesinato masivo,
concretamente del fusilamiento y la ejecucién de mas de cien mil
personas. Era una estimacion a la baja.

«Reinhardt» habia huido y se encontraba en Roma. Se creia
perseguido por los estadounidenses, polacos, soviéticos y judios
por genocidio y crimenes contra la humanidad. Esperaba llegar a
Sudamérica.

En el registro se identificaba a su padre como «Josef», lo cual era
correcto. El espacio reservado a su nombre de pila estaba en
blanco. «Reinhardt» usaba el de Alfredo, pero su verdadero nombre
era Otto.

En cuanto a la profesion del paciente, se hacia constar que era
«escritor», o que no resultaba del todo falso. Otto Wachter le
escribia cartas a su esposa y llevaba un diario, aunque las entradas
de este Ultimo eran escasas y, como mas tarde tuve ocasiéon de
descubrir, estaban escritas en una especie de taquigrafia o cédigo
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que las hacia dificiles de descifrar. También habia escrito poemas
y, mas recientemente, para llenar las horas vacias de un hombre
que necesita distraccion, un guién de cine y un manifiesto sobre el
futuro de Alemania. A este Ultimo le dio el titulo de Quo vadis
Germania?

Cuando era libre y poderoso, el paciente estampd su firma en
documentos de un tipo que conllevaria la persecucion de
cualquiera. Su nombre aparecia en la parte inferior de importantes
cartas y decretos. En Viena puso fin a la carrera profesional de miles
de personas, incluidos dos de sus profesores universitarios. En
Cracovia autorizo la construccion de un gueto. En Lemberg prohibio
trabajar a los judios. Seria mas acertado, pues, describir la
ocupacién del paciente como abogado, gobernador y SS-
Gruppenfihrer. Durante los dltimos cuatro afios, su principal foco
de atencién habia sido su propia supervivencia; era un hombre que
se ocultaba e intentaba escapar, y que creia haberlo logrado.

En el registro a pie de cama se indicaba asimismo que tenia
cuarenta y cinco afios de edad. En realidad era tres afios mayor, y
habia celebrado recientemente su cumpleafios.

También se hacia constar que era soltero. Pero lo cierto es que
estaba casado con Charlotte Bleckmann, identificada como Lotte, o
Lo, en sus cartas. Ella lo llamaba a él Himmchen, o Himmi, un
término carifioso. Tenian seis hijos, aunque podrian haber sido
mas.

El registro no facilitaba ninguna direccién en Roma. De hecho, vivia
en la clandestinidad, en la celda de un monje en el Gltimo piso del
monasterio de Vigna Pia, en las afueras de la ciudad, escondido en
una curva del rio Tiber. Le gustaba nadar.

Las anotaciones no mencionaban el hecho de que precisamente
habian sido dos monjes de Vigna Pia quienes habian llevado al
paciente al hospital.

En cuanto a su estado, el registro declaraba:

El paciente indica que desde el 1 de julio no puede comer; que el 2
de julio desarroll6 fiebre alta y el 7 de julio mostré sintomas de
ictericia. El paciente es diabético, y el examen clinico ha revelado
una afeccidon hepdtica: atrofia hepéatica amarilla aguda (icterus
gravis).

Sabemos por otras fuentes que «Reinhardt» recibi6 a tres visitantes
durante su estancia en el Hospital del Espiritu Santo. Uno era un

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-ruta-de-escape-de-philippe-sands-570



www.elboomeran.com

obispo, antafio cercano al papa Pio XIl. Otro era un médico que
durante la guerra habia servido en la embajada alemana en Roma.
La tercera era una dama prusiana casada con un académico
italiano, con quien tenia dos hijos. Esta Ultima habia ido a verle
todos los dias: una vez el domingo, el dia después de su ingreso,
dos veces el lunes, y otra el martes.

Aquel dia, miércoles 13 de julio, era su quinta visita. En cada
ocasion le traia un pequefio obsequio, una pieza de fruta o algun
terron de azlcar, como habia sugerido el médico.

A la dama prusiana no le fue facil entrar en la Sala Baglivi, donde él
yacia. En su primera visita fue interrogada minuciosamente por un
guardia. «Necesito mas detalles», le dijo este. Sé discreta, le habian
advertido a ella previamente, di solo que eres una amiga de la
iglesia. Ella repitid6 esas palabras, el guardia cedid, y ahora ya la
reconocian.

La visitante quedo6 impresionada por el tamafio de la Sala Baglivi.
«Como una iglesia», le diria a la esposa del paciente que, segun el
registro, no existia. Recordo el frescor de aquel vasto espacio, un
refugio del calor diurno, mientras se dirigia hacia alli caminando
desde su casa, pasando por la piazza dei Quiriti y junto a la fuente
gue habia llevado a declarar a Mussolini que en un parque publico
nunca deberia haber cuatro mujeres desnudas.

Entré en la Sala Baglivi, dej6 atras la pequefa capilla, giré a la
derecha, se acerco a la cama del paciente y se detuvo. Lo saludg,
pronuncié algunas palabras, le refrescé con un pafio himedo y le
cambio la camisa. Luego sacé un pequefio taburete de debajo de
la cama y se sentd para darle conversacion y consuelo. La
presencia de un nuevo paciente en la cama vecina implicaba que
ahora tenian menos privacidad, de modo que procuré ser cuidadosa
con sus palabras.

El paciente tenia poco que decir. Le estaban dando penicilina —por
via intravenosa— para tratar la infeccion, y el medicamento habia
reducido la fiebre, pero le habia debilitado. Los médicos le dijeron
que limitara el consumo de alimentos —café con leche, unas gotas
de zumo de naranja, una cucharada de dextrosa...—, advirtiéndole
de que debia proteger el estbmago.

En cada una de sus visitas, la dama habia notado un cambio. El
lunes estaba débil y hablaba poco. El martes parecia mas animado
y més hablador. Le pregunt6 por las cartas que esperaba recibir, y
le manifestd su esperanza de que su hijo mayor, también llamado
Otto, pudiera ir a verle antes de que terminara el verano.
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Las palabras de ese dia fueron alentadoras aunque su cuerpo
pareciera mas débil. «Esto va mucho, mucho mejor», le dijo el
paciente. Ella le dio una cucharadita de zumo de naranja. Tenia la
mente clara y le brillaban los ojos.

El paciente logré articular un pensamiento mas extenso: «Si Lo no
puede venir ahora, no importa, porque estas largas noches pasadas
me he sentido muy cerca de ella, y me alegra que estemos tan
unidos. Ella me entiende plenamente, y todo ha sido como debia
ser.»

Por dentro ardia, pero no sentia dolor. Aparentemente tranquilo, se
quedo quieto y le cogid la mano a la dama. Ella le hablé de cdmo le
habia ido el dia, de la vida en Roma, de los nifios. Antes de irse le
acaricio la frente con ternura.

El le dijo unas pocas palabras mas: «Estoy en buenas manos, te
veré mafiana.»

A las cinco y media, la dama prusiana se despidié del paciente
conocido como «Reinhardt». Sabia que el final estaba cerca.

Méas avanzada la tarde, el paciente recibi6 al obispo. En sus
momentos finales, segun el relato del obispo —en cuyos brazos
presuntamente murié—, el paciente pronuncié sus Ultimas palabras.
Declar6 que su enfermedad habia sido causada por un acto
deliberado, e identific6 a la persona que lo habia envenenado.
Pasarian muchos afios antes de que las palabras que
supuestamente le dijo al obispo, sin que estuviera presente nadie
mas, fueran conocidas por otros.

El paciente no llegd a ver el dia siguiente.

Pocos dias después, la dama visitante escribid a Charlotte Wéchter,
la viuda. Diez péaginas escritas a mano en las que explicaba cémo
habia conocido a Wachter unas semanas antes, poco después de
su llegada a Roma. «Por él supe de usted, de los nifios, de todo lo
gue apreciaba en la vida.» «Reinhardt» le habia hablado a la dama
visitante sobre su trabajo antes y durante la guerra, y también de
los afios siguientes, que habia pasado en las montafias. La misiva
describia cierto estado de agitacion y aludia a un viaje de fin de
semana que €l habia hecho fuera de Roma. No mencionaba el
nombre del lugar adonde se habia dirigido, ni a la persona que
habia ido a ver.

La carta finalizaba con unas palabras sobre el diagndstico. El
médico creia que la muerte se debia a una «atrofia hepética
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aguda», una forma de «intoxicacion interna» posiblemente causada
por la comida o el agua. La dama afadia asimismo algunos
pensamientos sobre el futuro, acerca de como Charlotte iba a echar
de menos a su «optimista y agradable camarada». Piense solo en
los nifios, afiadia, que ahora necesitaban a una madre valerosa y
feliz.

«Es especialmente esa valiente alegria, sus dos pies apoyados
firmemente en el suelo, lo que su esposo amaba tanto de
usted.» Terminaba la misiva con estas palabras, que guardaban
silencio sobre el verdadero nombre del paciente.

La carta estaba fechada el 25 de julio de 1949. Viaj6 de Roma a
Salzburgo, donde se entreg6 en casa de Charlotte Wachter y sus
seis hijos.

Charlotte guardaria la carta durante treinta y seis afios. Tras su
muerte, en 1985, pasé a su hijo mayor, Otto, junto con otros
documentos personales. Cuando Otto muri6 a su vez, en 1997, la
carta pas6 a Horst, el cuarto hijo. Este vivia en un vasto,
desvencijado, desierto y magnifico castillo en la antigua aldea
austriaca de Hagenberg, entre Viena y la ciudad checa de Brno.
Durante afios, la carta permanecio alli, en una anénima privacidad.

Mas tarde, cuando habian transcurrido dos décadas, en un dia
extraordinariamente frio, fui a ver a Horst al castillo. Dado que ya
me lo habian presentado unos afios antes, yo era consciente de los
miles de paginas que ocupaban los documentos personales de su
madre. En un momento dado me pregunt6 si me gustaria ver el
original de la carta de la dama prusiana. Por supuesto. Sali6 de la
cocina, subié la empinada escalera de piedra, entré6 en su
habitacion y se acercé a una vieja vitrina de madera que tenia junto
a su cama, cerca de la fotografia de su padre vestido con el
uniforme de las SS. Saco la carta, la bajé a la cocina, la depositd
sobre la vieja mesa de madera y empezé a leer en voz alta.

Se le quebrd la voz y, por un momento, dejo escapar unas lagrimas.
«No es verdad.»

«¢,Qué no es verdad?»

«Que mi padre muriera de una enfermedad.»

Los troncos de la estufa chisporrotearon. Observé la condensacion
de su aliento.
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Hacia cinco afios que conocia a Horst. Y él eligié ese momento para
compartir conmigo un secreto, la creencia de que su padre habia
sido asesinado.

«¢ Cual es la verdad entonces?»

«Es mejor empezar por el principio», respondié Horst.
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