
'Ruta de escape' de Philippe Sands 

Con sus arcos traspasarán a los jóvenes; no se apiadarán del fruto 
del vientre ni tendrán compasión de los hijos. 

ISAÍAS 13, 18 

Es más importante entender al verdugo que a la víctima. 
JAVIER CERCAS 

Prólogo 

Roma, 13 de julio de 1949 

La dolencia del hombre de la cama nueve era grave. Una fiebre 
intensa y una afección hepática aguda le impedían comer y no le 
dejaban centrarse en los objetos de ambición y deseo que le habían 
motivado durante toda su vida. 

Las breves anotaciones que había registradas al pie de la cama 
apenas ofrecían información, y gran parte de esta era inexacta: «El 
9 de julio de 1949 ingresó un paciente llamado Reinhardt». La fecha 
era correcta; el apellido, no. Su verdadero apellido era Wächter, 
pero, de haberse utilizado, habría alertado a las autoridades de que 
al paciente, un alto mando nazi, se le buscaba por asesinato 
masivo. Antaño había sido la mano derecha de Hans Frank, 
gobernador general de la Polonia ocupada, ahorcado tres años 
antes en Núremberg por la matanza de cuatro millones de seres 
humanos. También Wächter estaba acusado de asesinato masivo, 
concretamente del fusilamiento y la ejecución de más de cien mil 
personas. Era una estimación a la baja. 

«Reinhardt» había huido y se encontraba en Roma. Se creía 
perseguido por los estadounidenses, polacos, soviéticos y judíos 
por genocidio y crímenes contra la humanidad. Esperaba llegar a 
Sudamérica. 

En el registro se identificaba a su padre como «Josef», lo cual era 
correcto. El espacio reservado a su nombre de pila estaba en 
blanco. «Reinhardt» usaba el de Alfredo, pero su verdadero nombre 
era Otto. 

En cuanto a la profesión del paciente, se hacía constar que era 
«escritor», lo que no resultaba del todo falso. Otto Wächter le 
escribía cartas a su esposa y llevaba un diario, aunque las entradas 
de este último eran escasas y, como más tarde tuve ocasión de 
descubrir, estaban escritas en una especie de taquigrafía o código 
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que las hacía difíciles de descifrar. También había escrito poemas 
y, más recientemente, para llenar las horas vacías de un hombre 
que necesita distracción, un guión de cine y un manifiesto sobre el 
futuro de Alemania. A este último le dio el título de Quo vadis 
Germania? 

Cuando era libre y poderoso, el paciente estampó su firma en 
documentos de un tipo que conllevaría la persecución de 
cualquiera. Su nombre aparecía en la parte inferior de importantes 
cartas y decretos. En Viena puso fin a la carrera profesional de miles 
de personas, incluidos dos de sus profesores universitarios. En 
Cracovia autorizó la construcción de un gueto. En Lemberg prohibió 
trabajar a los judíos. Sería más acertado, pues, describir la 
ocupación del paciente como abogado, gobernador y SS-
Gruppenführer. Durante los últimos cuatro años, su principal foco 
de atención había sido su propia supervivencia; era un hombre que 
se ocultaba e intentaba escapar, y que creía haberlo logrado. 

En el registro a pie de cama se indicaba asimismo que tenía 
cuarenta y cinco años de edad. En realidad era tres años mayor, y 
había celebrado recientemente su cumpleaños. 

También se hacía constar que era soltero. Pero lo cierto es que 
estaba casado con Charlotte Bleckmann, identificada como Lotte, o 
Lo, en sus cartas. Ella lo llamaba a él Hümmchen, o Hümmi, un 
término cariñoso. Tenían seis hijos, aunque podrían haber sido 
más. 

El registro no facilitaba ninguna dirección en Roma. De hecho, vivía 
en la clandestinidad, en la celda de un monje en el último piso del 
monasterio de Vigna Pia, en las afueras de la ciudad, escondido en 
una curva del río Tíber. Le gustaba nadar. 

Las anotaciones no mencionaban el hecho de que precisamente 
habían sido dos monjes de Vigna Pia quienes habían llevado al 
paciente al hospital. 

En cuanto a su estado, el registro declaraba: 

 
El paciente indica que desde el 1 de julio no puede comer; que el 2 
de julio desarrolló fiebre alta y el 7 de julio mostró síntomas de 
ictericia. El paciente es diabético, y el examen clínico ha revelado 
una afección hepática: atrofia hepática amarilla aguda (icterus 
gravis). 

 
Sabemos por otras fuentes que «Reinhardt» recibió a tres visitantes 
durante su estancia en el Hospital del Espíritu Santo. Uno era un 
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obispo, antaño cercano al papa Pío XII. Otro era un médico que 
durante la guerra había servido en la embajada alemana en Roma. 
La tercera era una dama prusiana casada con un académico 
italiano, con quien tenía dos hijos. Esta última había ido a verle 
todos los días: una vez el domingo, el día después de su ingreso, 
dos veces el lunes, y otra el martes. 

Aquel día, miércoles 13 de julio, era su quinta visita. En cada 
ocasión le traía un pequeño obsequio, una pieza de fruta o algún 
terrón de azúcar, como había sugerido el médico. 

A la dama prusiana no le fue fácil entrar en la Sala Baglivi, donde él 
yacía. En su primera visita fue interrogada minuciosamente por un 
guardia. «Necesito más detalles», le dijo este. Sé discreta, le habían 
advertido a ella previamente, di solo que eres una amiga de la 
iglesia. Ella repitió esas palabras, el guardia cedió, y ahora ya la 
reconocían. 

La visitante quedó impresionada por el tamaño de la Sala Baglivi. 
«Como una iglesia», le diría a la esposa del paciente que, según el 
registro, no existía. Recordó el frescor de aquel vasto espacio, un 
refugio del calor diurno, mientras se dirigía hacia allí caminando 
desde su casa, pasando por la piazza dei Quiriti y junto a la fuente 
que había llevado a declarar a Mussolini que en un parque público 
nunca debería haber cuatro mujeres desnudas. 

Entró en la Sala Baglivi, dejó atrás la pequeña capilla, giró a la 
derecha, se acercó a la cama del paciente y se detuvo. Lo saludó, 
pronunció algunas palabras, le refrescó con un paño húmedo y le 
cambió la camisa. Luego sacó un pequeño taburete de debajo de 
la cama y se sentó para darle conversación y consuelo. La 
presencia de un nuevo paciente en la cama vecina implicaba que 
ahora tenían menos privacidad, de modo que procuró ser cuidadosa 
con sus palabras. 

El paciente tenía poco que decir. Le estaban dando penicilina –por 
vía intravenosa– para tratar la infección, y el medicamento había 
reducido la fiebre, pero le había debilitado. Los médicos le dijeron 
que limitara el consumo de alimentos –café con leche, unas gotas 
de zumo de naranja, una cucharada de dextrosa...–, advirtiéndole 
de que debía proteger el estómago. 

En cada una de sus visitas, la dama había notado un cambio. El 
lunes estaba débil y hablaba poco. El martes parecía más animado 
y más hablador. Le preguntó por las cartas que esperaba recibir, y 
le manifestó su esperanza de que su hijo mayor, también llamado 
Otto, pudiera ir a verle antes de que terminara el verano. 
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Las palabras de ese día fueron alentadoras aunque su cuerpo 
pareciera más débil. «Esto va mucho, mucho mejor», le dijo el 
paciente. Ella le dio una cucharadita de zumo de naranja. Tenía la 
mente clara y le brillaban los ojos. 

El paciente logró articular un pensamiento más extenso: «Si Lo no 
puede venir ahora, no importa, porque estas largas noches pasadas 
me he sentido muy cerca de ella, y me alegra que estemos tan 
unidos. Ella me entiende plenamente, y todo ha sido como debía 
ser.» 

Por dentro ardía, pero no sentía dolor. Aparentemente tranquilo, se 
quedó quieto y le cogió la mano a la dama. Ella le habló de cómo le 
había ido el día, de la vida en Roma, de los niños. Antes de irse le 
acarició la frente con ternura. 

Él le dijo unas pocas palabras más: «Estoy en buenas manos, te 
veré mañana.» 

A las cinco y media, la dama prusiana se despidió del paciente 
conocido como «Reinhardt». Sabía que el final estaba cerca. 

Más avanzada la tarde, el paciente recibió al obispo. En sus 
momentos finales, según el relato del obispo –en cuyos brazos 
presuntamente murió–, el paciente pronunció sus últimas palabras. 
Declaró que su enfermedad había sido causada por un acto 
deliberado, e identificó a la persona que lo había envenenado. 
Pasarían muchos años antes de que las palabras que 
supuestamente le dijo al obispo, sin que estuviera presente nadie 
más, fueran conocidas por otros. 

El paciente no llegó a ver el día siguiente. 

Pocos días después, la dama visitante escribió a Charlotte Wächter, 
la viuda. Diez páginas escritas a mano en las que explicaba cómo 
había conocido a Wächter unas semanas antes, poco después de 
su llegada a Roma. «Por él supe de usted, de los niños, de todo lo 
que apreciaba en la vida.» «Reinhardt» le había hablado a la dama 
visitante sobre su trabajo antes y durante la guerra, y también de 
los años siguientes, que había pasado en las montañas. La misiva 
describía cierto estado de agitación y aludía a un viaje de fin de 
semana que él había hecho fuera de Roma. No mencionaba el 
nombre del lugar adonde se había dirigido, ni a la persona que 
había ido a ver. 

La carta finalizaba con unas palabras sobre el diagnóstico. El 
médico creía que la muerte se debía a una «atrofia hepática 
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aguda», una forma de «intoxicación interna» posiblemente causada 
por la comida o el agua. La dama añadía asimismo algunos 
pensamientos sobre el futuro, acerca de cómo Charlotte iba a echar 
de menos a su «optimista y agradable camarada». Piense solo en 
los niños, añadía, que ahora necesitaban a una madre valerosa y 
feliz. 

«Es especialmente esa valiente alegría, sus dos pies apoyados 
firmemente en el suelo, lo que su esposo amaba tanto de 
usted.» Terminaba la misiva con estas palabras, que guardaban 
silencio sobre el verdadero nombre del paciente. 

La carta estaba fechada el 25 de julio de 1949. Viajó de Roma a 
Salzburgo, donde se entregó en casa de Charlotte Wächter y sus 
seis hijos. 

Charlotte guardaría la carta durante treinta y seis años. Tras su 
muerte, en 1985, pasó a su hijo mayor, Otto, junto con otros 
documentos personales. Cuando Otto murió a su vez, en 1997, la 
carta pasó a Horst, el cuarto hijo. Este vivía en un vasto, 
desvencijado, desierto y magnífico castillo en la antigua aldea 
austriaca de Hagenberg, entre Viena y la ciudad checa de Brno. 
Durante años, la carta permaneció allí, en una anónima privacidad. 

Más tarde, cuando habían transcurrido dos décadas, en un día 
extraordinariamente frío, fui a ver a Horst al castillo. Dado que ya 
me lo habían presentado unos años antes, yo era consciente de los 
miles de páginas que ocupaban los documentos personales de su 
madre. En un momento dado me preguntó si me gustaría ver el 
original de la carta de la dama prusiana. Por supuesto. Salió de la 
cocina, subió la empinada escalera de piedra, entró en su 
habitación y se acercó a una vieja vitrina de madera que tenía junto 
a su cama, cerca de la fotografía de su padre vestido con el 
uniforme de las SS. Sacó la carta, la bajó a la cocina, la depositó 
sobre la vieja mesa de madera y empezó a leer en voz alta. 

Se le quebró la voz y, por un momento, dejó escapar unas lágrimas. 

«No es verdad.» 

«¿Qué no es verdad?» 

«Que mi padre muriera de una enfermedad.» 

Los troncos de la estufa chisporrotearon. Observé la condensación 
de su aliento. 
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Hacía cinco años que conocía a Horst. Y él eligió ese momento para 
compartir conmigo un secreto, la creencia de que su padre había 
sido asesinado. 

«¿Cuál es la verdad entonces?» 

«Es mejor empezar por el principio», respondió Horst. 
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