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LOS AROS INVISIBLES (MAPA DE
LAS LENGUAS)

Rodrigo Hasbun

1
Alla lejos

Ve a Joan revisando otro estante, unos pasos mas allé, y duda
si acercarse a saludarla, si fingir que no se ha dado cuenta, si
huir nada mas. ;(Alguna vez aprenderd a ser mas valiente?
¢Algun dia sabrd seguir su instinto sin cuestionarlo de
inmediato? Antes de que alcance a hacer nada, ella se voltea 'y
lo ve.

‘Ladislao’, dice.

Hasta ese momento él nunca se ha preguntado cuantos afios
tendra la nueva profe de inglés, pero no pueden ser muchos
mas de treinta por como viste fuera de clases, como recién
llegada de un planeta en el que no es necesario combinar la
ropa o donde existe una comprensién diferente de lo que eso
significa. El, en cambio, va aburrido con el pantalon gris y la
camisa blanca que los obligan a usar en el colegio. Ademas del
cabello largo, solo su walkman en la mano y los viejos
audifonos que tiene puestos podrian evidenciar quién es.

Se los quita y Julian deja de gritar que el cielo esta a punto de
incendiarse y Xavi y Juancho dejan de darle como poseidos al
bajo y la bateria. Les ha prometido un video para esa cancion,
y por eso ha estado oyéndola mil veces, pero todavia no sabe
sobre qué va a ser. ;Sobre un grupo de humanos que apenas se
mantienen en pie aunque en verdad quisieran caerse nada mas,
caerse para no ser vistos, por ejemplo por sus profesoras?
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¢ Sobre esos mismos humanos arrastrandose por el suelo, en
ese videoclub o en un bosque interminable o donde sea, como
si no fueran los animales que ganaron sino los que perdieron?
¢Algo asi de bizarro podria funcionar?

‘Hola, Joan’, responde mientras sus manos enroscan los
audifonos alrededor del walkman, que luego guardan en el
bolsillo de la mochila.

‘¢ Qué haces todavia... in uniform?’, pregunta ella.

El le cuenta que después del colegio tenia que ir a comprar
cintas para su camara al Miamicito, en la Cancha, y que a la
vuelta se metié en un cine donde estaban pasando una pelicula
que le interesaba ver.

‘¢ Y ahora rentas otros?’

‘Eso parece’, dice, y aflade que ver pelis le encanta y que quiere
ser cineasta, si algo sabe es justamente eso.

‘Wow’, dice Joan con su acento gringo, ‘qué bueno que tienes
las cosas claros desde tan pronto. So I'm looking at the next
Spielberg then?’

‘¢ TU qué estés sacando?’
‘Uno para ver mafiana en clase con ustedes.’

El examina la tapa. Se nota que es una pelicula convencional,
una mas entre cincuenta mil otras, pero prefiere no decirlo asi
como prefirié no aclarar que lo Gltimo que le gustaria ser es el
préoximo Spielberg. El cine no es Spielberg. Ni siquiera es
Kubrick el cine. Es Cassavetes y Jarmusch y, quiza, sobre todo
Mekas. En las vacaciones ha visto las pelis que el viejo judio
tiene de ellos y son esas pelis las que lo han convencido de que
quiere ser parte de su estirpe, la de los cineastas que laburan
con los amigos y a veces sin un peso de por medio, la de los que
no dejan de jugar ni cuando ya se han vuelto viejos.

‘Yo estoy llevando estas.’

Se las pasa a Joan.
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‘Cine asiatico’, aclara, aunque sea obvio por las letras.
‘¢Vas a ver uno ahora?’

‘Si, la de aqui. Qué buen nombre, ;no?’

‘Happy Together, como la cancién.’

‘¢ Quieres verlo juntos?’

Ambos sonrien ante la pregunta y algo raro sucede entonces,
cuando sus miradas se cruzan. Aunque Ladislao la haya visto
en el colegio tantas otras veces, es como si atisbara recién qué
lleva dentro Joan.
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