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1 
Allá lejos 
Ve a Joan revisando otro estante, unos pasos más allá, y duda 
si acercarse a saludarla, si fingir que no se ha dado cuenta, si 
huir nada más. ¿Alguna vez aprenderá a ser más valiente? 
¿Algún día sabrá seguir su instinto sin cuestionarlo de 
inmediato? Antes de que alcance a hacer nada, ella se voltea y 
lo ve. 

‘Ladislao’, dice. 

Hasta ese momento él nunca se ha preguntado cuántos años 
tendrá la nueva profe de inglés, pero no pueden ser muchos 
más de treinta por cómo viste fuera de clases, como recién 
llegada de un planeta en el que no es necesario combinar la 
ropa o donde existe una comprensión diferente de lo que eso 
significa. Él, en cambio, va aburrido con el pantalón gris y la 
camisa blanca que los obligan a usar en el colegio. Además del 
cabello largo, solo su walkman en la mano y los viejos 
audífonos que tiene puestos podrían evidenciar quién es. 

Se los quita y Julián deja de gritar que el cielo está a punto de 
incendiarse y Xavi y Juancho dejan de darle como poseídos al 
bajo y la batería. Les ha prometido un video para esa canción, 
y por eso ha estado oyéndola mil veces, pero todavía no sabe 
sobre qué va a ser. ¿Sobre un grupo de humanos que apenas se 
mantienen en pie aunque en verdad quisieran caerse nada más, 
caerse para no ser vistos, por ejemplo por sus profesoras? 
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¿Sobre esos mismos humanos arrastrándose por el suelo, en 
ese videoclub o en un bosque interminable o donde sea, como 
si no fueran los animales que ganaron sino los que perdieron? 
¿Algo así de bizarro podría funcionar? 

‘Hola, Joan’, responde mientras sus manos enroscan los 
audífonos alrededor del walkman, que luego guardan en el 
bolsillo de la mochila. 

‘¿Qué haces todavía… in uniform?’, pregunta ella. 

Él le cuenta que después del colegio tenía que ir a comprar 
cintas para su cámara al Miamicito, en la Cancha, y que a la 
vuelta se metió en un cine donde estaban pasando una película 
que le interesaba ver. 

‘¿Y ahora rentas otros?’ 

‘Eso parece’, dice, y añade que ver pelis le encanta y que quiere 
ser cineasta, si algo sabe es justamente eso. 

‘Wow’, dice Joan con su acento gringo, ‘qué bueno que tienes 
las cosas claros desde tan pronto. So I’m looking at the next 
Spielberg then?’ 

‘¿Tú qué estás sacando?’ 

‘Uno para ver mañana en clase con ustedes.’ 

Él examina la tapa. Se nota que es una película convencional, 
una más entre cincuenta mil otras, pero prefiere no decirlo así 
como prefirió no aclarar que lo último que le gustaría ser es el 
próximo Spielberg. El cine no es Spielberg. Ni siquiera es 
Kubrick el cine. Es Cassavetes y Jarmusch y, quizá, sobre todo 
Mekas. En las vacaciones ha visto las pelis que el viejo judío 
tiene de ellos y son esas pelis las que lo han convencido de que 
quiere ser parte de su estirpe, la de los cineastas que laburan 
con los amigos y a veces sin un peso de por medio, la de los que 
no dejan de jugar ni cuando ya se han vuelto viejos. 

‘Yo estoy llevando estas.’ 

Se las pasa a Joan. 
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‘Cine asiático’, aclara, aunque sea obvio por las letras. 

‘¿Vas a ver uno ahora?’ 

‘Sí, la de aquí. Qué buen nombre, ¿no?’ 

‘…’ 

‘Happy Together, como la canción.’ 

‘¿Quieres verlo juntos?’ 

Ambos sonríen ante la pregunta y algo raro sucede entonces, 
cuando sus miradas se cruzan. Aunque Ladislao la haya visto 
en el colegio tantas otras veces, es como si atisbara recién qué 
lleva dentro Joan. 
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