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LA BUENA SAMARITANA

31 de enero de 2010

La mafiana del lunes 18 de enero sali en coche con Frantz
Ewald, pintor nacido en Haiti, desde la colina que ocupa
el suburbio de Pétionville, donde me alojaba, hacia Puerto
Principe. Habian pasado seis dias desde que se produjera el
terremoto y la ciudad seguia sumida en el caos. Mientras los
rescatistas removian escombros en busca de sobrevivientes,
los habitantes recorrian las calles tratando de conseguir agua,
comida y gasolina. En Pétionville habia una gasolinera abier-
tay por la manana se habia formado una larga fila de coches;
entre ellos se veian hombres y mujeres a pie, sosteniendo bi-
dones de plastico y esperando con ansias su turno de usar la
bomba. Una mujer mayor se acercé a la gente que hacia fila
y pidi6é ayuda respetuosamente. El cadaver calcinado de un
hombre, un supuesto ladrén, yacia en la banqueta al otro lado
de la calle, frente a un banco. Tenia la cabeza aplastada y las
piernas extranamente dobladas detras de él, y un montoncito
de basura se habia ido formando a su alrededor. Al pasar por
ahi, la gente se tapaba la nariz y la boca con la mano, por el
olor. A unos pocos metros de distancia, unos jévenes vende-
dores ambulantes ofrecian tarjetas de prepago de una compa-
nia telefénica a los automovilistas que pasaban.

Frantzyyo ibamos en su camioneta Toyota negra, y no ha-
biamos avanzado mucho cuando frenamos para dejar pasar a
un grupo de adolescentes que cruzaba la calle frente a noso-
tros. Los guiaba una mujer joven y alta, vestida con una blusa
blanca y una falda larga y negra. La seguian como si fuera una
especie de Flautista de Hamelin. Al pasar frente a nosotros, la
mujer nos mir6 de reojo con agradecimiento, y continuamos.
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Cuatro o cinco horas después, enla planicie que rodea el ae-
ropuerto de Puerto Principe, vimos de nuevo a esa mujery a sus
seguidores. Formaba parte de una aglomeracién de curiosos alas
puertas del aeropuerto, donde los aviones de la ONU y de Esta-
dos Unidos aterrizaban en la pista que habia mas alla del peque-
fo edificio de la terminal. Nos detuvimos y la saludamos con un
gesto, y ella nos hablé —para nuestra sorpresa— en inglés, con un
acento del sur de los Estados Unidos. Dijo que se llamaba Nadia
Francoisy que erade Delma 75 —unbarrio situado aunos ocho ki-
lémetros, enlo alto de las colinas—. Habia bajado, dijo, en repre-
sentacién de unas trescientas personas de alli que necesitaban
ayuda. Nos tendi6 un papel con un mensaje escrito a mano que
acreditaba sumisién, firmadoy sellado por un pastor protestan-
te. Nadia habia guiado a su grupo hasta el aeropuerto tras escu-
char que el Ejército estadounidense estaba repartiendo comida.

Le dijimos a Nadia y a sus acompafantes —nueve en total—
que se subieran a la parte de atras de la camioneta, y nos fui-
mos a buscar comida. Pese a los rumores que habian atraido a
cientos de haitianos hasta la carretera del aeropuerto, donde
se habian reunidoyvigilaban esperanzados, nadie repartia co-
mida en aquel lugar. Seguimos hasta un campo cercano donde
habia tiendas de campaiia y suministros de ayuda marcados
con banderas de doce paises distintos, o mas, pero aquello era
un campamento, no un punto de distribucion de viveres. Le
preguntamos a un soldado del cuerpo de paz dénde podiamos
encontrar ayuda; dijo que no sabia. Alguien nos dijo que esta-
ban repartiendo comida enuna fabrica cercana, donde los do-
minicanos habianinstaladounabase, asi que fuimos haciaalla.

La primera ayuda en llegar a Haiti, la mas visible, provino
de la vecina Republica Dominicana. Cuando entré al pais por
primera vez, a primera hora de la mafiana del 15 de julio, atra-
vesé la frontera junto a una larga fila de vehiculos que trans-
portaban suministros de ayuda. Habia también una caravana
de camiones, conducidos por soldados, en los que se leian
mensajes anunciando que el envio era un gesto personal del
presidente dominicano, Leonel Fernandez.
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Ahora se estaba consolidando una vasta red de auxilio
internacional. Cada dia llegaban equipos de rescate y de ayu-
da humanitaria provenientes de todo el mundo: de Espaiia,
Francia, Rusia, Israel, Venezuela y Cuba, asi como de los Es-
tados Unidos. Aparecié por ahi un grupo de cienciélogos con
camisetas amarillas, lo mismo que uno de los Caballeros de
Malta. Incontables toneladas de ayuda habianllegado en avién
o estaban en camino. Pero la distribucién de viveres era ca6-
tica y las masas desesperadas terminaban desbordando cada
punto de entrega. Por toda la ciudad habia pancartas y cartu-
linas pidiendo ayuda. Sélo los mas pacientes y motivados pa-
recian obtenerla.

Nadia cont6 que habia crecido en Miami con su familia.
Dijo que tenia 36 afios, «casi 37>, y hacia sélo dos que habia
regresado a Haiti. Le pregunté por qué habia vuelto. Esboz6
una sonrisa compungida y dijo que <habia sido mala» y que
habia tenido «dificultades migratorias». Durante la tltima
semana se habia convertido en el principal medio de subsis-
tencia de su comunidad. Bajaba todos los dias hasta el centro
de la ciudad e intentaba regresar con comida y otras provisio-
nes bésicas.

En el almacén dominicano de alimentos, los miembros
de un destacamento peruano del cuerpo de paz de la ONU se
aferraban nerviosamente a sus escudos de acrilico y sus ri-
fles de asalto mientras intentaban contener a una gran mu-
chedumbre de haitianos que se habian juntado a ambos lados
de la reja de entrada. Los soldados estaban agobiados, con
las caras rojas, y cuando detuvimos el coche para hablar con
ellos respondieron a gritos, como si el ruido de la multitud
los hubiera ensordecido. Los convencimos de que nos de-
jaran pasar y adentro encontramos una escena tumultuosa:
iban y venian camiones, y los civiles que se habian colado a
la entrada se mezclaban con policias haitianos, soldados do-
minicanosy, enfundados en sus camisetas amarillas, decenas
de voluntarios del haitiano Ministerio de la Condicién Feme-
nina —legado de la presidencia populista de Jean-Bertrand
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Aristide—. Habia una funcionaria del ministerio en el muelle
de carga del almacén, donde apilaban desordenadamente la
ayuda humanitaria en los camiones.

La ayuda consistia en bolsas de plastico con las provi-
siones basicas para mantener a una familia por un dia: arroz,
harina de maiz, frijoles, sardinas y salchichas de Viena. La
funcionaria llevaba un vestido estampado con una pafioleta a
juego en la cabeza y unos grandes lentes de sol, y hablaba por
su teléfono celular con atencién y sin pausa. A su alrededor se
producian discusiones mientras que personas no autorizadas
intentaban saltarse la Gltima barrera para llegar a los viveres
del muelle de carga. Una mujer de aspecto feroz que llevabaun
paliacate puesto lleg6 hasta alli y comenz6 a gritar que queria
comida. Un soldado le dio un empellén. Ellale grit6 al soldado
y €l la empujé de nuevo. El soldado se quejo de que la mujer
habia estado alli el dia anterior y estaba robandose los viveres
para lucrar con ellos.

Un coronel del Ejército dominicano, de aspecto desdi-
chado, intentaba supervisar todos los procedimientos. Le dio
permiso al grupo de Nadia para tomar algo de comida y des-
pués ailadi6, con un ligero tono de disculpa, que tenia érde-
nes de distribuir la comida a través del Gobierno haitiano, y
que por tanto no tenia permiso de entregarla directamente a la
gente de la ciudad. El coronel nos condujo hastala funcionaria
del ministerio, quien se quité el celular de la orejay nos presté6
atencién mientras exponiamos nuestro caso. La funcionaria
miré a Nadia con severidad, asintié con la cabeza y volvié a su
teléfono.

Cargamos unas setenta u ochenta bolsas en la camione-
ta, las aseguramos con unas correas de plastico amarillo para
transporte de mercancia y nos dirigimos hacia el portén.
Afuera el gentio era aun mayor y los soldados estaban altera-
dos. Nos gritaron que aceleraramos y que no nos detuviéra-
mos por nada, ya que la gente podria lanzarse sobre nuestro
vehiculo para obtener alimentos. Pisamos el acelerador a fon-
do y logramos pasar a la multitud; de camino hacia las colinas

26



www.elboomeran.com

condujimos con precaucién por calles secundarias. Al cabo
de unos pocos kilémetros nos detuvimos en una calle de clase
media, flanqueada por arboles, enla que habia un espacio bal-
dio entre las casas, enuna curva del camino. Un precario toldo
multicolor, hecho de sdbanas y lonas, cubria aquel espacio y,
a su sombra, un gran niimero de mujeres y nifios descansaba
sobre colchonetas que habian sido dispuestas sobre el pavi-
mento.

En un extremo del toldo terminaba la calle y el asfalto
se interrumpia abruptamente. Mas abajo, en un barranco de
unos diez metros de profundidad y unos treinta metros de an-
cho, se encontraba la comunidad de Nadia: Fidel —bautizada
asi en honor a Fidel Castro, segtin nos explic6—, donde vivian
ella y otras cien personas. (Delma 75, me di cuenta entonces,
era la calle que pasaba frente al barranco y que aparecia en los
mapas de la ciudad; la comunidad Fidel estaba al margen de
la oficialidad). Era un lecho de rio seco, lleno de piedras, cu-
bierto por una geometria de viviendas de bloques de concreto
y trozos de lamina, una de las cuales era la casa de Nadia: una
estructura de cemento de unos cuatro metros cuadrados que
rentaba por el equivalente a trescientos ddlares al afio.

La mayoria de los habitantes de Fidel se habian muda-
do calle arriba para dormir bajo el toldo. Vivian con temor de
las continuas réplicas y no querian estar en el barranco si se
producia otro terremoto. Nadia sefial6 una seccion rota de un
muro de hormigény piedra en el extremo de la caiiada; alcancé
aver allilos cimientos de un desarrollo residencial incomple-
to. Nadia cont6 que los habitantes de Fidel le habian pedido al
promotor inmobiliario que no levantara el muro tan cerca del
borde del barranco, pero que el hombre los habia ignorado.
Durante el terremoto, una seccién del muro se derrumbé so-
bre lavecina de Nadia, la golpeé en la cabeza y la mat6.

Desde la camioneta, Nadia pidi6 ayuda y un grupo de ni-
nosyjovenes pronto empezé a llevar las bolsas de comida has-
ta una pequefia y rudimentaria iglesia protestante, la Eglise
Pancotista Sous Delovy. La iglesia, construida en un costado
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