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LA BUENA SAMARITANA
31 de enero de 2010

La mañana del lunes 18 de enero salí en coche con Frantz 
Ewald, pintor nacido en Haití, desde la colina que ocupa 
el suburbio de Pétionville, donde me alojaba, hacia Puerto 
Príncipe. Habían pasado seis días desde que se produjera el 
terremoto y la ciudad seguía sumida en el caos. Mientras los 
rescatistas removían escombros en busca de sobrevivientes, 
los habitantes recorrían las calles tratando de conseguir agua, 
comida y gasolina. En Pétionville había una gasolinera abier-
ta y por la mañana se había formado una larga fila de coches; 
entre ellos se veían hombres y mujeres a pie, sosteniendo bi-
dones de plástico y esperando con ansias su turno de usar la 
bomba. Una mujer mayor se acercó a la gente que hacía fila 
y pidió ayuda respetuosamente. El cadáver calcinado de un 
hombre, un supuesto ladrón, yacía en la banqueta al otro lado 
de la calle, frente a un banco. Tenía la cabeza aplastada y las 
piernas extrañamente dobladas detrás de él, y un montoncito 
de basura se había ido formando a su alrededor. Al pasar por 
ahí, la gente se tapaba la nariz y la boca con la mano, por el 
olor. A unos pocos metros de distancia, unos jóvenes vende-
dores ambulantes ofrecían tarjetas de prepago de una compa-
ñía telefónica a los automovilistas que pasaban.

Frantz y yo íbamos en su camioneta Toyota negra, y no ha-
bíamos avanzado mucho cuando frenamos para dejar pasar a 
un grupo de adolescentes que cruzaba la calle frente a noso-
tros. Los guiaba una mujer joven y alta, vestida con una blusa 
blanca y una falda larga y negra. La seguían como si fuera una 
especie de Flautista de Hamelín. Al pasar frente a nosotros, la 
mujer nos miró de reojo con agradecimiento, y continuamos.
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Cuatro o cinco horas después, en la planicie que rodea el ae-
ropuerto de Puerto Príncipe, vimos de nuevo a esa mujer y a sus 
seguidores. Formaba parte de una aglomeración de curiosos a las 
puertas del aeropuerto, donde los aviones de la ONU y de Esta-
dos Unidos aterrizaban en la pista que había más allá del peque-
ño edificio de la terminal. Nos detuvimos y la saludamos con un 
gesto, y ella nos habló –para nuestra sorpresa– en inglés, con un 
acento del sur de los Estados Unidos. Dijo que se llamaba Nadia 
François y que era de Delma 75 –un barrio situado a unos ocho ki-
lómetros, en lo alto de las colinas–. Había bajado, dijo, en repre-
sentación de unas trescientas personas de allí que necesitaban 
ayuda. Nos tendió un papel con un mensaje escrito a mano que 
acreditaba su misión, firmado y sellado por un pastor protestan-
te. Nadia había guiado a su grupo hasta el aeropuerto tras escu-
char que el Ejército estadounidense estaba repartiendo comida.

Le dijimos a Nadia y a sus acompañantes –nueve en total– 
que se subieran a la parte de atrás de la camioneta, y nos fui-
mos a buscar comida. Pese a los rumores que habían atraído a 
cientos de haitianos hasta la carretera del aeropuerto, donde 
se habían reunido y vigilaban esperanzados, nadie repartía co-
mida en aquel lugar. Seguimos hasta un campo cercano donde 
había tiendas de campaña y suministros de ayuda marcados 
con banderas de doce países distintos, o más, pero aquello era 
un campamento, no un punto de distribución de víveres. Le 
preguntamos a un soldado del cuerpo de paz dónde podíamos 
encontrar ayuda; dijo que no sabía. Alguien nos dijo que esta-
ban repartiendo comida en una fábrica cercana, donde los do-
minicanos habían instalado una base, así que fuimos hacia allá.

La primera ayuda en llegar a Haití, la más visible, provino 
de la vecina República Dominicana. Cuando entré al país por 
primera vez, a primera hora de la mañana del 15 de julio, atra-
vesé la frontera junto a una larga fila de vehículos que trans-
portaban suministros de ayuda. Había también una caravana 
de camiones, conducidos por soldados, en los que se leían 
mensajes anunciando que el envío era un gesto personal del 
presidente dominicano, Leonel Fernández.
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Ahora se estaba consolidando una vasta red de auxilio 
internacional. Cada día llegaban equipos de rescate y de ayu-
da humanitaria provenientes de todo el mundo: de España, 
Francia, Rusia, Israel, Venezuela y Cuba, así como de los Es-
tados Unidos. Apareció por ahí un grupo de cienciólogos con 
camisetas amarillas, lo mismo que uno de los Caballeros de 
Malta. Incontables toneladas de ayuda habían llegado en avión 
o estaban en camino. Pero la distribución de víveres era caó-
tica y las masas desesperadas terminaban desbordando cada 
punto de entrega. Por toda la ciudad había pancartas y cartu-
linas pidiendo ayuda. Sólo los más pacientes y motivados pa-
recían obtenerla.

Nadia contó que había crecido en Miami con su familia. 
Dijo que tenía 36 años, «casi 37», y hacía sólo dos que había 
regresado a Haití. Le pregunté por qué había vuelto. Esbozó 
una sonrisa compungida y dijo que «había sido mala» y que 
había tenido «dificultades migratorias». Durante la última 
semana se había convertido en el principal medio de subsis-
tencia de su comunidad. Bajaba todos los días hasta el centro 
de la ciudad e intentaba regresar con comida y otras provisio-
nes básicas.

En el almacén dominicano de alimentos, los miembros 
de un destacamento peruano del cuerpo de paz de la ONU se 
aferraban nerviosamente a sus escudos de acrílico y sus ri-
fles de asalto mientras intentaban contener a una gran mu-
chedumbre de haitianos que se habían juntado a ambos lados 
de la reja de entrada. Los soldados estaban agobiados, con 
las caras rojas, y cuando detuvimos el coche para hablar con 
ellos respondieron a gritos, como si el ruido de la multitud 
los hubiera ensordecido. Los convencimos de que nos de-
jaran pasar y adentro encontramos una escena tumultuosa: 
iban y venían camiones, y los civiles que se habían colado a 
la entrada se mezclaban con policías haitianos, soldados do-
minicanos y, enfundados en sus camisetas amarillas, decenas 
de voluntarios del haitiano Ministerio de la Condición Feme-
nina –legado de la presidencia populista de Jean-Bertrand 
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Aristide–. Había una funcionaria del ministerio en el muelle 
de carga del almacén, donde apilaban desordenadamente la 
ayuda humanitaria en los camiones.

La ayuda consistía en bolsas de plástico con las provi-
siones básicas para mantener a una familia por un día: arroz, 
harina de maíz, frijoles, sardinas y salchichas de Viena. La 
funcionaria llevaba un vestido estampado con una pañoleta a 
juego en la cabeza y unos grandes lentes de sol, y hablaba por 
su teléfono celular con atención y sin pausa. A su alrededor se 
producían discusiones mientras que personas no autorizadas 
intentaban saltarse la última barrera para llegar a los víveres 
del muelle de carga. Una mujer de aspecto feroz que llevaba un 
paliacate puesto llegó hasta allí y comenzó a gritar que quería 
comida. Un soldado le dio un empellón. Ella le gritó al soldado 
y él la empujó de nuevo. El soldado se quejó de que la mujer 
había estado allí el día anterior y estaba robándose los víveres 
para lucrar con ellos.

Un coronel del Ejército dominicano, de aspecto desdi-
chado, intentaba supervisar todos los procedimientos. Le dio 
permiso al grupo de Nadia para tomar algo de comida y des-
pués añadió, con un ligero tono de disculpa, que tenía órde-
nes de distribuir la comida a través del Gobierno haitiano, y 
que por tanto no tenía permiso de entregarla directamente a la 
gente de la ciudad. El coronel nos condujo hasta la funcionaria 
del ministerio, quien se quitó el celular de la oreja y nos prestó 
atención mientras exponíamos nuestro caso. La funcionaria 
miró a Nadia con severidad, asintió con la cabeza y volvió a su 
teléfono.

Cargamos unas setenta u ochenta bolsas en la camione-
ta, las aseguramos con unas correas de plástico amarillo para 
transporte de mercancía y nos dirigimos hacia el portón. 
Afuera el gentío era aún mayor y los soldados estaban altera-
dos. Nos gritaron que aceleráramos y que no nos detuviéra-
mos por nada, ya que la gente podría lanzarse sobre nuestro 
vehículo para obtener alimentos. Pisamos el acelerador a fon-
do y logramos pasar a la multitud; de camino hacia las colinas 
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condujimos con precaución por calles secundarias. Al cabo 
de unos pocos kilómetros nos detuvimos en una calle de clase 
media, flanqueada por árboles, en la que había un espacio bal-
dío entre las casas, en una curva del camino. Un precario toldo 
multicolor, hecho de sábanas y lonas, cubría aquel espacio y, 
a su sombra, un gran número de mujeres y niños descansaba 
sobre colchonetas que habían sido dispuestas sobre el pavi-
mento.

En un extremo del toldo terminaba la calle y el asfalto 
se interrumpía abruptamente. Más abajo, en un barranco de 
unos diez metros de profundidad y unos treinta metros de an-
cho, se encontraba la comunidad de Nadia: Fidel –bautizada 
así en honor a Fidel Castro, según nos explicó–, donde vivían 
ella y otras cien personas. (Delma 75, me di cuenta entonces, 
era la calle que pasaba frente al barranco y que aparecía en los 
mapas de la ciudad; la comunidad Fidel estaba al margen de 
la oficialidad). Era un lecho de río seco, lleno de piedras, cu-
bierto por una geometría de viviendas de bloques de concreto 
y trozos de lámina, una de las cuales era la casa de Nadia: una 
estructura de cemento de unos cuatro metros cuadrados que 
rentaba por el equivalente a trescientos dólares al año.

La mayoría de los habitantes de Fidel se habían muda-
do calle arriba para dormir bajo el toldo. Vivían con temor de 
las continuas réplicas y no querían estar en el barranco si se 
producía otro terremoto. Nadia señaló una sección rota de un 
muro de hormigón y piedra en el extremo de la cañada; alcancé 
a ver allí los cimientos de un desarrollo residencial incomple-
to. Nadia contó que los habitantes de Fidel le habían pedido al 
promotor inmobiliario que no levantara el muro tan cerca del 
borde del barranco, pero que el hombre los había ignorado. 
Durante el terremoto, una sección del muro se derrumbó so-
bre la vecina de Nadia, la golpeó en la cabeza y la mató.

Desde la camioneta, Nadia pidió ayuda y un grupo de ni-
ños y jóvenes pronto empezó a llevar las bolsas de comida has-
ta una pequeña y rudimentaria iglesia protestante, la Église 
Pancotista Sous Delovy. La iglesia, construida en un costado 
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