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iHolal... ¢;Estais ahi?... ;Hay alguien que pueda acercar-
se a escuchar mi perorata?

iHola!... Dioses, si tenéis un momento, venid a escu-
charme... Estoy aqui, arrodillado sobre la cima mas alta
de los montes Funiu.! :Me ois? Espero que los gritos de
este crio idiota no os incomoden.

iHola!... Vengo en nombre de un pueblo, de una pe-
quena villa, de una sierra y de un mundo. Me arrodillo
aqui con los ojos fijos en el alto cielo para contaros algo.
Confio en que tengais paciencia para oir mi lamento,
que os llegue mi voz. No os incomodéis ni os molestéis.
La que vengo a contaros es una cosa tremenda, mas
grande y mas seria que el cielo y la tierra.

En nuestro pueblo ha muerto mucha gente a causa
de ella. Muchisima. Durante el suefio de aquella noche,
en torno a los montes Funiu murieron tantas personas
como mieses se segaron, y sobrevivieron, pobres y mus-
tias, tantas otras como granos de trigo germinaron. Las
aldeas y los nifios. Los montes y el mundo. Todos tienen
las entrafas como coagulos de sangre envueltos en pa-
pel. Si este se rompe en un descuido, la sangre mana. Y
la vida se pierde. Como una gota de agua en los campos.
Como caen las hojas del bosque en otofio y se secan en-
trado el invierno.

1 Sistema montafioso situado en el oeste de la provincia de Henan.
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Dioses..., dioses de los hombres... En ese pueblo y
esa villa, en esa sierra y ese mundo no podriamos so-
portar otra pesadilla. Bodhisattvas...,* Dios del Cielo...,
arhats...,> Emperador de Jade...,* os ruego que protejais
a nuestro pueblo. Que cuidéis de la sierra y del mundo.
He venido a esta cima en nombre de sus gentes y aqui me
arrodillo para que quienes atn viven puedan seguir ha-
ciéndolo. Me arrodillo por las cosechas..., por los cam-
pos de cultivo..., por los aperos de labranza..., por las
calles..., por el comercio y el bullicio. Me arrodillo para
que existan el dia y la noche, para que las gallinas sigan
siendo gallinas y los perros, perros. Vengo a contaros con
toda humildad los detalles de cuanto ocurrié aquel dia
y aquella noche. Si en algin momento no soy preciso
o cometo algun error, no sera por falta de honestidad,
sino porque soy un atolondrado. Siempre he tenido el
cerebro hecho puré. Hecho papilla. Siempre he sido un
poco idiota... Hablo todo el rato, unas veces mas, otras
menos. Tenga o no a alguien delante, me gusta hablar
solo. Murmurar una frase tras otra, media frase tras otra.
Por eso en el pueblo me llaman Niannian el Idiota... Y
como buen idiota, me falta paciencia para ordenar todo
este lio. Y suelto las cosas al tuntin, entrecortadas, y asi
parezco cada vez mas idiota. Sin embargo, dioses..., bo-
dhisattvas, senor, arhats y dios del Cielo, no debéis tomar-
me por un tonto de verdad. En ocasiones mi mente es
clara. Cristalina como el agua. Como un cielo azul. Se
diria que una puerta se abre de repente en mi cabeza y

2 El bodhisattva o «ser iluminado» es uno de los estados sublimes a los que
puede aspirar el ser humano embarcado en el camino de Buda. Se trata de una
figura heroica que se dedica a reducir el sufrimiento de la humanidad. En el
budismo chino suele representarse con forma femenina.

3 Enla religion budista, los arkats son seres que han alcanzado el nirvana.

4 Emperador de Jade. Figura mitolégica china, gobernante del cielo y maxima
autoridad entre los dioses. Sigue siendo venerado en el culto taoista.
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entonces veo el cielo y la tierra. Veo qué paséd aquella
noche. Tengo grabados en la memoria y en la mirada los
hechos reales, verdaderos, tangibles y concretos. Podria
incluso encontrar una aguja o una semilla de sésamo en
la oscuridad de aquella noche.

iEl cielo es tan azul y las nubes estan tan cerca! Aqui
arrodillado oigo el sonido de mi pelo agitado por el vien-
to y el susurro de las nubes flotando sobre mi cabeza.
Veo el aire soplar ante mis ojos, traspasandome la vista
como hilos de seda. Todo esta en calma y brilla el sol. El
aire y las nubes huelen como la primera luz del dia. Per-
manezco postrado y en silencio en lo alto de esta cima.
No hay nadie mas. En este mundo no hay nadie mas que
yo. Yo, los arboles, las plantas, las rocas, el aire. Todo en
este mundo esta sumido en la quietud; todo bajo el cielo
descansa en el silencio. jDioses, dejadme que os cuente
lo que paso6 aquella tarde y aquella noche! Venid a escu-
charme, por muy ocupados que estéis. Sé que habitais
en el cielo, sobre mi cabeza, en las cimas de las monta-
nas, en lo alto de estos riscos y en los arboles, la hierba
y las ranas, en el espino de los precipicios y en los viejos
olmos... Me arrodillo con los ojos fijos en el cielo y el
corazbon puro como agua limpia para contaros todo lo
que vi, ol y pensé, y desgranar, como se consume una
varilla de incienso, poco a poco, los acontecimientos de
aquel medio dia y de aquella noche. Como incienso que
quemo ante vosotros y ante el mundo para demostrar
que todo esto que os digo es cierto y verdadero. Igual que
una brizna de hierba meciéndose al viento demuestra la
existencia de la tierra y la suerte que esta le ha otorgado.

Asi pues, comenzaré mi relato.

Pero ;por donde empezar?

Por aqui mismo.
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Empezaré por mi mismo. Por mi familia y el vecino.
Nuestro vecino no es un vecino cualquiera. Si os dijera
que venimos del mismo pueblo, de la misma villa, posi-
blemente no me creeriais. Pero, efectivamente, su casa
esta pegada a la nuestra. Pared con pared.

Y no es que nosotros lo obligaramos a ser vecino nues-
tro, no. Asi lo habian dispuesto nuestros antepasados y el
Cielo. Me refiero a Yan Lianke, el que escribe y pinta. El
mismo Yan Lianke que tanta fama tiene por ahi fuera.
En el pueblo, Yan Lianke es mucho mas famoso que el
jefe de la villa o del condado. Compararlos seria como
comparar una sandia con semillas de sésamo. Como po-
ner un camello en un rebafo de ovejas.

A todo esto, yo no seria mas que las motas de polvo
que se amontonan sobre las semillas de sésamo. O las
liendres de los piojos de camellos, bueyes y ovejas... Este
ano cumplo catorce afios. Me llamo Li Niannian, aunque
en el pueblo todo el mundo me llama Niannian el Idiota.
Niannian el Idiota. El es el tmico que me llama «pequefio
Niannian» o «sobrino» cuando me ve. Me refiero al tio
Lianke. Sobrino... Li Niannian. Cuando digo que somos
vecinos no me refiero solo a que seamos del mismo pue-
blo, sino a que la casa de su familia esta pegada a la nues-
tra, justo al sur. El pueblo es Gaotian. Tenemos calles y
mercado, un Gobierno de la villa, banco, oficina postal y
comisaria, por lo que mas que un pueblo es en realidad
una villa. Si nos referimos a ¢l como pueblo, tendriamos
que decir el pueblo de Gaotian. Si hablamos de villa, en-
tonces seria la villa de Gaotian. Estamos en el condado
de Zhaolan. No hace falta que lo diga, pues todo el mun-
do lo sabe: China, que quiere decir Pais del Centro, se llama asi
porque los chinos creian desde antiguo que su tierra se hallaba en el
centro del mundo. La Planicie Central se llama asi porque quienes
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la habitaban consideraban estar en el centro de China. No lo digo
yo. Lo pone en un libro del tio Yan.” Nuestro condado se
sitiia en el corazon de la Planicie Central y nuestro pueblo en pleno
centro del condado de Zhaolan. De modo que estamos en el centro
de China. Es decw; en el centro del mundo. No sé si el tio Yan
tiene razon en esto que dice. Tampoco nadie ha salido a
contradecirlo. Dice también que lleva toda la vida escribien-
do para mostrar a todos que ese pueblo y esa tierra son el centro del
mundo. Que por eso escribe. Aunque lo cierto es que ahora
ya no escribe. Lleva muchos anos sin hacerlo. Esta blo-
queado. Se le ha secado el alma. Creo que se ha cansado
del mundo por culpa de la escritura. Su intencién era
la de retirarse a un lugar tranquilo y solitario, pero no
ha sido capaz de escribir lo que pasé aquella noche, asi
que ha muerto como escritor. Tampoco sé¢ donde ha ido
a parar como persona. Por eso me arrodillo y os ruego,
dioses, bodhisativas y budas, senor Guan y Zhuge Liang,
Estrella de la Sabiduria y Estrella del Blanco Supremo,
Du Fu, Sima Qian, Zhuangzi y Laozi,’ este y el otro, que

5 Aquiy en otros pasajes, el autor incorpora extractos modificados de algunas

de sus obras.

6 Aqui el elenco de «divinidades» comienza a ampliarse de manera casi alea-
toria, mezclando personajes historicos, en algunos casos venerados como si de
deidades se tratara, con otras figuras de renombre de la historia o las letras chinas:
El Sefior Guan (160-219), de nombre Guan Yu, fue un destacado general y héroe
de la época de los Tres Reinos (220-280), deificado en el siglo VI'y honrado desde
entonces tanto en las tradiciones confuciana y taoista como en el budismo chino.
Su presencia es habitual en los templos de todo el pais; Zhuge Liang (181-234)
fue un politico y estratega militar del periodo de los Tres Reinos, especialmente
recordado por su astucia y sabiduria. La Estrella de la Sabiduria es, en la mitolo-
gia china, la constelacién del conocimiento; La Estrella del Blanco Supremo es el
nombre por el que se conocia al planeta Venus en la China antigua; Du Fu (712-
770) es uno de los poetas mas reconocidos y queridos de las letras chinas; Sima
Qian (145-86 a. n. e.) fue el padre de la historiografia china; Zhuangzi (369-286)
es uno de los filésofos fundacionales del pensamiento taoista clasico; y Laozi, la
figura legendaria que vivio entre los s. VIy IV a. n. e. a la que se atribuye la auto-
ria del Zao te king [editado en espaiol, entre otros, como Zao te King: libro del curso y
de la virtud, Siruela (2003), trad.: Anne-Hélene Suarez Girard].
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lo iluminéis. Haced que la inspiracion lo empape como
lluvia, que continte siendo escritor y pueda escribir La
noche de los hombres en tan solo un par de dias.

Dioses de los hombres, os imploro para que protejais
a nuestro pueblo, a nuestra villa. Proteged a Yan Lianke
el escritor. He leido muchos de sus libros. Como somos
vecinos, cuando ¢l estaba fuera y mandaba a casa las no-
velas que iba publicando, yo iba y las cogia prestadas
para leerlas. El paso del tiempo, Duro como el agua, Besos para
Lenin, Poética... También La aldea Ding del suefio, Los libros
de la muerte y demas.” Los he leido todos, como si los de-
vorara con los ojos para llevarmelos a la tripa. Si os soy
sincero, su lectura me dejé6 como un campo sin cultivar
al que le hubieran arrancado los yerbajos secos del in-
vierno, igual que si hubiera comido una fruta caida y
podrida. Pero la verdad es que no tengo mas libros que
esos, asi que acabé por sacarles el gusto que pude a la
hierba seca y a la fruta podrida. ;Qué culpa tendré yo de
ser un idiota, un pusilanime, sin nada que hacer después
de acabar la escuela primaria? Mejores o peores, sus li-
bros no dejan de ser textos escritos y a mi me gusta leer,
por muy idiota que sea. Hasta el Calendario perpetuo lo he
leido varias veces, y he memorizado las ramas terrestres.®

A principios de otofio, el tio Yan volvi6 a irse de la
casa familiar para instalarse en aquella otra alquilada, de

7 En este y otros pasajes del libro, el autor cita obras propias, aunque alteran-
do —y en ocasiones mezclando— sus nombres originales. De las citadas en este
extracto han sido traducidas al espanol: Los besos de Lenin (Automatica, 2015), £l
sueflo de la aldea Ding (Automatica, 2013)y Los cuatro libros (Galaxia Gutenberg,
2016). Este altimo titulo suena practicamente igual que el espurio aqui recogido,
ya que muerle y cuatro se pronuncian en chino de forma casi idéntica.

8 El computo de los afios en la China clasica sigue ciclos sexagenarios que
combinan los Diez Troncos Celestes y las Doce Ramas Terrestres, dando lugar
a sesenta periodos que a su vez se agrupan en cinco bloques de doce anos.
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tres habitaciones, situada junto al embalse que hay al sur
del pueblo. Lo hizo para escribir la historia de aquella
noche. Es una casa con patio. Y en ella se encerr6 como
en una carcel. Pero aunque estuvo alli dos meses enteros
sin salir, llen6 el suelo de papeles arrugados y estrell6 el
tintero contra las baldosas, no fue capaz ni de escribir el
comienzo. Al enfrentarse a los hechos de aquella noche,
de aquel mes y este ano, no supo por déonde empezar. Lo
mismo me ocurre a mi, aqui arrodillado.

Perdi6 toda ilusion por la escritura.

Por vivir en un mundo en el que no podia seguir con-
tando historias. Una vez lo vi mordisqueando el boligra-
fo con tanta fuerza que lo hizo pedazos y casi se atragan-
ta. Escupio los trozos astillados sobre la mesa, encima
del manuscrito, se acercé a la pared y comenzo a darle
cabezazos, como si prefiriera estar muerto y pretendiera
partirse el craneo. Se golpeaba el pecho con los punos,
como si quisiera hacerse sangre. Las lagrimas le caian
como racimos de uvas por la cara, pero la inspiraciéon no
se le present6 al vuelo, era un gorrién muerto.

Por aquellas, yo me pasaba cada dos dias a dar una
vuelta por las ruinas de la incineradora. Buscaba a Xiao
Juanzi. No sabia donde se habia metido. Asi que, de ca-
mino, solia hacer una visita al tio Yan Lianke y le llevaba
verduras y tallarines. Fruta, aceite, sal... Y aprovechaba
para tomar algunos libros prestados. Aquel dia le traia
espinacas y salsa de soja. Lo vi de pie, delante de la puer-
ta, contemplando la cuesta hacia el embalse y el agua
con el rictus paralizado, como el ladrillo de un muro vie-
jo y derribado.

—Puedes dejar la verdura dentro.

No me mir6. Su voz son6é como el polvo del ladrillo.
Como suciedad suspendida en el aire. Pasé por delante
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de €l, dejé el punado de espinacas en la cocina, en la
parte norte de la casa, y fui a la zona sur, hasta la habi-
tacion en la que dormia y escribia, para coger prestada
una novela. Elegi Los libros de la muerte. Me apetecia leerla.
El suelo estaba repleto de folios escritos y hechos trizas,
como excreciones de un enfermo. Entonces me di cuenta
de que estaba bloqueado, de que se le habia secado la
inspiraciéon. No era capaz de escribir la historia que ¢l
queria. Se sentia atribulado y queria morirse. Sali extra-
nado del cuarto y lo vi encaminarse solo hacia el agua,
como alma en pena hacia la tumba. Fue entonces cuan-
do decidi ponerme en marcha y recorrer por mi cuenta
los cincuenta y seis £ ¥ de camino, remontando laderas
hasta llegar a esta cumbre. Por el bien de nuestro pueblo,
de la villa, de ese pedazo de tierra, de la gente que lo ha-
bita y del tio Yan Lianke, quiero narraros lo que sucedio
aquella noche. Os ruego, oh, dioses, que nos protejais.
Que cuidéis del dia y del sol, de los gatos y los perros del
pueblo y de Yan Lianke, cuya pluma se ha secado. Con-
cededle la iluminacién, tinta y papel celestiales. Haced
que pueda seguir creando y viviendo, que logre escri-
bir La noche de los hombres en dos o tres dias, y que todos
los miembros de mi familia aparezcan retratados en ella
como buenas personas.

9 Unidad de longitud tradicional cuyo valor ha variado a lo largo de la his-
toria, aunque se ha mantenido en torno al medio kilometro. En la actualidad
equivale a 500 metros exactos.
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17:00 — 18:00

;Por donde empiezo ahora?

Por aqui mismo.

Estabamos en plena canicula, en el sexto dia del sex-
to mes del calendario tradicional, Festividad del Traje
Imperial," y hacia tanto calor que el suelo se habia cuar-
teado. El sudor y el vello de la piel de la tierra se habian
convertido en polvo, las ramas de los arboles se habian
secado y sus hojas se habian caido. La fruta se pudria en
el suelo y las orugas se convertian en momias polvorien-
tas del tamafio de un dedo en lo que tardaban en caer
por el aire.

10 Festividad tradicional que se celebraba el sexto dia del sexto mes del ca-
lendario tradicional. El nombre completo se traduciria como Festival del Traje
del Dragén puesto al Sol y su origen se remonta a la dinastia Tang. Cuenta la
leyenda que el monje budista Xuanzang (602-664) regresaba a China después
de haber viajado hasta la India en busca de los clasicos budistas cuando, al
cruzar el mar, los textos sagrados se mojaron y hubo que orearlos para secarlos.
En un principio fue el emperador el que inicié la tradiciéon de poner sus ropas
al sol —el trgje del dragin hace referencia a la tGnica imperial—, en recuerdo de
este episodio. Mas tarde, la costumbre se extendié entre la gente de a pie, que
aprovechaba la fecha sefialada para sacar a airear sus ropas y evitar asi que se
enmohecieran.
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Un coche circulaba por la carretera. Se oy6 el estalli-
do de un neumatico y el vehiculo torcié el morro hacia
el lado de la rueda pinchada. En el pueblo apenas se ven
ya bueyes o caballos. Se usan sobre todo tractores. Y en
temporada de cosecha la gente con dinero va también en
coche. Cuando el coche pinché en mitad de los campos,
un camion destartalado, a punto de hacerse pedazos, se
dirigia a un trigal. Los tractores despedian un calor que
olia a pintura roja. De vez en cuando aparecian bueyes
o caballos tirando de un carro. Mientras, otros muchos
se servian de su propia fuerza y de sus hombros para
cargar las gavillas de trigo. Todo el mundo se agolpaba
en el mismo camino a los campos vy, de resultas, este se
atasco, como una serpiente que se hubiera tragado a un
elefante. La gente se puso a discutir y a pelear.

Y en mitad de la pelea muri6 alguien. Tal vez varios.

Aquella noche, la del sexto dia del sexto mes, Festivi-
dad del Traje Imperial, la gente se muri6 por culpa del
calor. En la tienda de articulos finebres Nuevo Mundo,
propiedad de mi familia, se agotaron las mortajas. Se
vendié todo el género antiguo y hasta el que se amonto-
naba detras del mostrador, que a punto estaba de criar
polillas. La gente llamé a nuestra puerta y lo compro
todo.

Se agotaron las coronas fanebres.

Hasta el ultimo papel dorado y el Gltimo billete para
las ofrendas.

Maquetas de papel con forma de nifios y nifias. Pa-
pel amarillo, blanco y ramas de espino. Vasijas de oro
y bandejas de plata hechas de bambu y carton piedra.
Montaias y caballos de oro y plata. Tacos de billetes de
ofrenda como pilas de dinero recién sacado del banco.
Un dragoén blanco pisoteando la cabeza de pelo negro
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de un mozo de establo. Un dragén verde aplastado bajo
el cuerpo de varias mujeres de jade.'" Varios dias antes,
cualquiera que hubiese entrado en el establecimiento fa-
miliar de articulos funerarios Nuevo Mundo se habria
caido de espaldas ante tal cantidad de género. Sin em-
bargo, de pronto, no quedé nada. La tarde de la Festivi-
dad del Traje Imperial el negocio no daba abasto. Todos
los objetos funebres se vendieron en un abrir y cerrar
de ojos. Como cuando alguien dice que los precios van
a ponerse por las nubes y todo el mundo corre a sacar
dinero para gastarselo y las arcas del banco se quedan
vacias. La gente arrambla hasta con el dinero viejo y ya
retirado de la circulacion. Y compra todo lo que haya en
las tiendas, sin dejar nada.

11 La tradicién funeraria china se apoya sobre la creencia de que hay una
continuidad entre esta vida y el mas alla. Para afirmar esta continuidad y surtir
a los ancestros de aquello que puedan necesitar en la otra vida, existe la practica
comun en toda China, desde la antigiiedad mas remota, de «transferir» bienes
materiales de vivos a muertos, bien a través de ofrendas, que se enterraban con
el fallecido o colocaban junto a la tumba, bien mediante la quema de réplicas
en papel de objetos. Estos Gltimos abarcan desde dinero falso a casas o coches.
La transferencia en cuestién constituye en realidad una transacciéon mediante la
cual los vivos proveen a los muertos de bienes materiales a cambio de proteccién
y buena suerte.
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