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Preludio

Permitidme la perorata
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¡Hola!... ¿Estáis ahí?... ¿Hay alguien que pueda acercar-
se a escuchar mi perorata?

¡Hola!... Dioses, si tenéis un momento, venid a escu-
charme… Estoy aquí, arrodillado sobre la cima más alta 
de los montes Funiu.1 ¿Me oís? Espero que los gritos de 
este crío idiota no os incomoden.

¡Hola!... Vengo en nombre de un pueblo, de una pe-
queña villa, de una sierra y de un mundo. Me arrodillo 
aquí con los ojos fijos en el alto cielo para contaros algo. 
Confío en que tengáis paciencia para oír mi lamento, 
que os llegue mi voz. No os incomodéis ni os molestéis. 
La que vengo a contaros es una cosa tremenda, más 
grande y más seria que el cielo y la tierra.

En nuestro pueblo ha muerto mucha gente a causa 
de ella. Muchísima. Durante el sueño de aquella noche, 
en torno a los montes Funiu murieron tantas personas 
como mieses se segaron, y sobrevivieron, pobres y mus-
tias, tantas otras como granos de trigo germinaron. Las 
aldeas y los niños. Los montes y el mundo. Todos tienen 
las entrañas como coágulos de sangre envueltos en pa-
pel. Si este se rompe en un descuido, la sangre mana. Y 
la vida se pierde. Como una gota de agua en los campos. 
Como caen las hojas del bosque en otoño y se secan en-
trado el invierno.

1  Sistema montañoso situado en el oeste de la provincia de Henan.
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Dioses…, dioses de los hombres… En ese pueblo y 
esa villa, en esa sierra y ese mundo no podríamos so-
portar otra pesadilla. Bodhisattvas…,2 Dios del Cielo…, 
arhats…,3 Emperador de Jade…,4 os ruego que protejáis 
a nuestro pueblo. Que cuidéis de la sierra y del mundo. 
He venido a esta cima en nombre de sus gentes y aquí me 
arrodillo para que quienes aún viven puedan seguir ha-
ciéndolo. Me arrodillo por las cosechas…, por los cam-
pos de cultivo…, por los aperos de labranza…, por las 
calles…, por el comercio y el bullicio. Me arrodillo para 
que existan el día y la noche, para que las gallinas sigan 
siendo gallinas y los perros, perros. Vengo a contaros con 
toda humildad los detalles de cuanto ocurrió aquel día 
y aquella noche. Si en algún momento no soy preciso 
o cometo algún error, no será por falta de honestidad, 
sino porque soy un atolondrado. Siempre he tenido el 
cerebro hecho puré. Hecho papilla. Siempre he sido un 
poco idiota… Hablo todo el rato, unas veces más, otras 
menos. Tenga o no a alguien delante, me gusta hablar 
solo. Murmurar una frase tras otra, media frase tras otra. 
Por eso en el pueblo me llaman Niannian el Idiota… Y 
como buen idiota, me falta paciencia para ordenar todo 
este lío. Y suelto las cosas al tuntún, entrecortadas, y así 
parezco cada vez más idiota. Sin embargo, dioses…, bo-
dhisattvas, señor, arhats y dios del Cielo, no debéis tomar-
me por un tonto de verdad. En ocasiones mi mente es 
clara. Cristalina como el agua. Como un cielo azul. Se 
diría que una puerta se abre de repente en mi cabeza y 

2  El bodhisattva o «ser iluminado» es uno de los estados sublimes a los que 
puede aspirar el ser humano embarcado en el camino de Buda. Se trata de una 
figura heroica que se dedica a reducir el sufrimiento de la humanidad. En el 
budismo chino suele representarse con forma femenina.
3  En la religión budista, los arhats son seres que han alcanzado el nirvana.
4  Emperador de Jade. Figura mitológica china, gobernante del cielo y máxima 
autoridad entre los dioses. Sigue siendo venerado en el culto taoísta.
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entonces veo el cielo y la tierra. Veo qué pasó aquella 
noche. Tengo grabados en la memoria y en la mirada los 
hechos reales, verdaderos, tangibles y concretos. Podría 
incluso encontrar una aguja o una semilla de sésamo en 
la oscuridad de aquella noche.

¡El cielo es tan azul y las nubes están tan cerca! Aquí 
arrodillado oigo el sonido de mi pelo agitado por el vien-
to y el susurro de las nubes flotando sobre mi cabeza. 
Veo el aire soplar ante mis ojos, traspasándome la vista 
como hilos de seda. Todo está en calma y brilla el sol. El 
aire y las nubes huelen como la primera luz del día. Per-
manezco postrado y en silencio en lo alto de esta cima. 
No hay nadie más. En este mundo no hay nadie más que 
yo. Yo, los árboles, las plantas, las rocas, el aire. Todo en 
este mundo está sumido en la quietud; todo bajo el cielo 
descansa en el silencio. ¡Dioses, dejadme que os cuente 
lo que pasó aquella tarde y aquella noche! Venid a escu-
charme, por muy ocupados que estéis. Sé que habitáis 
en el cielo, sobre mi cabeza, en las cimas de las monta-
ñas, en lo alto de estos riscos y en los árboles, la hierba 
y las ranas, en el espino de los precipicios y en los viejos 
olmos… Me arrodillo con los ojos fijos en el cielo y el 
corazón puro como agua limpia para contaros todo lo 
que vi, oí y pensé, y desgranar, como se consume una 
varilla de incienso, poco a poco, los acontecimientos de 
aquel medio día y de aquella noche. Como incienso que 
quemo ante vosotros y ante el mundo para demostrar 
que todo esto que os digo es cierto y verdadero. Igual que 
una brizna de hierba meciéndose al viento demuestra la 
existencia de la tierra y la suerte que esta le ha otorgado.

Así pues, comenzaré mi relato.
Pero ¿por dónde empezar?
Por aquí mismo.
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Empezaré por mí mismo. Por mi familia y el vecino. 
Nuestro vecino no es un vecino cualquiera. Si os dijera 
que venimos del mismo pueblo, de la misma villa, posi-
blemente no me creeríais. Pero, efectivamente, su casa 
está pegada a la nuestra. Pared con pared.

Y no es que nosotros lo obligáramos a ser vecino nues-
tro, no. Así lo habían dispuesto nuestros antepasados y el 
Cielo. Me refiero a Yan Lianke, el que escribe y pinta. El 
mismo Yan Lianke que tanta fama tiene por ahí fuera. 
En el pueblo, Yan Lianke es mucho más famoso que el 
jefe de la villa o del condado. Compararlos sería como 
comparar una sandía con semillas de sésamo. Como po-
ner un camello en un rebaño de ovejas.

A todo esto, yo no sería más que las motas de polvo 
que se amontonan sobre las semillas de sésamo. O las 
liendres de los piojos de camellos, bueyes y ovejas… Este 
año cumplo catorce años. Me llamo Li Niannian, aunque 
en el pueblo todo el mundo me llama Niannian el Idiota. 
Niannian el Idiota. Él es el único que me llama «pequeño 
Niannian» o «sobrino» cuando me ve. Me refiero al tío 
Lianke. Sobrino… Li Niannian. Cuando digo que somos 
vecinos no me refiero solo a que seamos del mismo pue-
blo, sino a que la casa de su familia está pegada a la nues-
tra, justo al sur. El pueblo es Gaotian. Tenemos calles y 
mercado, un Gobierno de la villa, banco, oficina postal y 
comisaría, por lo que más que un pueblo es en realidad 
una villa. Si nos referimos a él como pueblo, tendríamos 
que decir el pueblo de Gaotian. Si hablamos de villa, en-
tonces sería la villa de Gaotian. Estamos en el condado 
de Zhaolan. No hace falta que lo diga, pues todo el mun-
do lo sabe: China, que quiere decir País del Centro, se llama así 
porque los chinos creían desde antiguo que su tierra se hallaba en el 
centro del mundo. La Planicie Central se llama así porque quienes 
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la habitaban consideraban estar en el centro de China. No lo digo 
yo. Lo pone en un libro del tío Yan.5 Nuestro condado se 
sitúa en el corazón de la Planicie Central y nuestro pueblo en pleno 
centro del condado de Zhaolan. De modo que estamos en el centro 
de China. Es decir, en el centro del mundo. No sé si el tío Yan 
tiene razón en esto que dice. Tampoco nadie ha salido a 
contradecirlo. Dice también que lleva toda la vida escribien-
do para mostrar a todos que ese pueblo y esa tierra son el centro del 
mundo. Que por eso escribe. Aunque lo cierto es que ahora 
ya no escribe. Lleva muchos años sin hacerlo. Está blo-
queado. Se le ha secado el alma. Creo que se ha cansado 
del mundo por culpa de la escritura. Su intención era 
la de retirarse a un lugar tranquilo y solitario, pero no 
ha sido capaz de escribir lo que pasó aquella noche, así 
que ha muerto como escritor. Tampoco sé dónde ha ido 
a parar como persona. Por eso me arrodillo y os ruego, 
dioses, bodhisattvas y budas, señor Guan y Zhuge Liang, 
Estrella de la Sabiduría y Estrella del Blanco Supremo, 
Du Fu, Sima Qian, Zhuangzi y Laozi,6 este y el otro, que 

5  Aquí y en otros pasajes, el autor incorpora extractos modificados de algunas 
de sus obras.
6  Aquí el elenco de «divinidades» comienza a ampliarse de manera casi alea-
toria, mezclando personajes históricos, en algunos casos venerados como si de 
deidades se tratara, con otras figuras de renombre de la historia o las letras chinas: 
El Señor Guan (160-219), de nombre Guan Yu, fue un destacado general y héroe 
de la época de los Tres Reinos (220-280), deificado en el siglo VI y honrado desde 
entonces tanto en las tradiciones confuciana y taoísta como en el budismo chino. 
Su presencia es habitual en los templos de todo el país; Zhuge Liang (181-234) 
fue un político y estratega militar del periodo de los Tres Reinos, especialmente 
recordado por su astucia y sabiduría. La Estrella de la Sabiduría es, en la mitolo-
gía china, la constelación del conocimiento; La Estrella del Blanco Supremo es el 
nombre por el que se conocía al planeta Venus en la China antigua; Du Fu (712-
770) es uno de los poetas más reconocidos y queridos de las letras chinas; Sima 
Qian (145-86 a. n. e.) fue el padre de la historiografía china; Zhuangzi (369-286) 
es uno de los filósofos fundacionales del pensamiento taoísta clásico; y Laozi, la 
figura legendaria que vivió entre los s. VI y IV a. n. e. a la que se atribuye la auto-
ría del Tao te king [editado en español, entre otros, como Tao te King: libro del curso y 
de la virtud, Siruela (2003), trad.: Anne-Hélène Suárez Girard].
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lo iluminéis. Haced que la inspiración lo empape como 
lluvia, que continúe siendo escritor y pueda escribir La 
noche de los hombres en tan solo un par de días.

Dioses de los hombres, os imploro para que protejáis 
a nuestro pueblo, a nuestra villa. Proteged a Yan Lianke 
el escritor. He leído muchos de sus libros. Como somos 
vecinos, cuando él estaba fuera y mandaba a casa las no-
velas que iba publicando, yo iba y las cogía prestadas 
para leerlas. El paso del tiempo, Duro como el agua, Besos para 
Lenin, Poética… También La aldea Ding del sueño, Los libros 
de la muerte y demás.7 Los he leído todos, como si los de-
vorara con los ojos para llevármelos a la tripa. Si os soy 
sincero, su lectura me dejó como un campo sin cultivar 
al que le hubieran arrancado los yerbajos secos del in-
vierno, igual que si hubiera comido una fruta caída y 
podrida. Pero la verdad es que no tengo más libros que 
esos, así que acabé por sacarles el gusto que pude a la 
hierba seca y a la fruta podrida. ¿Qué culpa tendré yo de 
ser un idiota, un pusilánime, sin nada que hacer después 
de acabar la escuela primaria? Mejores o peores, sus li-
bros no dejan de ser textos escritos y a mí me gusta leer, 
por muy idiota que sea. Hasta el Calendario perpetuo lo he 
leído varias veces, y he memorizado las ramas terrestres.8

A principios de otoño, el tío Yan volvió a irse de la 
casa familiar para instalarse en aquella otra alquilada, de 

7  En este y otros pasajes del libro, el autor cita obras propias, aunque alteran-
do —y en ocasiones mezclando— sus nombres originales. De las citadas en este 
extracto han sido traducidas al español: Los besos de Lenin (Automática, 2015), El 
sueño de la aldea Ding (Automática, 2013) y Los cuatro libros (Galaxia Gutenberg, 
2016). Este último título suena prácticamente igual que el espurio aquí recogido, 
ya que muerte y cuatro se pronuncian en chino de forma casi idéntica.
8  El cómputo de los años en la China clásica sigue ciclos sexagenarios que 
combinan los Diez Troncos Celestes y las Doce Ramas Terrestres, dando lugar 
a sesenta periodos que a su vez se agrupan en cinco bloques de doce años.
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tres habitaciones, situada junto al embalse que hay al sur 
del pueblo. Lo hizo para escribir la historia de aquella 
noche. Es una casa con patio. Y en ella se encerró como 
en una cárcel. Pero aunque estuvo allí dos meses enteros 
sin salir, llenó el suelo de papeles arrugados y estrelló el 
tintero contra las baldosas, no fue capaz ni de escribir el 
comienzo. Al enfrentarse a los hechos de aquella noche, 
de aquel mes y este año, no supo por dónde empezar. Lo 
mismo me ocurre a mí, aquí arrodillado.

Perdió toda ilusión por la escritura.
Por vivir en un mundo en el que no podía seguir con-

tando historias. Una vez lo vi mordisqueando el bolígra-
fo con tanta fuerza que lo hizo pedazos y casi se atragan-
ta. Escupió los trozos astillados sobre la mesa, encima 
del manuscrito, se acercó a la pared y comenzó a darle 
cabezazos, como si prefiriera estar muerto y pretendiera 
partirse el cráneo. Se golpeaba el pecho con los puños, 
como si quisiera hacerse sangre. Las lágrimas le caían 
como racimos de uvas por la cara, pero la inspiración no 
se le presentó al vuelo, era un gorrión muerto.

Por aquellas, yo me pasaba cada dos días a dar una 
vuelta por las ruinas de la incineradora. Buscaba a Xiao 
Juanzi. No sabía dónde se había metido. Así que, de ca-
mino, solía hacer una visita al tío Yan Lianke y le llevaba 
verduras y tallarines. Fruta, aceite, sal… Y aprovechaba 
para tomar algunos libros prestados. Aquel día le traía 
espinacas y salsa de soja. Lo vi de pie, delante de la puer-
ta, contemplando la cuesta hacia el embalse y el agua 
con el rictus paralizado, como el ladrillo de un muro vie-
jo y derribado.

—Puedes dejar la verdura dentro.
No me miró. Su voz sonó como el polvo del ladrillo. 

Como suciedad suspendida en el aire. Pasé por delante 
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de él, dejé el puñado de espinacas en la cocina, en la 
parte norte de la casa, y fui a la zona sur, hasta la habi-
tación en la que dormía y escribía, para coger prestada 
una novela. Elegí Los libros de la muerte. Me apetecía leerla. 
El suelo estaba repleto de folios escritos y hechos trizas, 
como excreciones de un enfermo. Entonces me di cuenta 
de que estaba bloqueado, de que se le había secado la 
inspiración. No era capaz de escribir la historia que él 
quería. Se sentía atribulado y quería morirse. Salí extra-
ñado del cuarto y lo vi encaminarse solo hacia el agua, 
como alma en pena hacia la tumba. Fue entonces cuan-
do decidí ponerme en marcha y recorrer por mi cuenta 
los cincuenta y seis li 9 de camino, remontando laderas 
hasta llegar a esta cumbre. Por el bien de nuestro pueblo, 
de la villa, de ese pedazo de tierra, de la gente que lo ha-
bita y del tío Yan Lianke, quiero narraros lo que sucedió 
aquella noche. Os ruego, oh, dioses, que nos protejáis. 
Que cuidéis del día y del sol, de los gatos y los perros del 
pueblo y de Yan Lianke, cuya pluma se ha secado. Con-
cededle la iluminación, tinta y papel celestiales. Haced 
que pueda seguir creando y viviendo, que logre escri-
bir La noche de los hombres en dos o tres días, y que todos 
los miembros de mi familia aparezcan retratados en ella 
como buenas personas.

9  Unidad de longitud tradicional cuyo valor ha variado a lo largo de la his-
toria, aunque se ha mantenido en torno al medio kilómetro. En la actualidad 
equivale a 500 metros exactos.
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1

17:00 – 18:00

¿Por dónde empiezo ahora?
Por aquí mismo.
Estábamos en plena canícula, en el sexto día del sex-

to mes del calendario tradicional, Festividad del Traje 
Imperial,10 y hacía tanto calor que el suelo se había cuar-
teado. El sudor y el vello de la piel de la tierra se habían 
convertido en polvo, las ramas de los árboles se habían 
secado y sus hojas se habían caído. La fruta se pudría en 
el suelo y las orugas se convertían en momias polvorien-
tas del tamaño de un dedo en lo que tardaban en caer 
por el aire.

10  Festividad tradicional que se celebraba el sexto día del sexto mes del ca-
lendario tradicional. El nombre completo se traduciría como Festival del Traje 
del Dragón puesto al Sol y su origen se remonta a la dinastía Tang. Cuenta la 
leyenda que el monje budista Xuanzang (602-664) regresaba a China después 
de haber viajado hasta la India en busca de los clásicos budistas cuando, al 
cruzar el mar, los textos sagrados se mojaron y hubo que orearlos para secarlos. 
En un principio fue el emperador el que inició la tradición de poner sus ropas 
al sol —el traje del dragón hace referencia a la túnica imperial—, en recuerdo de 
este episodio. Más tarde, la costumbre se extendió entre la gente de a pie, que 
aprovechaba la fecha señalada para sacar a airear sus ropas y evitar así que se 
enmohecieran.
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Un coche circulaba por la carretera. Se oyó el estalli-
do de un neumático y el vehículo torció el morro hacia 
el lado de la rueda pinchada. En el pueblo apenas se ven 
ya bueyes o caballos. Se usan sobre todo tractores. Y en 
temporada de cosecha la gente con dinero va también en 
coche. Cuando el coche pinchó en mitad de los campos, 
un camión destartalado, a punto de hacerse pedazos, se 
dirigía a un trigal. Los tractores despedían un calor que 
olía a pintura roja. De vez en cuando aparecían bueyes 
o caballos tirando de un carro. Mientras, otros muchos 
se servían de su propia fuerza y de sus hombros para 
cargar las gavillas de trigo. Todo el mundo se agolpaba 
en el mismo camino a los campos y, de resultas, este se 
atascó, como una serpiente que se hubiera tragado a un 
elefante. La gente se puso a discutir y a pelear.

Y en mitad de la pelea murió alguien. Tal vez varios.
Aquella noche, la del sexto día del sexto mes, Festivi-

dad del Traje Imperial, la gente se murió por culpa del 
calor. En la tienda de artículos fúnebres Nuevo Mundo, 
propiedad de mi familia, se agotaron las mortajas. Se 
vendió todo el género antiguo y hasta el que se amonto-
naba detrás del mostrador, que a punto estaba de criar 
polillas. La gente llamó a nuestra puerta y lo compró 
todo.

Se agotaron las coronas fúnebres.
Hasta el último papel dorado y el último billete para 

las ofrendas.
Maquetas de papel con forma de niños y niñas. Pa-

pel amarillo, blanco y ramas de espino. Vasijas de oro 
y bandejas de plata hechas de bambú y cartón piedra. 
Montañas y caballos de oro y plata. Tacos de billetes de 
ofrenda como pilas de dinero recién sacado del banco. 
Un dragón blanco pisoteando la cabeza de pelo negro 
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de un mozo de establo. Un dragón verde aplastado bajo 
el cuerpo de varias mujeres de jade.11 Varios días antes, 
cualquiera que hubiese entrado en el establecimiento fa-
miliar de artículos funerarios Nuevo Mundo se habría 
caído de espaldas ante tal cantidad de género. Sin em-
bargo, de pronto, no quedó nada. La tarde de la Festivi-
dad del Traje Imperial el negocio no daba abasto. Todos 
los objetos fúnebres se vendieron en un abrir y cerrar 
de ojos. Como cuando alguien dice que los precios van 
a ponerse por las nubes y todo el mundo corre a sacar 
dinero para gastárselo y las arcas del banco se quedan 
vacías. La gente arrambla hasta con el dinero viejo y ya 
retirado de la circulación. Y compra todo lo que haya en 
las tiendas, sin dejar nada.

11  La tradición funeraria china se apoya sobre la creencia de que hay una 
continuidad entre esta vida y el más allá. Para afirmar esta continuidad y surtir 
a los ancestros de aquello que puedan necesitar en la otra vida, existe la práctica 
común en toda China, desde la antigüedad más remota, de «transferir» bienes 
materiales de vivos a muertos, bien a través de ofrendas, que se enterraban con 
el fallecido o colocaban junto a la tumba, bien mediante la quema de réplicas 
en papel de objetos. Estos últimos abarcan desde dinero falso a casas o coches. 
La transferencia en cuestión constituye en realidad una transacción mediante la 
cual los vivos proveen a los muertos de bienes materiales a cambio de protección 
y buena suerte.
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