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Prefacio

Durante mucho tiempo, George Steiner no fue para mí 
más que el autor desencarnado de una obra considerable 
que gira en torno al lenguaje, su sentido y sus conse-
cuencias morales y religiosas. No me desagradó el per-
fume del escándalo que envolvió El traslado de A. H.  
a San Cristóbal  en 1981. Un breve texto de ficción que 
ponía en escena a un Hitler nonagenario, escapado de 
su búnker bajo la cancillería del Reich, encontrado en 
los confines de Brasil y de Paraguay, explicando por qué 
había querido exterminar a todos los judíos: «El judío ha 
inventado la conciencia y ha hecho del hombre un cul-
pable. El judío era así la mala conciencia de la humani-
dad y, por consiguiente, era preciso deshacerse de él». 
Tal es el argumento desarrollado en una ciénaga amazó-
nica por un Hitler envejecido, que se identifica con to-
dos aquellos que no quieren enfrentarse a la pregunta 
por el sentido de su propia existencia.

Esto completaba mi propia visión del judío que es-
candaliza porque se identifica con una cierta normali-
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dad y, al mismo tiempo, con una diferencia insoportable 
para todos aquellos que no aciertan a comprender que 
algunos puedan decirse a la vez idénticos a los otros  
y diferentes de los otros. Lo cierto es que nos corres-
ponde tratar de comprender por qué, a mitad del si-
glo xx, un hombre, pertrechado de esta ideología nazi, 
decidió borrar del mapa humano todo rastro de ju-
daísmo, desde el anciano hasta el niño más inocente. 

Pero George Steiner es asimismo uno de los profeso-
res fundadores del Churchill College de Cambridge. Allí 
enseña desde hace más de cuarenta años una formidable 
cultura literaria amasada como un tesoro. De Tolstói o 
Dostoievski a Presencias reales, pasando por Lenguaje y si-
lencio y Antígonas, Steiner, mediante un estilo muy claro 
y vigoroso en el que la erudición no es jamás superflua, 
analiza las amenazas que pesan sobre el lenguaje, sobre 
la posición del poeta frente a la barbarie, sobre la super-
vivencia de un sentido ligado a la cultura occidental. 

Steiner profesa un pesimismo histórico y político 
radical, que se sitúa en las antípodas de lo que yo de-
fiendo: una comprensión del mundo que constituye ya 
el preludio de una cierta transformación. Como Sísifo, 
me empecino en empujar la roca de las injusticias socia-
les, intentando impedir sus repercusiones por todos mis 
modestos medios. Steiner no se consume en este género 
de tarea, que se le antoja vana. Con su cultura, atestigua 
la belleza atesorada por el mundo a la que, por desgra-
cia, no todas las personas desean siquiera aproximarse: 
es un gourmet del espíritu. «Elitismo», he pensado con 
frecuencia, sin vacilar en arrojarle a la cara la palabra. 
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Nuestros encuentros en France Culture han sido con-
trovertidos y duros y, en el transcurso de nuestras pri-
meras conversaciones, llegué incluso a creer que las 
interrumpiría y que se negaría a proseguir el diálogo con 
un periodista mediocre e impertinente. Sin embargo, no 
solo aguantó hasta el final de nuestra primera serie de 
encuentros, sino que accedió a continuar la discusión 
aceptando la invitación del magacín Staccato. Tras nues-
tro primer duelo, en el que la tensión había alcanzado su 
clímax en torno al valor que él concede a la obra de Hei-
degger, me ofrecí a llevarlo en coche al centro de París. 
Charlamos durante veinte minutos como si fuéramos 
viejos amigos y, en el momento de despedirnos, delante 
de Saint-Germain-des-Prés, incluso me abrazó. Yo me 
sentía tremendamente emocionado al ver encarnarse 
de ese modo su inmensa generosidad espiritual, con-
tradictoria a mi juicio, con esa veneración exclusiva por 
la cultura tradicional opuesta a las culturas nacientes  
y balbuceantes de las nuevas generaciones. Aprendí así 
a respetar un pensamiento que no me resultaba familiar 
y a hallar en él, además de los puntos de discrepancia 
irreconciliables, una construcción desesperada pero in-
negablemente seductora.

Antoine Spire
Diciembre de 1999
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