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PREFACIO

Durante mucho tiempo, George Steiner no fue para mi
mads que el autor desencarnado de una obra considerable
que gira en torno al lenguaje, su sentido y sus conse-
cuencias morales y religiosas. No me desagradé el per-
fume del escandalo que envolvié E/ traslado de A. H.
a San Cristobal en 1981. Un breve texto de ficciéon que
ponia en escena a un Hitler nonagenario, escapado de
su bunker bajo la cancilleria del Reich, encontrado en
los confines de Brasil y de Paraguay, explicando por qué
habia querido exterminar a todos los judios: «El judio ha
inventado la conciencia y ha hecho del hombre un cul-
pable. El judio era asi la mala conciencia de la humani-
dad y, por consiguiente, era preciso deshacerse de él».
Tal es el argumento desarrollado en una ciénaga amaz6-
nica por un Hitler envejecido, que se identifica con to-
dos aquellos que no quieren enfrentarse a la pregunta
por el sentido de su propia existencia.

Esto completaba mi propia visién del judio que es-
candaliza porque se identifica con una cierta normali-
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dady, al mismo tiempo, con una diferencia insoportable
para todos aquellos que no aciertan a comprender que
algunos puedan decirse a la vez idénticos a los otros
y diferentes de los otros. Lo cierto es que nos corres-
ponde tratar de comprender por qué, a mitad del si-
glo xx, un hombre, pertrechado de esta ideologia nazi,
decidi6 borrar del mapa humano todo rastro de ju-
daismo, desde el anciano hasta el nifio mas inocente.
Pero George Steiner es asimismo uno de los profeso-
res fundadores del Churchill College de Cambridge. Alli
ensefla desde hace mas de cuarenta afios una formidable
cultura literaria amasada como un tesoro. De Tolstdi o
Dostoievski a Presencias reales, pasando por Lenguaje 'y si-
lencio y Antigonas, Steiner, mediante un estilo muy claro
y vigoroso en el que la erudicién no es jamds superflua,
analiza las amenazas que pesan sobre el lenguaje, sobre
la posicion del poeta frente a la barbarie, sobre la super-
vivencia de un sentido ligado a la cultura occidental.
Steiner profesa un pesimismo histérico y politico
radical, que se sitia en las antipodas de lo que yo de-
fiendo: una comprension del mundo que constituye ya
el preludio de una cierta transformaciéon. Como Sisifo,
me empecino en empujar la roca de las injusticias socia-
les, intentando impedir sus repercusiones por todos mis
modestos medios. Steiner no se consume en este género
de tarea, que se le antoja vana. Con su cultura, atestigua
la belleza atesorada por el mundo a la que, por desgra-
cia, no todas las personas desean siquiera aproximarse:
es un gourmet del espiritu. «Elitismo», he pensado con
frecuencia, sin vacilar en arrojarle a la cara la palabra.
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PREFACIO

Nuestros encuentros en France Culture han sido con-
trovertidos y duros y, en el transcurso de nuestras pri-
meras conversaciones, llegué incluso a creer que las
interrumpiria y que se negaria a proseguir el didlogo con
un periodista mediocre e impertinente. Sin embargo, no
solo aguant6 hasta el final de nuestra primera serie de
encuentros, sino que accedié a continuar la discusion
aceptando la invitacion del magacin Staccato. Tras nues-
tro primer duelo, en el que la tensién habia alcanzado su
climax en torno al valor que él concede a la obra de Hei-
degger, me ofreci a llevarlo en coche al centro de Paris.
Charlamos durante veinte minutos como si fuéramos
viejos amigos y, en el momento de despedirnos, delante
de Saint-Germain-des-Prés, incluso me abrazo. Yo me
sentia tremendamente emocionado al ver encarnarse
de ese modo su inmensa generosidad espiritual, con-
tradictoria a mi juicio, con esa veneracion exclusiva por
la cultura tradicional opuesta a las culturas nacientes
y balbuceantes de las nuevas generaciones. Aprendi asi
a respetar un pensamiento que no me resultaba familiar
y a hallar en €I, ademas de los puntos de discrepancia
irreconciliables, una construccién desesperada pero in-
negablemente seductora.

ANTOINE SPIRE
Diciembre de 1999
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