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prólogo

Lo que saben las abejas le confiere su sabor a la miel, pero no 
es ahí donde radica su conocimiento. La sapiencia de las abe-
jas tiene que ver con el reino de lo invisible, un reino que 
abarca al mismo tiempo el ámbito interno y el externo, en el 
que el espíritu habita y se expresa en sus muchas manifestacio-
nes y donde el alma viaja en busca del espíritu. Porque la abeja 
sabe de espíritus, de espíritus cotidianos en su mayor parte, 
aunque en ocasiones su saber también alcanza al gran espíritu, 
al Espíritu con mayúsculas. Aquí se encuentra la esencia sin 
forma de lo invisible, su absoluta autoridad más allá de las 
normas y de las leyes. En su esencia más profunda, lo que ca-
rece de forma cohabita con todas las cosas —con la totalidad 
misma—, las envuelve como en una aureola, como en una 
cierta atmósfera. Al menos esta es la imagen a la que la mente 
busca aferrarse cuando se trata del vacío (ahí donde descubre 
su propia vacuidad). Así de profunda es la sabiduría que P. L. 
Travers transmite en este clásico.

Las abejas acceden a la sabiduría primordial al deambular 
por el mundo y por toda su flora. Ahí es donde encuentran el 
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polen que recolectan y que posteriormente llevan a la colme-
na —un comportamiento que Nietzsche compara con nues-
tras ansias insaciables de información—. Son una con el 
viento que «sopla hacia donde quiere»,1 (es decir, una con el 
espíritu), son depositarias de esa cultura ancestral cuyos vesti-
gios han quedado preservados en los mitos, en las leyendas, en 
los cuentos de hadas y en el folclore tradicional, como si se 
tratase de un exceso de carga o de una imperiosa fuerza en 
movimiento que sobrevuela y trasciende la propia narración. 
Al reconocer el valor de los mundos que P. L. Travers recrea y 
la profunda sabiduría que albergan, rendimos homenaje a las 
abejas y a su capacidad para aprehender dicha sapiencia de un 
modo mucho más directo. Según Heráclito, los seres huma-
nos hemos de recurrir a algún medio indirecto que nos permi-
ta eludir nuestra incredulidad básica, y los ciudadanos de la 
era moderna y posmoderna encontramos dicha herramienta 
en los mitos, que sí somos capaces de entender directamente. 
Estos son el vehículo gracias al cual el alma puede emprender 
su tortuosa singladura hacia el espíritu (que habita en «el mis-
terioso y vacío núcleo central de nuestro ser»). Ahí es donde 
los cuentos y las narraciones pueden dar cumplimiento a la 
función para la que fueron diseñados: hacer que la dura, sóli-
da e impenetrable capa del intelecto se transmute en apertura 
sensible a la propia vacuidad de la existencia.

En este sentido, P. L. Travers sigue siendo una auténtica 
maestra, consigue que los mitos se nos cuelen bajo la piel y 
penetren en nuestras capas más profundas, ahí donde su efec-
to es más sutil. Una vez que han alcanzado esa fértil oscuridad 

1. Juan 3:8 (N. del T.).
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a partir de la que, según Hesíodo, se engendra el Eros, los re-
latos se funden y se entremezclan con todo lo que existe. Ahí 
es también donde todos los anhelos intentan conocerse a sí 
mismos, pues se trata igualmente del dominio en el que mora 
el Eros de Platón: un gran espíritu o fuerza vital que impregna 
e impulsa las interpretaciones y las reflexiones que la autora 
hace sobre la tradición, y que constituye la fuente de la que 
estas extraen su significado. Hay que entender que el conoci-
miento profundo posibilita que el espíritu humano se eleve y 
surque los cielos, a poca distancia de los mismísimos ángeles.

Lo que saben las abejas no dista mucho del espíritu que 
emana de estos ensayos y narraciones. Las palabras de P. L. 
Travers nos devuelven el resabio de una época de grandiosa y 
profunda imaginación, al tiempo que ejemplifican el comple-
jo y enmarañado tapiz de todos esos personajes que desempe-
ñan un papel en el despliegue de una misma creación: el 
mundo. Cada día que pasa es un día del Gran Año en el que 
las palabras de la autora son relevantes. Tanto el Año como el 
Día contienen la colmena, las muchas vidas que en ella habi-
tan y sus casi innumerables células de vida, y sus erráticos de-
venires se reflejan en el vuelo de las abejas, que constituye el 
rastro mismo de la sabiduría del espíritu. En suma, lo que 
P. L. Travers nos ofrece es el registro de ese misterioso rastro 
dejado por la Fuente infinita.

David Appelbaum
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el mundo del héroe

A modo de prólogo a mis palabras, citaré unos versos de E. E. 
Cummings:

Que mi mente deambule libre, ágil y flexible.
Que incluso en domingo pueda estar equivocado.
Pues, cuando los hombres dejan de equivocarse, 
pierden la juventud.

Esto significa que puedes dudar de mí, tomarte lo que 
diga como meras sugerencias o indicaciones y no como afir-
maciones categóricas. Pretendo que mis palabras actúen como 
un susurro en el oído interior y entren en contacto con esa 
parte de tu ser a la que no pueden acceder las banalidades de 
las que se habla en los periódicos.

Sin embargo, antes de empezar a buscar al héroe creo que 
deberíamos detenernos a considerar el elemento en el que se 
mueve, el mundo en el que opera (el folclore, los cuentos de 
hadas, las alegorías, las leyendas, las parábolas, incluso los poe-
mas infantiles), ya que podría decirse que todos estos ámbitos 
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son como las provincias que, en conjunto, conforman la tierra 
natal de los mitos, el país que las antiguas historias rusas dicen 
que se encuentra «al este del sol y al oeste de la luna», y para el 
que no se conoce mapa alguno.

En primer lugar, creo que es importante aclarar lo que 
quiero decir cuando empleo la palabra mito. Al haber traicio-
nado y maltratado tanto el lenguaje, hemos olvidado que en sí 
mismo es, en cierto modo, mítico, en el sentido de que es sa-
grado en su esencia, un don que se nos otorgó misteriosamente 
en algún momento inmemorial. Hasta los conductistas están 
empezando a poner en tela de juicio su propia teoría de que el 
lenguaje no es más que una simple función humana que ha ido 
evolucionando a lo largo de los milenios a partir de los gruñi-
dos de los osos y de los chillidos de los monos. Hemos perdido 
el respeto hacia este enorme tesoro que se nos ha concedido, y 
ahora nos preocupamos tan poco por alentar y promover su 
crecimiento, que nos hemos vuelto como Humpty-Dumpty, 
que deja claro lo siguiente en Alicia a través del espejo: «Cuando 
yo uso una palabra, quiere decir lo que yo quiero que diga. Ni 
más ni menos».

Todo esto puede estar muy bien para alguien que vive en 
una madriguera, pero no para nosotros, si realmente quere-
mos entendernos y tratar de comunicar ideas. Hemos de ad-
mitir que las palabras existen por sí mismas, por derecho 
propio, que tienen antepasados, extensos árboles genealógi-
cos, y que en modo alguno son como bebés desamparados 
que alguien hubiese dejado en el umbral de una puerta para 
que cualquiera los pueda recoger y hacer lo que le venga en 
gana con ellos. Si yo fuese un héroe, la doncella que me pro-
pondría rescatar sería el lenguaje.
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La palabra mito, por ejemplo, se acepta y se utiliza am-
pliamente con un sentido cercano a mentira. Cuando deci-
mos que algo «es un mito» queremos expresar que se trata de 
algo en lo que no hay que creer, un bulo, un embuste, una 
exageración, algo sencillamente imposible. Hasta el dicciona-
rio Concise Oxford lo describe como una «idea ficticia». Yo 
habría preferido decir que es algo «no verificable», pero ni tan 
siquiera eso habría sido del todo exacto, pues tanto si somos 
conscientes de ello como si no (lo queramos o no), todos vivi-
mos —al igual que el héroe— inmersos en los mitos o, dicho 
con más exactitud, en el contexto de los mitos; nos bañamos 
en ellos como la yema de huevo se baña en la albúmina. Es 
algo que, si nos lo proponemos, podemos verificar y confir-
mar en nosotros mismos.

Al tratar de encontrar el origen de los mitos, es posible 
que lo primero que descubramos sea la respuesta que dan al-
gunos victorianos como Andrew Lang, o como Frazer, autor 
de La rama dorada: que no son más que reliquias de un 
mundo bárbaro y atávico, el pasatiempo (incluso el extravío 
absurdo y aberrante) de salvajes primitivos. Con todo, cuan-
do nos detenemos a considerar el Poema de Gilgamesh, a pen-
sar en las estructuras chinas que subyacen en el I Ching (el 
libro más antiguo que se conoce), en los mitos hindúes, en 
los africanos, o en los de los indios americanos, no podemos 
por menos que dudar del supuesto barbarismo de estos pue-
blos y rezar para convertirnos, de inmediato, en «salvajes» 
como ellos.

Malinowski, más cerca del blanco, se refirió a ellos como 
«el resurgimiento en forma narrativa de la realidad primor-
dial», y Nietzsche (quien en todo lo que hizo y todo lo que 
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escribió estuvo muy influido por el proceso mítico) considera-
ba que los mitos no se limitan simplemente a ser vehículos 
portadores de ideas y de conceptos, sino que también constitu-
yen por sí mismos una forma de pensar, un espejo que nos de-
vuelve el reflejo del universo y de nosotros mismos. Robert 
Graves, uno de nuestros contemporáneos, escribió que «todos 
[los mitos] son profundos y extensos registros de antiguas cos-
tumbres, tradiciones y rituales religiosos, y una vez que se 
comprende su lenguaje resultan suficientemente fiables en el 
ámbito histórico». Por su parte, William Blake expresó que 
«Los Autores [destacando la palabra así, con A mayúscula] 
moran en la eternidad». Y es ahí, en la eternidad, donde, en mi 
opinión, tenemos que dejarlos si lo que queremos es encontrar 
auténticos creadores. Nunca sabremos qué clase de hombre 
fue el primero en desarrollar este órfico y objetivo arte a partir 
de su propia comprensión subjetiva. Y por lo que respecta al 
significado de los mitos, cuanto más los estudiamos más evi-
dente resulta que este legado de los hombres ancestrales (los 
conceptos y los rituales que usaban como guía en su vida cons-
ciente) sobrevive milagrosamente, y siempre está presente en 
las capas subterráneas de nuestro ser. Podemos desenterrarlo, 
recurrir a él del mismo modo que extraemos las aguas que dis-
curren bajo la superficie terrestre, plantearle nuestras dudas al 
igual que antaño nuestros antepasados consultaban los orácu-
los tratando de encontrar una respuesta a cuestiones que, en 
esencia, tal vez no sean tan diferentes de nuestros propios inte-
rrogantes y de nuestras cavilaciones. Acudimos a los mitos no 
tanto por lo que significan, sino en busca de nuestro propio 
significado: ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo puedo 
vivir en consonancia con la realidad?
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