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PROLOGO

Lo que saben las abejas le confiere su sabor a la miel, pero no
es ahi donde radica su conocimiento. La sapiencia de las abe-
jas tiene que ver con el reino de lo invisible, un reino que
abarca al mismo tiempo el dmbito interno y el externo, en el
que el espiritu habita y se expresa en sus muchas manifestacio-
nes y donde el alma viaja en busca del espiritu. Porque la abeja
sabe de espiritus, de espiritus cotidianos en su mayor parte,
aunque en ocasiones su saber también alcanza al gran espiritu,
al Espiritu con mayusculas. Aqui se encuentra la esencia sin
forma de lo invisible, su absoluta autoridad mds alld de las
normas y de las leyes. En su esencia mds profunda, lo que ca-
rece de forma cohabita con todas las cosas —con la totalidad
misma—, las envuelve como en una aureola, como en una
cierta atmésfera. Al menos esta es la imagen a la que la mente
busca aferrarse cuando se trata del vacio (ahf donde descubre
su propia vacuidad). Asi de profunda es la sabidurfa que P.L.
Travers transmite en este cldsico.

Las abejas acceden a la sabiduria primordial al deambular
por el mundo y por toda su flora. Ahi es donde encuentran el
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polen que recolectan y que posteriormente llevan a la colme-
na —un comportamiento que Nietzsche compara con nues-
tras ansias insaciables de informacién—. Son una con el
viento que «sopla hacia donde quiere»,” (es decir, una con el
espiritu), son depositarias de esa cultura ancestral cuyos vesti-
gios han quedado preservados en los mitos, en las leyendas, en
los cuentos de hadas y en el folclore tradicional, como si se
tratase de un exceso de carga o de una imperiosa fuerza en
movimiento que sobrevuela y trasciende la propia narracién.
Al reconocer el valor de los mundos que P. L. Travers recrea y
la profunda sabiduria que albergan, rendimos homenaje a las
abejas y a su capacidad para aprehender dicha sapiencia de un
modo mucho mds directo. Segiin Herdclito, los seres huma-
nos hemos de recurrir a algin medio indirecto que nos permi-
ta eludir nuestra incredulidad bdsica, y los ciudadanos de la
era moderna y posmoderna encontramos dicha herramienta
en los mitos, que si somos capaces de entender directamente.
Estos son el vehiculo gracias al cual el alma puede emprender
su tortuosa singladura hacia el espiritu (que habita en «el mis-
terioso y vacio nucleo central de nuestro ser»). Ahi es donde
los cuentos y las narraciones pueden dar cumplimiento a la
funcién para la que fueron disefiados: hacer que la dura, séli-
da e impenetrable capa del intelecto se transmute en apertura
sensible a la propia vacuidad de la existencia.

En este sentido, P. L. Travers sigue siendo una auténtica
maestra, consigue que los mitos se nos cuelen bajo la piel y
penetren en nuestras capas mds profundas, ahi donde su efec-
to es més sutil. Una vez que han alcanzado esa fértil oscuridad

1. Juan 3:8 (N. del T.).
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a partir de la que, segin Hesiodo, se engendra el Eros, los re-
latos se funden y se entremezclan con todo lo que existe. Ah{
es también donde todos los anhelos intentan conocerse a si
mismos, pues se trata igualmente del dominio en el que mora
el Eros de Platén: un gran espiritu o fuerza vital que impregna
e impulsa las interpretaciones y las reflexiones que la autora
hace sobre la tradicién, y que constituye la fuente de la que
estas extraen su significado. Hay que entender que el conoci-
miento profundo posibilita que el espiritu humano se eleve y
surque los cielos, a poca distancia de los mismisimos dngeles.

Lo que saben las abejas no dista mucho del espiritu que
emana de estos ensayos y narraciones. Las palabras de P.L.
Travers nos devuelven el resabio de una época de grandiosa y
profunda imaginacién, al tiempo que ejemplifican el comple-
jo y enmaranado tapiz de todos esos personajes que desempe-
flan un papel en el despliegue de una misma creacién: el
mundo. Cada dia que pasa es un dia del Gran Afo en el que
las palabras de la autora son relevantes. Tanto el Afio como el
Dia contienen la colmena, las muchas vidas que en ella habi-
tan y sus casi innumerables células de vida, y sus errdticos de-
venires se reflejan en el vuelo de las abejas, que constituye el
rastro mismo de la sabiduria del espiritu. En suma, lo que
P.L. Travers nos ofrece es el registro de ese misterioso rastro
dejado por la Fuente infinita.

DAviD APPELBAUM
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EL MUNDO DEL HEROE

A modo de prélogo a mis palabras, citaré unos versos de E.E.
Cummings:

Que mi mente deambule libre, 4gil y flexible.
Que incluso en domingo pueda estar equivocado.
Pues, cuando los hombres dejan de equivocarse,
pierden la juventud.

Esto significa que puedes dudar de mi, tomarte lo que
diga como meras sugerencias o indicaciones y no como afir-
maciones categéricas. Pretendo que mis palabras actien como
un susurro en el oido interior y entren en contacto con esa
parte de tu ser a la que no pueden acceder las banalidades de
las que se habla en los periédicos.

Sin embargo, antes de empezar a buscar al héroe creo que
deberfamos detenernos a considerar el elemento en el que se
mueve, el mundo en el que opera (el folclore, los cuentos de
hadas, las alegorias, las leyendas, las pardbolas, incluso los poe-
mas infantiles), ya que podria decirse que todos estos 4mbitos
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son como las provincias que, en conjunto, conforman la tierra
natal de los mitos, el pais que las antiguas historias rusas dicen
que se encuentra «al este del sol y al oeste de la luna», y para el
que no se conoce mapa alguno.

En primer lugar, creo que es importante aclarar lo que
quiero decir cuando empleo la palabra miro. Al haber traicio-
nado y maltratado tanto el lenguaje, hemos olvidado que en si
mismo es, en cierto modo, mitico, en el sentido de que es sa-
grado en su esencia, un don que se nos otorgd misteriosamente
en algin momento inmemorial. Hasta los conductistas estin
empezando a poner en tela de juicio su propia teoria de que el
lenguaje no es mas que una simple funcién humana que ha ido
evolucionando a lo largo de los milenios a partir de los gruni-
dos de los osos y de los chillidos de los monos. Hemos perdido
el respeto hacia este enorme tesoro que se nos ha concedido, y
ahora nos preocupamos tan poco por alentar y promover su
crecimiento, que nos hemos vuelto como Humpty-Dumpty,
que deja claro lo siguiente en Alicia a través del espejo: «Cuando
yo uso una palabra, quiere decir lo que yo quiero que diga. Ni
mds ni menos».

Todo esto puede estar muy bien para alguien que vive en
una madriguera, pero no para nosotros, si realmente quere-
mos entendernos y tratar de comunicar ideas. Hemos de ad-
mitir que las palabras existen por si mismas, por derecho
propio, que tienen antepasados, extensos drboles genealdgi-
cos, y que en modo alguno son como bebés desamparados
que alguien hubiese dejado en el umbral de una puerta para
que cualquiera los pueda recoger y hacer lo que le venga en
gana con ellos. Si yo fuese un héroe, la doncella que me pro-
pondria rescatar serfa el lenguaje.
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La palabra mito, por ejemplo, se acepta y se utiliza am-
pliamente con un sentido cercano a mentira. Cuando deci-
mos que algo «es un mito» queremos expresar que se trata de
algo en lo que no hay que creer, un bulo, un embuste, una
exageracion, algo sencillamente imposible. Hasta el dicciona-
rio Concise Oxford lo describe como una «idea ficticia». Yo
habria preferido decir que es algo «no verificable», pero ni tan
siquiera eso habria sido del todo exacto, pues tanto si somos
conscientes de ello como si no (lo queramos o no), todos vivi-
mos —al igual que el héroe— inmersos en los mitos o, dicho
con mds exactitud, en el contexto de los mitos; nos banamos
en ellos como la yema de huevo se bafia en la albimina. Es
algo que, si nos lo proponemos, podemos verificar y confir-
mar en Nosotros mismos.

Al tratar de encontrar el origen de los mitos, es posible
que lo primero que descubramos sea la respuesta que dan al-
gunos victorianos como Andrew Lang, o como Frazer, autor
de La rama dorada: que no son mis que reliquias de un
mundo bdrbaro y atdvico, el pasatiempo (incluso el extravio
absurdo y aberrante) de salvajes primitivos. Con todo, cuan-
do nos detenemos a considerar el Poema de Gilgamesh, a pen-
sar en las estructuras chinas que subyacen en el 7 Ching (el
libro mds antiguo que se conoce), en los mitos hinddes, en
los africanos, o en los de los indios americanos, no podemos
por menos que dudar del supuesto barbarismo de estos pue-
blos y rezar para convertirnos, de inmediato, en «salvajes»
como ellos.

Malinowski, mds cerca del blanco, se refirié a ellos como
«el resurgimiento en forma narrativa de la realidad primor-
dial», y Nietzsche (quien en todo lo que hizo y todo lo que
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escribi6 estuvo muy influido por el proceso mitico) considera-
ba que los mitos no se limitan simplemente a ser vehiculos
portadores de ideas y de conceptos, sino que también constitu-
yen por si mismos una forma de pensar, un espejo que nos de-
vuelve el reflejo del universo y de nosotros mismos. Robert
Graves, uno de nuestros contempordneos, escribié que «todos
[los mitos] son profundos y extensos registros de antiguas cos-
tumbres, tradiciones y rituales religiosos, y una vez que se
comprende su lenguaje resultan suficientemente fiables en el
dmbito histdrico». Por su parte, William Blake expresé que
«Los Autores [destacando la palabra asi, con A maydscula]
moran en la eternidad». Y es ahi, en la eternidad, donde, en mi
opinidn, tenemos que dejarlos si lo que queremos es encontrar
auténticos creadores. Nunca sabremos qué clase de hombre
fue el primero en desarrollar este 6rfico y objetivo arte a partir
de su propia comprensién subjetiva. Y por lo que respecta al
significado de los mitos, cuanto mds los estudiamos mds evi-
dente resulta que este legado de los hombres ancestrales (los
conceptos y los rituales que usaban como guia en su vida cons-
ciente) sobrevive milagrosamente, y siempre estd presente en
las capas subterrdneas de nuestro ser. Podemos desenterrarlo,
recurrir a él del mismo modo que extraemos las aguas que dis-
curren bajo la superficie terrestre, plantearle nuestras dudas al
igual que antafo nuestros antepasados consultaban los ordcu-
los tratando de encontrar una respuesta a cuestiones que, en
esencia, tal vez no sean tan diferentes de nuestros propios inte-
rrogantes y de nuestras cavilaciones. Acudimos a los mitos no
tanto por lo que significan, sino en busca de nuestro propio
significado: ;Quién soy? ;Por qué estoy aqui? ;Cémo puedo
vivir en consonancia con la realidad?
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