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La lluvia, especialmente para un niño, trae consigo aromas 
y colores inconfundibles. Las lluvias de verano en el Tirol son 
incesantes. Poseen una insistencia taciturna, flagelante, y lle-
gan en tonos de verde oscuro cada vez más intensos. De noche, 
su tamborileo es como un ir y venir de ratones en el tejado. 
Hasta la luz del día puede llegar a empaparse de lluvia. Pero 
es el olor lo que permanece conmigo desde hace sesenta años. 
A cuero mojado y a juego interrumpido. O, por momentos, a 
tuberías humeantes bajo el barro encharcado. Un mundo con-
vertido en col hervida.

El verano era de por sí siniestro. Unas vacaciones familiares 
en el oscuro aunque mágico paisaje de un país condenado. 
En aquellos años de mediados de la década de los treinta, el 
odio a los judíos y el deseo de reunificación con Alemania 
flotaban en el ambiente austríaco. La conversación entre mi 
padre, convencido de la inminencia de la catástrofe, y mi tío 
gentil, aún moderadamente optimista, no resultaba fácil. Mi 
madre y su hermana, que sufría frecuentes ataques de histeria, 
intentaban crear un clima de normalidad. Pero los planes para 
pasar el tiempo –nadar y remar en el lago, pasear por los bos-
ques y las montañas– terminaban disolviéndose en el perpetuo 
aguacero. Mi impaciencia, mis exigencias de diversión en un 
cavernoso chalet cada vez más frío y, supongo, húmedo debían 
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de ser un fastidio. Una mañana, tío Rudi fue en coche hasta 
Salzburgo. Trajo consigo un librito con las tapas de color azul.

Era una guía ilustrada de los escudos de armas de la ciudad 
principesca y de los feudos circundantes. Todos los blasones 
aparecían reproducidos en color, junto a una breve nota his-
tórica sobre el castillo, el señorío, el arzobispado o la abadía 
correspondientes. El pequeño manual concluía con un mapa 
que señalaba los lugares de interés, incluidas las ruinas, y un 
glosario de términos heráldicos.

Aún recuerdo el asombro, la conmoción interior que este 
fortuito calmante produjo en mí. Lo que resulta difícil expresar 
en el lenguaje adulto es la combinación, casi la fusión de placer 
y de amenaza, de fascinación y de inquietud que sentí cuando 
me retiré a mi habitación, mientras las tuberías escu pían bajo 
los aleros azotados por la lluvia, y permanecí allí varias horas co-
mo hechizado, pasando las páginas, aprendiendo de memoria 
los nombres de aquellos torreones e importantes personajes.

Aunque, claro está, entonces no podía definirlo o expresarlo 
de ninguna manera, aquel manual de heráldica me abrumó al 
revelarme la innumerable especificidad, la minuciosidad, la am-
plísima diversidad de las sustancias y las formas del mundo. Ca-
da escudo de armas era diferente de todos los demás. Cada cual 
tenía su organización simbólica, su lema, su historia, localidad 
y fecha absolutamente propios, íntegramente suyos. Presagiaba 
una verdad única y definitiva. Cada uno de los elementos gráfi-
cos, cada uno de los colores y dibujos de sus cuarteles encerraba 
su propio y pródigo significado. En heráldica, es frecuente 
insertar unos escudos dentro de otros. Este recurso se designa 
en francés con el sugerente término de mise en abyme. Entre mis 
tesoros figuraba una lupa. Estudiaba detenidamente los detalles 
geométricos, las formas de «animales», los losanges, rombos y 
barras diagonales de cada emblema; los yelmos de los timbres y 
las coronas de los soportes que flanqueaban las diversas armas; 
el número exacto de orlas que honraban el blasón de un obis-
po, de un arzobispo o de un cardenal.

La idea que me sobrecogió, que se apoderó de mí por 
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completo y me mantuvo hipnotizado fue ésta: si hay en esta 
oscura provincia de un pequeño país (una Austria en declive) 
tantos escudos de armas, todos ellos únicos, ¿cuántos habrá en 
Europa, en el mundo entero? No recuerdo cuál era mi per-
cepción, si es que tenía alguna, de los grandes números. Pero 
recuerdo que me vino a la cabeza la palabra «millones» y me 
quedé desconcertado. ¿Cómo podía un ser humano percibir, 
dominar semejante pluralidad? De pronto, en un momento de 
exultante aunque horrorizada revelación, se me ocurrió que 
ningún inventario, ninguna enciclopedia heráldica, ninguna 
summa de animales fabulosos, inscripciones, sellos de caba-
llerías, por exhaustivos que fuesen, podrían ser completos. El 
oscuro estremecimiento, la desolación que se apoderó de mí 
en aquella habitación mal iluminada de finales del verano en 
el Wolfgangsee –¿fue, remotamente, sexual?– ha orientado en 
buena parte mi vida.

Crecí poseído por la intuición de lo particular, de una 
diversidad tan numerosa que ningún trabajo de clasificación 
y enumeración podría agotar. Cada hoja difería de todas las 
demás en cada árbol (salí corriendo en pleno diluvio para cer-
ciorarme de tan elemental y milagrosa verdad). Cada brizna 
de hierba, cada guijarro en la orilla del lago eran, para siem-
pre, «exactamente así». Ninguna medición repetida, hasta la 
calibrada con mayor precisión y realizada en un vacío contro-
lado, podría ser exactamente la misma. Acabaría desviándose 
por una trillonésima de pulgada, por un nanosegundo, por el 
grosor de un pelo –rebosante de inmensidad en sí mismo–, de 
cualquier medición anterior. Me senté en la cama intentando 
controlar mi respiración, consciente de que la siguiente ex-
halación señalaría un nuevo comienzo, de que la inhalación 
anterior era ya irrecuperable en su secuencia diferencial. ¿In-
tuí que no podía existir un facsímil perfecto de nada, que la 
misma palabra, pronunciada dos veces, incluso repetida a la 
velocidad del rayo, no era ni podía ser la misma? (mucho más 
tarde aprendería que esta ausencia de repetición había pre-
ocupado tanto a Heráclito como a Kierkegaard). 
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A esa hora, durante los días que siguieron, la totalidad de 
experiencias personales, de contactos humanos, de paisaje a 
mi alrededor se transformaba en un mosaico en el que cada 
uno de sus fragmentos era a un tiempo luminoso y resistente 
en su «quididad» (término escolástico que designa la presen-
cia integral revivida por Gerard Manley Hopkins). No podía 
haber, estaba seguro, finitud en las gotas de lluvia, en el nú-
mero y la diversidad de los astros, en los libros por leer y las 
lenguas por aprender. El mosaico de lo posible podía estallar 
en cualquier momento y reorganizarse para formar nuevas 
imágenes y cambios de significado. El lenguaje de la heráldi-
ca, aquellos «gules» y aquellas «barras siniestradas», aunque 
entonces no lo entendía, debía de ser, pues así lo sentía, tan 
sólo uno entre los innumerables sistemas de discurso especí-
ficamente creados a medida de la hormigueante diversidad 
de propósitos, artefactos, representaciones u ocultamientos 
humanos (aún recuerdo la extraña excitación que sentí ante 
la idea de que un escudo de armas podía ocultar tanto como 
revelaba).

Comencé, como muchos niños, a elaborar listas. De monar-
cas y de héroes mitológicos, de papas, de castillos, de fechas 
destacadas, de óperas (me habían llevado a ver Fígaro en el 
Festival de Salzburgo). La cansina insistencia de mis padres en 
el hecho de que tales listas ya existían y que podían consultarse 
en cualquier catálogo u obra de referencia no me proporcio-
naba consuelo alguno. (Mis preguntas sobre los anti-papas y 
cómo incluirlos en ellas irritaban visiblemente a mi gentil y 
algo ceremonioso tío.) Los índices disponibles, aunque tuvie-
ran mil páginas, los atlas, las enciclopedias infantiles, nunca 
podrían ser exhaustivos. Este o aquel dato, acaso la clave ocul-
ta del edificio, podría haberse omitido. Había sencillamente 
demasiado sobre cualquier cosa. La existencia se imponía y 
tarareaba con obstinada diferencia como polillas en torno a la 
luz. «¿Quién puede contar las nubes con exactitud? ¿Quién va-
cía los odres de los cielos?» (¿Cómo podía tener conocimiento 
el autor de Job 38, 37 de las lluvias en Salzkammergut?) Puede 
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que no llegase a recitar para mis adentros este versículo en 
aquel agosto lluvioso, aunque el Antiguo Testamento fuera ya 
una voz tutelar; pero yo sabía de aquellos odres.

Si bien es cierto que la revelación de la «unicidad» incon-
mensurable me tenía fascinado, también me atemorizaba. 
Regresaba a la mise en abyme de un blasón dentro de otro, a 
esa «puesta en abismo». Imaginaba una insondable profun-
didad de diferenciación, de no identidad, constantemente 
amenazada por la eventualidad del caos. ¿Cómo podían los 
sentidos, cómo podía el cerebro imponer orden y coherencia 
en el caleidoscopio, en el perpetuum mobile del enjambre de la 
existencia? Tuve vagas pesadillas sobre el hecho, revelado en 
la sección de ciencias naturales de algún periódico, de que 
un pequeño rincón de la selva amazónica estaba habitado por 
30.000 especies de escarabajos rigurosamente distintas. Obser-
var y copiar con acuarelas los escudos señoriales, episcopales o 
civiles, examinar las infinitas variaciones de las formas y de los 
motivos icónicos me producían un temor especial. El detalle 
podía no tener fin.

Semejante infinitud produce una especie de náusea. La 
sensibilidad clásica griega se acobardaba ante los números 
irracionales y lo inconmensurable. Mi reacción adolescente 
fue diseñar un escudo de armas, tabardo y estandartes para 
Sixtus von Falkenhorst, prelado imaginario, belicoso y sensual, 
instalado en su castillo encaramado sobre una aguilera de 
montaña casi inaccesible, cuya torre central albergaba la lista 
de todas las listas, la summa summarum de todo lo que es. Este 
aterrador hechizo tuvo sus consecuencias.

Siempre he desconfiado de la teoría a la hora de resolver 
mis asuntos emocionales, intelectuales y profesionales. En la 
medida de mis posibilidades, encuentro sentido al concepto 
de teoría en las ciencias exactas y, hasta cierto punto, en las 
ciencias aplicadas. Estas construcciones teóricas precisan, para 
su verificación o refutación, de experimentos cruciales. Si son 
refutadas, serán sustituidas por otras. Pueden formalizarse lógi-
ca o matemáticamente. La invocación de la teoría en el terreno 
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de las humanidades, en la historia y en los estudios sociales, en 
la evaluación de la literatura y las artes, me parece mendaz. Las 
humanidades no son susceptibles ni de experimentos cruciales 
ni de verificación (salvo en un plano material, documental). 
Nuestras respuestas a ellas son pura intuición. En la dinámica 
de la semántica, en el flujo de lo significativo, en la libre inte-
racción de interpretaciones, las únicas proposiciones son una 
opción personal, de gusto, de remota afinidad o de sordera. 
No cabe la refutación en sentido teórico. Coleridge no refuta 
a Samuel Johnson; Picasso no se acerca a Rafael. En las huma-
nidades, la teoría no es más que intuición que se vuelve impa-
ciente.

Mi convencimiento de que el actual triunfo de lo teórico en 
el discurso literario, histórico o sociológico es mero autoenga-
ño, de que revela una actitud de cobardía frente al prestigio de 
las ciencias, tiene su origen en esos escudos de armas irreduc-
tiblemente individuales que perturbaron mi vida aquel verano 
de 1936. Más tarde supe que hay ciertas reglas formales y con-
venciones exactas que subyacen al código, a los cuarteles herál-
dicos, que existen figuraciones y alegorías sistemáticas. Si así 
se desea, es posible hacer una lectura «teórica» del significado 
de los blasones. Para mí, sin embargo, este esquema abstracto 
no es capaz de alterar o transmitir la fuerza motriz de la indivi-
duación. No es capaz de sustanciar la circunstancia existencial 
–temporal, familiar, psicológica– del dramatis persona que por-
taba ese escudo. Como tampoco dos leones rampantes rugen 
la misma saga. Poseído por la «santidad de lo minúsculo parti-
cular» a la que se refería Blake, por el vertiginoso conocimien-
to de que en ajedrez, tras los cinco movimientos iniciales, hay 
más posibilidades que átomos en el universo, me he quedado 
al margen del actual rumbo dominante hacia la teoría. Los 
juegos deconstruccionistas o posmodernos, la imposición de 
modelos metamatemáticos en el estudio de la historia y de la 
sociedad (teniendo en cuenta lo pretenciosamente ingenuas 
que a menudo son las matemáticas) condicionan en gran me-
dida el clima en el que se desarrollan los trabajos académico-
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críticos. Los teóricos en el poder consideran mi propia obra, 
si es que la consideran de algún modo, como impresionismo 
arcaico. Como heráldica.

Pero el arte y la poesía siempre darán a los universales «una 
morada y un nombre». Han transformado lo particular, incluso 
lo minúsculo, en inviolable. En ningún lugar se manifiesta esto 
con mayor claridad que en el canto IV de El rizo robado, de Pope:

A constant Vapour o’er the palace flies;
Strange phantoms rising as the mists arise;
Dreadful, as hermit’s dreams in haunted shades, 
Or bright, as visions of expiring maids.
Now glaring fiends, and snakes on rolling spires,
Pale spectres, gaping tombs, and purple fires:
Now lakes of liquid gold, Elysian scenes,
And crystal domes, and Angels in machines.

Unnumber’d throngs on ev’ry side are seen, 
Of bodies chang’d to various forms of Spleen.
Here living Tea-pots stand, one arm held out, 
One bent; the handle this, and that the spout: 
A Pipkin there, like Homer’s Tripod walks;
Here sighs a Jar, and there a Goose-pye talks;
Men prove with child, as pow’rful fancy works,
And maids turn’d bottles, call aloud for corks.

[Un constante Vapor sobre el palacio flota;
Extraños fantasmas se alzan entre las brumas;
Terribles, como sueños de eremitas en cuevas encantadas,
Claros como visiones de doncellas que expiran.
Ahora enemigos fieros, serpientes en torcidas espirales,
Espectros demacrados, tumbas abiertas y purpúreas llamas:
Ahora lagos de oro líquido, escenas elíseas,
Cúpulas de cristal y ángeles dentro de máquinas.

Inmensas multitudes se ven por todas partes,
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De cuerpos transformados en cóleras diversas.
Aquí teteras vivas con un brazo extendido,
El otro recogido; el asa éste y aquél el pitorro:
Allí un puchero avanza, cual trípode de Homero;
Aquí suspira un jarro, y allá una urraca habla;
Los hombres paren hijos, en portentosa hazaña,
Y las jóvenes, convertidas en botellas, piden a gritos un corcho.]

Los dos últimos versos exigen, sin lugar a dudas, una inter-
pretación psicoanalítica. Pero qué ínfima cantidad de su magia 
surrealista puede teorizar semejante interpretación. La subver-
siva ironía de Pope puede, ciertamente, molerse en el molino 
deconstructivo. Triturada hasta quedar convertida en polvo 
teórico, ¿qué queda de su encanto de pesadilla? La glosa más 
penetrante sobre este pasaje es la ilustración de Beardsley, en la 
cual, si no Dios, el diablo aparece con todo detalle. Pregunten a 
cualquier niño si esa «tetera viva» es susceptible de deconstruc-
ción, si la teoría puede detener al puchero andante.
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