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'‘La enfermedad de escribir' de Charles Bukowski

1945

Hallie Burnett era coeditora de la revista Story, en la que Bukowski
publico su primer relato en 1944.

[A Hallie Burnett]
Finales de octubre de 1945

Recibi la nota en la que se rechazaba «Whitman: poesia y prosa»
junto con los comentarios de los lectores.

No esta mal.

Avisame si algun dia necesitases mas lectores de manuscritos. No
encuentro trabajo en ningun lado, asi que no pierdo nada por probar
contigo.

1946

Caresse Crosby publico «20 tanques de Kasseldown», uno de los
primeros relatos de Bukowski, en el tercer nimero de Portfolio: An
International Review en 1946, junto con escritos de autores de la
talla de Henry Miller, Jean-Paul Sartre, Federico Garcia Lorca y
Kenneth Rexroth. Henry Miller era el editor de ficcion adjunto.

[A Caresse Crosby]
9 de octubre de 1946

Querida sefiora Crosby:

Trabajaba en una fabrica de marcos de cuadros

Y bebia cuando aceptaste uno de mis relatos.

En la carta dijiste que era «desconcertante y profundo».
Perdi el trabajo.

Mi padre me compro un traje nuevo y me mando a Filadelfia.

Cobraba el paro y tenia demasiado tiempo para pensar y beber.
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No dejaba de pensar en Portfolio.

Escribi varias notas insultantes con términos en francés que sacaba
del diccionario. Queria un ejemplar de Portfolio con mi relato.
Estaba deprimido, tenia ganas de suicidarme y delirios alcohdlicos.
Necesitaba un empujon espiritual, me propasaba en mis exigencias.
Tras varios intercambios, recibi un ejemplar.

Ahora trabajo en un almacén de herramientas.
Y bebo.

Pero sigo sin saber qué fue de los relatos y vifietas que le envié en
marzo de 1946. ¢ Estara enfadada? ¢ Se estara vengando? ¢ Habra
guemado mis escritos? ¢ Habra hecho barquitos de papel con ellos
para jugar en la bafiera? ¢ O acaso Henry Miller los habra guardado
debajo del colchdon?

No pienso esperar mas.
Si no obtengo respuesta, la tendré a mi manera.
Atentamente,

Charles Bukowski

[A Caresse Crosby]
Noviembre de 1946

Te escribo de nuevo para decirte lo mucho que me gusto recibir la
foto de Roma y la nota. En cuanto a los manuscritos que se han
perdido, al diablo con ellos, tampoco eran gran cosa, salvo quiza
algunas vifietas repletas de violencia que hice cuando vivia de gorra
en casa de mis padres en Los Angeles. Pero basta de tonterias: soy
poeta, et al.

Sigo débil por culpa de la bebida y ya no tengo maquina de escribir.
Escribo a mano, qué remedio, ja ja. Matrix, una «pequefa revista»
bastante tradicional de Filadelfia, ha aceptado tres relatos mios
pasables y cuatro poemas que no estaban muy alla.

No seria capaz de ir a Washington a dedo para verte, soy
demasiado nervioso. Llegaria hecho una piltrafa. Gracias de todos
modos. Muy amable de tu parte.

Tal vez te envie algo pronto, pero no de momento. No sé si me
entiendes.
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1947

[A Whit Burnett]
27 de abril de 1947

Gracias por la nota.

No creo que escriba una novela, no me sale de dentro, aunque he
pensado en ello y es posible que lo intente algin dia. Se
llamaria Bendito Factétum y trataria sobre el trabajador de clase
baja, sobre las fabricas y las ciudades vy el valor y la fealdad y el
alcoholismo. Me temo que si la escribiese ahora no seria gran cosa.
Tendria que entusiasmarme de verdad. Ademas, tengo tantos
problemas en estos momentos que no me atrevo ni a mirarme al
espejo, y mucho menos a escribir un libro. Pero admito que tu
interés me ha sorprendido y gustado.

Ahora mismo no tengo mas vifietas solas, sin relato. Matrix acepté
la Unica que hice de ese modo.

El mundo me tiene bien cogido por los huevos y no tengo muchas
ganas de escribir, Whit, asi que tu carta me ha animado.

1953

[A Caresse Crosby]
7 de agosto de 1953

Vi tu nombre, «Dail Press», en una resefia (y eso que casi hunca
las leo).

Me publicaste hace ya tiempo en Portfolio, en uno de los primeros
nameros (en 1946 o por ahi). Resulta que una vez, después de una
larga borrachera, tuve que volver a vivir con mis padres en
momentos nada faciles de mi vida. Mis padres leyeron el relato («20
tanques de Kasseldown») y quemaron el ejemplar entero
de Portfolio. De mis escasas publicaciones, es de la Unica que no
tengo un ejemplar. Si tuvieras uno de sobra (y la verdad es que no
sé por qué ibas a tenerlo) me harias muy feliz si me lo enviaras.

Ya no escribo tanto; estoy a punto de cumplir los 33, con barriguita
cervecera y cada vez mas loco. Hace seis o siete afios vendi la
maquina de escribir para emborracharme y no tengo dinero para
comprar otra, apenas tengo para beber. Ahora lo poco que escribo
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lo hago a mano y lo realzo con ilustraciones (como cualquier otro
colgado). A veces tiro los cuentos a la basura y cuelgo los dibujos
en el bafo (a veces del portarrollos del papel higiénico).

Espero que tengas «20 tanques». Te estaria muy agradecido.

Judson Crews, autor y editor prolifico donde los haya, publicé un
poema de Bukowski en The Naked Ear en 1957 tras haber
rechazado su poesia durante afios.

[A Judson Crews]
Finales de 1953

Eres el Unico editor de Estados Unidos que envia cartas de rechazo
alegres. iMe alegra que me pongas al dia en el reverso de esas
fotos maravillosas! Me parece que eres un buen tipo.

El dltimo nimero de Naked Ear me gustd mucho. Desprendia
mucha mas vida y arte que cualquier nUmero de The Kenyon
Review, y eso pasa porque publicas lo que te apetece y no lo que
se considera correcto. Sigue asi.

Ayer conoci a Janet Knauff. Dice que te conoce. La llevé al
hipédromo.

[A Judson Crews]
4 de noviembre de 1953

Te seré bien sincero. Quédate los poemas cuanto quieras porque
si me los devuelves los acabaré tirando a la basura.

Salvo los primeros poemas, los otros ya los han
rechazado Poetry y Embryo, una revista nueva. Los comentarios
son favorables, pero no creen que escriba poesia y sé a qué se
refieren. Las ideas son buenas pero no sé abrirme paso, no sigo las
normas. La poesia no me interesa. No sé qué es lo que me interesa.
Supongo que todo lo que no sea aburrido. La poesia convencional
no tiene vida aunque parezca lo contrario.

Quédate los poemas todo el tiempo que quieras. Eres el Unico que
ha mostrado interés en mi obra. Te enviaré mas en cuanto los
escriba.
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