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1Qué maravillal ;Qué maravilla! {Qué maravilla!

iSoy alimento! {Soy alimento! ;Soy alimento!

iMe alimento! {Me alimento! ;Me alimento!

iMinombre nunca perece, nunca perece, nunca
perece!

iFui el primero en nacer en el primero de los
mundos, antes que los dioses, en el seno de lo
que no conoce la muerte!

iQuien me entrega es quien mds me ayuda!

iYo, que soy alimento, me alimento del que se
alimenta!

He vencido a este mundo!

El que lo sabe brilla como el sol.

iTales son las leyes del misterio!

TAITTIRIYA UPANISHAD

De mis manos recibisteis los dones; los aceptasteis.

Pero no alcanziis a entender cémo pensar en los
difuntos.

El olor de la manzana en invierno, de la escarchay
del lino.

No hay mas que dones en esta pobre, pobre tierra.

CZESLAW MILOSZ
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UNA TEORIA DE LOS DONES
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1. UNOS ALIMENTOS QUE NO PUDIMOS COMER

I. EL MOVIMIENTO

Cuando los puritanos desembarcaron en Massachusetts por
primera vez, descubrieron algo tan curioso en el sentimiento
de los indios hacia la propiedad, que sintieron la necesidad de
darle un nombre. En 1764, cuando Thomas Hutchinson escri-
bié su historia sobre la colonia, el término ya era un dicho con
solera: «"Un regalo indio” es una expresion consabida que se
refiere a un obsequio a cambio del cual se espera otro equi-
valente», contaba a sus lectores. Esto atn lo utilizamos, por
supuesto, y en un sentido mas amplio atn, cuando a ese amigo
que tiene la descortesia de pedirnos que le devolvamos algo
que nos habia regalado lo llamamos Indian giver.
Imaginémonos una escena. Un inglés entra en un tipi in-
dio, y sus anfitriones, que desean que se sienta bienvenido,
le piden que comparta con ellos una pipa de tabaco. La pro-
pia pipa, tallada en una piedra rojiza de escasa dureza, es una
ofrenda de paz que ha circulado de forma tradicional entre
las tribus locales y ha permanecido un tiempo en cada tien-
da, pero, antes o después, siempre se ha vuelto a obsequiar.
De manera que los indios, tal y como dicta la cortesia entre su
pueblo, le regalan la pipa a su invitado cuando éste se marcha.
El inglés esta como unas castaiiuelas. ;Es tan bonita que voy
a enviarla al Museo Britanico! Se lleva la pipa a casa y la co-
loca en la estanteria sobre la chimenea. Pasa un tiempo, y los
cabecillas de la tribu vecina se acercan de visita a la casa del

* En inglés, «indio que hace regalos», o también «el que hace regalos como

los indios>». [N. del T.]
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colono. Para su sorpresa, el inglés descubre en sus invitados
ciertas expectativas al respecto de su pipa, y el intérprete por
fin le explica que, si desea dar una muestra de su buena volun-
tad, deberia ofrecerles que fumen con él y después regalarles
la pipa. Consternado, el inglés se inventa una expresién para
describir a esta gente conun sentido tan limitado de la propie-
dad privada. Lo contrario del «indio que hace regalos» seria
algo asi como el «hombre blanco que se los queda» (o, quiza,
«capitalista»); es decir, una persona cuyo instinto es retirar
propiedades de la circulacién y meterlas en un almacén o en
un museo (o mas bien, en el caso del capitalismo, guardarlas
para utilizarlas de cara ala produccion).

El Indian giver (o, en todo caso, el indio que dio origen a
la expresion) entendia una propiedad cardinal del don: lo que
hemos recibido como un obsequio, lo debemos volver a do-
nar, no quedarnoslo. O, si nos lo quedamos, se ha de poner
en movimiento en su lugar algo de un valor similar, de igual
modo que una bola de billar se puede detener si transfiere a
otra suinerciay la envia deslizindose sobre el tapete. Te pue-
des quedar tu regalo de Navidad, pero dejara de ser un regalo
en el auténtico sentido del término a menos que ti también
hayas regalado algo. Conforme va cambiando de manos, es po-
sible que el obsequio retorne al primer donante, pero esto no
es algo esencial. Es mas, serd mejor si el regalo no se devuelve,
sino que se obsequia a un tercero, alguien distinto. Lo tinico
esencial es esto: el regalo ha de estar siempre en movimiento.
Hay otras formas de propiedad que se mantienen inméviles,
que marcan un limite o que resisten la inercia, pero el regalo
sigue circulando.

Los pueblos tribales suelen distinguir entre los obse-
quios y el capital. Es comtn que cuenten con una ley que se
haga eco de la sensibilidad implicita en la idea de un «regalo
indio». Dicen que «el don de un hombre no debe ser el capi-
tal de otro». Wendy James, antropé6loga social britdnica, nos
cuenta que, entre los uduk del noreste de Africa, <toda rique-
za que se transfiere de un subclan a otro, ya sean animales,

38
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grano o dinero, lo hace enla condicién de un obsequio, y debe
consumirse, no invertir en su crecimiento. Si dicha riqueza
transferida se anade al capital del subclan [ganado, en este
caso] y se conserva para su crecimiento e inversién, se con-
sidera que ese subcldn se halla en una relacién inmoral de
deuda con los primeros donantes del obsequio original». Si
se toman un par de cabras recibidas como obsequio de otro
subclan y se conservan para criar o para adquirir ganado, <se
producird una queja generalizada al respecto de que estos fu-
lanos se estan enriqueciendo a expensas de otro, que se com-
portan de manera inmoral al acaparar e invertir obsequios y
que, por tanto, se encuentran en un estado de grave deuda. El
grupo se imagina que no tardaran en sufrir el desastre de las
tormentas...>.

Las cabras de este ejemplo pasan de un clan a otro igual
que la pipa de piedra se trasladaba de una persona a otra en
mi escena imaginaria. Y ;qué sucede entonces? Si el objeto
es un obsequio, se mantiene en movimiento, que en este caso
significaria que el hombre que recibié las cabras celebrase un
banquete que diera de comer a todo el mundo. La devolucién
de las cabras no es necesaria, pero, por supuesto, tampoco se
pueden reservar para producir leche o para criar mas cabras,
y se ha anadido un detalle mas: la sensacién de que sucedera
algo terrible si no se trata un don como tal, cuando una forma
de propiedad se convierte en otra. En los cuentos tradiciona-
les, quien intenta aferrarse a un regalo suele morir; en nues-
tra anécdota, el riesgo es «el desastre de las tormentas» (en
realidad, lo que sucede en la mayoria de los grupos tribales es
peor que el desastre causado por una tormenta. Alla donde al-
guien se las arregla para comercializar las relaciones del don
dentro de una tribu, el tejido social del grupo se destruye de
modo invariable).

Sinos centramos ahora en un cuento tradicional, podre-
mos ver todo esto desde una perspectiva distinta. Los cuentos
populares son como los suefios colectivos; se cuentan con ese
tipo de voz que oimos en los umbrales del suefio, mezclando
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los hechos de nuestra vida con sus imagenes en la psique. El
primer cuento que he elegido se obtuvo de una mujer escocesa
amediados del siglo x1x.

LA JOVEN Y EL DIFUNTO

Habia una vez una anciana que tenia tres hijas. Un dia, la ma-
yor de ellas le dijo a su madre:

—Ya es hora de que salga ahi fuera a buscarme la vida.

—Voy a preparar una hogaza de pan para que te lleves un
poco —le dijo su madre.

Cuando el pan salié del horno, la madre le pregunté a
su hija:

— Prefieres llevarte un trozo pequeiio con mi bendicién,
o quieres un trozo mas grande y mi maldicién?

—Preferiria llevarme el trozo mas grande y tu maldicién
—respondio la hija.

Se marché asipor el camino, y cuando cay6 la noche y lo
envolvié todo, la joven se sent6 al pie de un muro a comerse
su pan. Cerca de ella se congregé una perdiz con sus doce po-
lluelos y otros pajarillos del cielo.

—¢Nos darias un poco de tu pan? —le preguntaron.

—No quiero daros, bestias horribles —contesté ella—. No
tengo suficiente para mi.

—Caiga sobre ti mi maldicién —dijo la perdiz—, y la maldi-
cién de mis doce polluelos, yla maldicién de tu propia madre,
que es la peor de todas.

La joven se puso en pie y continué su camino, y aquel
trozo de pan no la habia saciado ni a la mitad.

No habia recorrido un largo trecho cuando divis6 una ca-
sita, y aunque le parecié muy lejana, apenas tardé en verse ante
su puerta. Llamé con los nudillos y oy6 una voz que gritaba:

—¢Quién anda ahi?

—Una buena doncella que busca a quién servir.

—Justo lo que necesitamos —dijo la voz, y la puerta se abri6

de golpe.

4.0
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La tarea de la joven consistia en permanecer despierta
todas las noches y velar a un difunto, el hermano de la sefiora
de la casa, cuyo cadaver no hallaba el descanso. Como recom-
pensa, lamuchacha recibiria una montaia de oro y una mon-
tafia de plata, y mientras estuviese alli, podria comerse tantas
nueces como fuese capaz de abrir, dispondria de tantas agujas
como se le perdiesen, de tantos dedales como perforase, de
tanto hilo como gastase y de tantas velas como consumiese,
un lecho de verde seda sobre el que descansar y sdbanas de
verde seda con las que cubrirse, durmiendo de dia y velando
de noche.

Sin embargo, en la primera velada se qued6 dormida en
la silla. Entré la sefiora de la casa, que la tocé con un bastén
magico, la dejé muertay la arrojé de la casa, al montén de los
desperdicios de la cocina.

Poco tiempo después, la hija mediana le dijo a su madre:

—Ya es hora de que siga los pasos de mi hermana y salga
a buscarme la vida.

Su madre le prepard una hogaza de pan, y ésta eligié tam-
bién llevarse el trozo mas grande y la maldicién de su madre.
Y cuanto le habia sucedido a su hermana mayor, le pasé a ella
también.

Poco tiempo después, la hija mas pequena le dijo a su
madre:

—Ya es hora de que siga los pasos de mis hermanas y salga
a buscarme la vida.

—Serd mejor que te prepare una hogaza de pan—le dijo su
madre—. Y ;qué prefieres llevarte td, un trozo pequeio con mi
bendicién, o un trozo mas grande y mi maldiciéon?

—Yo preferiria llevarme el trozo mas pequefio y tu ben-
dicion —dijo la hija.

Se marcho la joven por el camino y, cuando cay6 la no-
che y lo envolvié todo, se sent6 al pie de un muro a tomarse su
pan. Alli se reunié la perdiz con sus doce polluelos y los demas
pajarillos del cielo.

—;Nos darias un poco de eso? —le preguntaron a la joven.
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—Os daré, criaturas hermosas, si me hacéis compania.

Y asila joven compartié su pan, todos ellos comieron
hasta saciarse, y los pajarillos batieron las alas a su alrededor
para disipar el frio hasta que la joven se quedé placidamente
dormida.

A la manana siguiente, divisé una casa muy lejana...
[aqui se repiten las tareas y sus recompensas].

La joven permanecié despierta para velar el cadaver, co-
siendo para pasar el tiempo. Hacia la medianoche, el difunto
se incorporé y la miré con la mueca de una amplia sonrisa.

—Como no vuelvas a yacer como es debido, te daré una
buena tunda con un palo —exclamé la joven.

El difunto se tumb6. Pasado un rato, el hombre se incor-
poré sobre un codo yla miré con la mueca de una amplia son-
risa; y lo hizo una tercera vez, se incorpord y la miré sonriente.

Esa tercera vez que se asomo el difunto, la joven le tun-
di6 con el palo, que se qued6 adherido al hombre, y la mano
de la joven adherida al palo, jy salieron de la casa! El difunto
lallevé a rastras por el bosque, y alld donde resultaba alto para
€1, era bajo para ella, y cuando era bajo para €l, resultaba alto
para ella. Las nueces les golpearon en los ojos, y las ciruelas
silvestres en los oidos hasta que atravesaron los dos el bosque,
y entonces regresaron a la casa.

La joven recibié la montafia de oro, la montaiia de plata
y también una vasija de cordial. Encontré a sus dos hermanas,
las frot6 con el cordial y las devolvié a la vida. Y entonces se
marcharon, y aqui sentada me dejaron; y si fueron felices, bien

estd, y si no, pues que vivan en paz.

Hay al menos cuatro dones en esta historia. El primero, por
supuesto, es el pan que la madre entrega a sus hijas como rega-
lo de despedida. Esto se convierte en el segundo don cuando la
hija menor comparte el pan con los pajaros. Mantiene el obse-
quio en circulacion, que es la moraleja del cuento. Ademas de
su supervivencia, son varios los beneficios que llegan a la jo-
ven a consecuencia de haber tratado el don como corresponde.

42





