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Para mis padres
«Lo bueno se devuelve»
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¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!
¡Soy alimento! ¡Soy alimento! ¡Soy alimento!
¡Me alimento! ¡Me alimento! ¡Me alimento!
¡Mi nombre nunca perece, nunca perece, nunca 

perece!
¡Fui el primero en nacer en el primero de los 

mundos, antes que los dioses, en el seno de lo 
que no conoce la muerte!

¡Quien me entrega es quien más me ayuda!
¡Yo, que soy alimento, me alimento del que se 

alimenta!
¡He vencido a este mundo!

El que lo sabe brilla como el sol.
¡Tales son las leyes del misterio!

taittirīya upanishad

De mis manos recibisteis los dones; los aceptasteis.
Pero no alcanzáis a entender cómo pensar en los 

difuntos.
El olor de la manzana en invierno, de la escarcha y 

del lino.
No hay más que dones en esta pobre, pobre tierra.

czesław miłosz 
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UNA TEORÍA DE LOS DONES
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1. UNOS ALIMENTOS QUE NO PUDIMOS COMER

i. el movimiento

Cuando los puritanos desembarcaron en Massachusetts por 
primera vez, descubrieron algo tan curioso en el sentimiento 
de los indios hacia la propiedad, que sintieron la necesidad de 
darle un nombre. En 1764, cuando Thomas Hutchinson escri-
bió su historia sobre la colonia, el término ya era un dicho con 
solera: «“Un regalo indio” es una expresión consabida que se 
refiere a un obsequio a cambio del cual se espera otro equi-
valente», contaba a sus lectores. Esto aún lo utilizamos, por 
supuesto, y en un sentido más amplio aún, cuando a ese amigo 
que tiene la descortesía de pedirnos que le devolvamos algo 
que nos había regalado lo llamamos Indian giver.* 

Imaginémonos una escena. Un inglés entra en un tipi in-
dio, y sus anfitriones, que desean que se sienta bienvenido, 
le piden que comparta con ellos una pipa de tabaco. La pro-
pia pipa, tallada en una piedra rojiza de escasa dureza, es una 
ofrenda de paz que ha circulado de forma tradicional entre 
las tribus locales y ha permanecido un tiempo en cada tien-
da, pero, antes o después, siempre se ha vuelto a obsequiar. 
De manera que los indios, tal y como dicta la cortesía entre su 
pueblo, le regalan la pipa a su invitado cuando éste se marcha. 
El inglés está como unas castañuelas. ¡Es tan bonita que voy 
a enviarla al Museo Británico! Se lleva la pipa a casa y la co-
loca en la estantería sobre la chimenea. Pasa un tiempo, y los 
cabecillas de la tribu vecina se acercan de visita a la casa del 

* En inglés, «indio que hace regalos», o también «el que hace regalos como 
los indios». [N. del T.]
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colono. Para su sorpresa, el inglés descubre en sus invitados 
ciertas expectativas al respecto de su pipa, y el intérprete por 
fin le explica que, si desea dar una muestra de su buena volun-
tad, debería ofrecerles que fumen con él y después regalarles 
la pipa. Consternado, el inglés se inventa una expresión para 
describir a esta gente con un sentido tan limitado de la propie-
dad privada. Lo contrario del «indio que hace regalos» sería 
algo así como el «hombre blanco que se los queda» (o, quizá, 
«capitalista»); es decir, una persona cuyo instinto es retirar 
propiedades de la circulación y meterlas en un almacén o en 
un museo (o más bien, en el caso del capitalismo, guardarlas 
para utilizarlas de cara a la producción).

El Indian giver (o, en todo caso, el indio que dio origen a 
la expresión) entendía una propiedad cardinal del don: lo que 
hemos recibido como un obsequio, lo debemos volver a do-
nar, no quedárnoslo. O, si nos lo quedamos, se ha de poner 
en movimiento en su lugar algo de un valor similar, de igual 
modo que una bola de billar se puede detener si transfiere a 
otra su inercia y la envía deslizándose sobre el tapete. Te pue-
des quedar tu regalo de Navidad, pero dejará de ser un regalo 
en el auténtico sentido del término a menos que tú también 
hayas regalado algo. Conforme va cambiando de manos, es po-
sible que el obsequio retorne al primer donante, pero esto no 
es algo esencial. Es más, será mejor si el regalo no se devuelve, 
sino que se obsequia a un tercero, alguien distinto. Lo único 
esencial es esto: el regalo ha de estar siempre en movimiento. 
Hay otras formas de propiedad que se mantienen inmóviles, 
que marcan un límite o que resisten la inercia, pero el regalo 
sigue circulando.

Los pueblos tribales suelen distinguir entre los obse-
quios y el capital. Es común que cuenten con una ley que se 
haga eco de la sensibilidad implícita en la idea de un «regalo 
indio». Dicen que «el don de un hombre no debe ser el capi-
tal de otro». Wendy James, antropóloga social británica, nos 
cuenta que, entre los uduk del noreste de África, «toda rique-
za que se transfiere de un subclán a otro, ya sean animales, 
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grano o dinero, lo hace en la condición de un obsequio, y debe 
consumirse, no invertir en su crecimiento. Si dicha riqueza 
transferida se añade al capital del subclán [ganado, en este 
caso] y se conserva para su crecimiento e inversión, se con-
sidera que ese subclán se halla en una relación inmoral de 
deuda con los primeros donantes del obsequio original». Si 
se toman un par de cabras recibidas como obsequio de otro 
subclán y se conservan para criar o para adquirir ganado, «se 
producirá una queja generalizada al respecto de que estos fu-
lanos se están enriqueciendo a expensas de otro, que se com-
portan de manera inmoral al acaparar e invertir obsequios y 
que, por tanto, se encuentran en un estado de grave deuda. El 
grupo se imagina que no tardarán en sufrir el desastre de las 
tormentas…». 

Las cabras de este ejemplo pasan de un clan a otro igual 
que la pipa de piedra se trasladaba de una persona a otra en 
mi escena imaginaria. Y ¿qué sucede entonces? Si el objeto 
es un obsequio, se mantiene en movimiento, que en este caso 
significaría que el hombre que recibió las cabras celebrase un 
banquete que diera de comer a todo el mundo. La devolución 
de las cabras no es necesaria, pero, por supuesto, tampoco se 
pueden reservar para producir leche o para criar más cabras, 
y se ha añadido un detalle más: la sensación de que sucederá 
algo terrible si no se trata un don como tal, cuando una forma 
de propiedad se convierte en otra. En los cuentos tradiciona-
les, quien intenta aferrarse a un regalo suele morir; en nues-
tra anécdota, el riesgo es «el desastre de las tormentas» (en 
realidad, lo que sucede en la mayoría de los grupos tribales es 
peor que el desastre causado por una tormenta. Allá donde al-
guien se las arregla para comercializar las relaciones del don 
dentro de una tribu, el tejido social del grupo se destruye de 
modo invariable).

Si nos centramos ahora en un cuento tradicional, podre-
mos ver todo esto desde una perspectiva distinta. Los cuentos 
populares son como los sueños colectivos; se cuentan con ese 
tipo de voz que oímos en los umbrales del sueño, mezclando 
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los hechos de nuestra vida con sus imágenes en la psique. El 
primer cuento que he elegido se obtuvo de una mujer escocesa 
a mediados del siglo xix.

la joven y el difunto

Había una vez una anciana que tenía tres hijas. Un día, la ma-
yor de ellas le dijo a su madre: 

–Ya es hora de que salga ahí fuera a buscarme la vida.
–Voy a preparar una hogaza de pan para que te lleves un 

poco –le dijo su madre.
Cuando el pan salió del horno, la madre le preguntó a 

su hija:
–¿Prefieres llevarte un trozo pequeño con mi bendición, 

o quieres un trozo más grande y mi maldición?
–Preferiría llevarme el trozo más grande y tu maldición 

–respondió la hija.
Se marchó así por el camino, y cuando cayó la noche y lo 

envolvió todo, la joven se sentó al pie de un muro a comerse 
su pan. Cerca de ella se congregó una perdiz con sus doce po-
lluelos y otros pajarillos del cielo.

–¿Nos darías un poco de tu pan? –le preguntaron.
–No quiero daros, bestias horribles –contestó ella–. No 

tengo suficiente para mí. 
–Caiga sobre ti mi maldición –dijo la perdiz–, y la maldi-

ción de mis doce polluelos, y la maldición de tu propia madre, 
que es la peor de todas.

La joven se puso en pie y continuó su camino, y aquel 
trozo de pan no la había saciado ni a la mitad.

No había recorrido un largo trecho cuando divisó una ca-
sita, y aunque le pareció muy lejana, apenas tardó en verse ante 
su puerta. Llamó con los nudillos y oyó una voz que gritaba:

–¿Quién anda ahí?
–Una buena doncella que busca a quién servir.
–Justo lo que necesitamos –dijo la voz, y la puerta se abrió 

de golpe.
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La tarea de la joven consistía en permanecer despierta 
todas las noches y velar a un difunto, el hermano de la señora 
de la casa, cuyo cadáver no hallaba el descanso. Como recom-
pensa, la muchacha recibiría una montaña de oro y una mon-
taña de plata, y mientras estuviese allí, podría comerse tantas 
nueces como fuese capaz de abrir, dispondría de tantas agujas 
como se le perdiesen, de tantos dedales como perforase, de 
tanto hilo como gastase y de tantas velas como consumiese, 
un lecho de verde seda sobre el que descansar y sábanas de 
verde seda con las que cubrirse, durmiendo de día y velando 
de noche.

Sin embargo, en la primera velada se quedó dormida en 
la silla. Entró la señora de la casa, que la tocó con un bastón 
mágico, la dejó muerta y la arrojó de la casa, al montón de los 
desperdicios de la cocina.

Poco tiempo después, la hija mediana le dijo a su madre:
–Ya es hora de que siga los pasos de mi hermana y salga 

a buscarme la vida.
Su madre le preparó una hogaza de pan, y ésta eligió tam-

bién llevarse el trozo más grande y la maldición de su madre. 
Y cuanto le había sucedido a su hermana mayor, le pasó a ella 
también.

Poco tiempo después, la hija más pequeña le dijo a su 
madre:

–Ya es hora de que siga los pasos de mis hermanas y salga 
a buscarme la vida.

–Será mejor que te prepare una hogaza de pan –le dijo su 
madre–. Y ¿qué prefieres llevarte tú, un trozo pequeño con mi 
bendición, o un trozo más grande y mi maldición?

–Yo preferiría llevarme el trozo más pequeño y tu ben-
dición –dijo la hija.

Se marchó la joven por el camino y, cuando cayó la no-
che y lo envolvió todo, se sentó al pie de un muro a tomarse su 
pan. Allí se reunió la perdiz con sus doce polluelos y los demás 
pajarillos del cielo.

–¿Nos darías un poco de eso? –le preguntaron a la joven.
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–Os daré, criaturas hermosas, si me hacéis compañía.
Y así la joven compartió su pan, todos ellos comieron 

hasta saciarse, y los pajarillos batieron las alas a su alrededor 
para disipar el frío hasta que la joven se quedó plácidamente 
dormida.

A la mañana siguiente, divisó una casa muy lejana… 
[aquí se repiten las tareas y sus recompensas].

La joven permaneció despierta para velar el cadáver, co-
siendo para pasar el tiempo. Hacia la medianoche, el difunto 
se incorporó y la miró con la mueca de una amplia sonrisa.

–Como no vuelvas a yacer como es debido, te daré una 
buena tunda con un palo –exclamó la joven.

El difunto se tumbó. Pasado un rato, el hombre se incor-
poró sobre un codo y la miró con la mueca de una amplia son-
risa; y lo hizo una tercera vez, se incorporó y la miró sonriente.

Esa tercera vez que se asomó el difunto, la joven le tun-
dió con el palo, que se quedó adherido al hombre, y la mano 
de la joven adherida al palo, ¡y salieron de la casa! El difunto 
la llevó a rastras por el bosque, y allá donde resultaba alto para 
él, era bajo para ella, y cuando era bajo para él, resultaba alto 
para ella. Las nueces les golpearon en los ojos, y las ciruelas 
silvestres en los oídos hasta que atravesaron los dos el bosque, 
y entonces regresaron a la casa.

La joven recibió la montaña de oro, la montaña de plata 
y también una vasija de cordial. Encontró a sus dos hermanas, 
las frotó con el cordial y las devolvió a la vida. Y entonces se 
marcharon, y aquí sentada me dejaron; y si fueron felices, bien 
está, y si no, pues que vivan en paz.

Hay al menos cuatro dones en esta historia. El primero, por 
supuesto, es el pan que la madre entrega a sus hijas como rega-
lo de despedida. Esto se convierte en el segundo don cuando la 
hija menor comparte el pan con los pájaros. Mantiene el obse-
quio en circulación, que es la moraleja del cuento. Además de 
su supervivencia, son varios los beneficios que llegan a la jo-
ven a consecuencia de haber tratado el don como corresponde. 
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