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SEPTIEMBRE

Se despierta con una penosa angustia en el corazén. Algo
ha terminado definitivamente. Junto a la cama ve su bata
de franela roja; la otra, la de flores verdes y azules, la han
guardado con la ropa de verano.

Es ahora cuando se da cuenta de que ha terminado el ve-
rano, que mafiana empezaran de nuevo las clases. Mientras
se lava, una mosca se posa sobre su espalda desnuda. La es-
panta con rabia. Siente que detesta la mosca, que se detesta
a si misma y también el sostén de tul rosa que esta tendido
en la silla. Afuera llueve a cantaros sobre el jardin tranqui-
lo y sobre los pinos altos. La grava fina del patio delantero
parece mas oscura. Anita baja a desayunar: el pelo mal ce-
pillado le da un aire tosco y desalinado. Atn no hay nadie
en el comedor, sélo la pequena Paola en su trona. Tiene un
conejo bordado en el babero. Anita le da un beso, besa sus
manos rollizas.

«Anita, ¢cémo es posible que atin no hayas aprendido
a peinarte?>—Es su madre. Lleva un largo albornoz viole-
ta: la espesa melena gris le huele a lavanda—. Maria, ¢te he
dicho ya lo que tienes que preparar para la comida? Y de
postre ya sabes, nueces y uvas, pero asegtrate de que estan
bien maduras».

Anita inclina la cabeza sobre la taza. Hace un mes que
espera y teme que llegue este dia, pero no ha querido pen-
sar en él. «Se ha acabado, se ha acabado», lamenta, y se le
llenan los ojos de lagrimas. Manana tendra que ir corriendo
al colegio con su enorme cartera llena de libros. Ya no ten-
dra tiempo de mirar a su alrededor, de confrontar las cosas
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y a si misma. Un ansia, un afan continuo: los dias breves, la
noche que sobreviene como una amenaza cuando atn no
ha terminado los deberes. Las manos manchadas de tinta'y
en los oidos un zumbido de versos en latin, y la geografia,
jesa dichosa geografia!

Recorre las habitaciones en busca de un rincén en el que
estar a solas y tranquila, pero alld adonde va encuentra es-
cobas, trapos para el polvo, sillas boca abajo y ventanas
abiertas. Las mujeres canturrean y hacen un ruido tremen-
do. «Sehaacabado, se haacabado», repite despacio. ¢Dén-
de esconder su tristeza?

Al final se encierra en el salon: libros y alfombras, gran-
des sillones de cuero; en la mesita baja de estilo oriental hay
una caja de cerillas coloradas. «¢Estés triste porque se han
acabado las vacaciones?». Filippo, su hermano mayor, ha
entrado silenciosamente: fuma una pipa pequena, estd de
pie, junto al escritorio. Anita se acercay él le pone las ma-
nos sobre los hombros: le gusta acariciarle el mentén liso,
redondo, y esas pequenas arrugas que se le forman en la co-
misura de los labios. Ella le abraza con un placer incons-
ciente. Siempre que se pelea con todos y corre a llorar a su
habitacion, él la sigue y la consuela bromeando un poco
con ella, lo que le hace sentir atin m4s ira hacia los demas
mientras trata de sofocar los sollozos en su hombro. «Tu
si que eres bueno», querria decirle, pero no se atreve: en
su relacion no hay mas que una timida ternura, disfrazada
de bromas y de una ironia amable. «¢Estas triste porque se
han acabado las vacaciones?», le pregunta Filippo despei-
nandole el pelo de la nuca. Se sientan en el mismo sillon y
en el cristal de las vitrinas ven reflejados sus rostros pareci-
dos. Anita sabe que Filippo debe marcharse, que esta no-
che cogera el tren y que ya tiene preparadas las maletas: va
a pasar el afo en el extranjero, en Alemania.

I0
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Le dice que estudie. «Mira que vas a tener dificultades
desde el principio y que los exdmenes son complicados...».
Anita no le escucha. Piensa en el invierno, en ese largo in-
vierno sin él... Le toma la mano, una mano rolliza de unas
rectangulares y mates, una mano rolliza y masculina. «Y no
te olvides de mi», afiade Filippo, pero enseguida cambia de
tema, tal vez porque se ha emocionado, y Anita deja caer su
mano. Se marchard hoy mismo, estanoche, tal vez ni siquie-
rale dé un beso. En su habitacion cerraran las contraventa-
nas y cubrirdan los muebles con sibanas blancas.

—¢Como lo prefieres, Grazia, con leche o con limén?

Llueve a cantaros en el desolado jardin. El reloj de pén-
dulo da las cinco en la oscuridad. Anita toma el té con su
amiga Grazia.

—cLo entiendes, Anita? Para mi habria sido bonito ena-
morarme de él, pero no podia, ¢sabes?, no podia...

Anita se quema la lengua con el té hirviendo. Le arranca
pétalos a los crisantemos marchitos que estan en el jarrén
de cristal del centro de mesa.

—Qué triste es este septiembre. .. Grazia, ¢t has hecho
todos los deberes de vacaciones?

—Deberes de vacaciones? No los he hecho, ¢qué me
importa a mi eso? La vieja se pondra hecha una furia, pero
¢qué me importa a mi?—Asi es Grazia: la vieja no le im-
porta lo mas minimo. Ni siquiera cuando esa misma vie-
ja, la profesora de italiano, escriba una equis azul, de fal-
ta, bajo su nombre—. jTengo cosas mds importantes en las
que pensar! Como te estaba diciendo, aquella noche, en la
terraza...

Anita la escucha con una sensacién de hastio. Grazia, su
amiga Grazia, de vez en cuando le resulta tan ajena como
una desconocida. Aquellos tres meses de verano han roto
la armonia de su amistad. Grazia..., un hombre enamora-

II



www.elboomeran.com

RELATOS

do de Grazia...; de ella, de Anita, nadie se ha enamorado
nunca. Se sacude ese pensamiento con furia. Se pone en pie
tan de improviso que Grazia se sobresalta.

—¢Quieres ver a mi hermanita?

En el cuarto de juegos la nodriza cose sentada en el vano
de laventanayla pequefia Paolala mira con ojos como pla-
tos desde el taburete que esta a sus pies.

—Y entonces el reyezuelo partio la tercera nuez y salie-
ron las carrozas y los caballos...—Anita y Grazia se tum-
ban sobre la alfombra, entre los juguetes desordenados. En
mitad del silencio, la voz ronca de la nodriza contando el
cuento tiene un tono grave y solemne. La pequefa esta tan
emocionada que aguanta la respiracion—. Y asi empezd a
correr hacia el castillo del ogro...

La habitacién es bonita y agradable: las cortinas cuel-
gan lisas junto a las ventanas, las paredes blancas y sobre
las paredes los estampados ingleses, todos iguales, con ni-
fas rubias regordetas y perros peludos con grandes hoci-
cos amables. La nodriza estd sentada en el vano de la ven-
tana con su delantal a cuadros y el perfil de la nina tiene un
aire absorto. Anita se siente de pronto tranquila y sencilla:
puede que el mundo no sea asi, puede que haya sufrimien-
to e inmundicia, pero todas esas cosas quedan ahora lejos,
muy lejos; el castillo del ogro esta muy lejos.

Ha parado de llover. Anita y Grazia salen a la terraza y
se asoman al jardin mojado: les llega un aroma vivo y den-
so de hojas podridas, de tierra, de fruta empapada. Hasta
Paola corre afuera: el cuento ha terminado y el reyezuelo se
ha casado con su hermosa reinona y todo ha acabado bien.
Anita corre al encuentro de su hermanita, la coge en bra-
zos y la besa: qué pequena es y qué caliente estd, qué fres-
cas tiene las manos, es una ldstima que chille y se ria y tra-
te de zafarse de ella.

12
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—Me gustaria tener una hija—dice Grazia en voz baja—.
¢Te acuerdas de cuando habldbamos aqui de esas cosas?
iQué miedo nos daban! Y sin embargo es algo simple y na-
tural.

Sonrien sin mirarse. Se han hecho mayores de verdad,
pueden hablar de su pasado con desprecio y afliccion, igual
que los adultos. Y también las envuelve una melancolia se-
mejante, calida y vaporosa: no saben si hablar o callarse,
sienten que se desata en su corazén un brote de pensamien-
tos confusos y reprimidos. Anita contempla el campo de te-
nis al fondo del jardin, estd desierto y silencioso, la pista es
de color parduzco a causa de lalluvia y le parece estar vien-
do a Filippo con sus pantalones cortos de franela blanca y
la raqueta, le parece estar oyendo su voz alegre en las ma-
flanas luminosas.

—Qué septiembre tan triste...

Pero Anita sabe que con el verano y las vacaciones ha
acabado también algo importante y que algo importante
empieza de nuevo mafiana con las clases. Tal vez Grazia
podria entenderlo..., pero no sabe cémo explicarselo. Ca-
llan las dos, las cabezas cerca la una de la otra. Sin duda es
muy triste que hasta eso tenga que tener un final, este mo-
mento de complicidad, de silencio compartido. Ambas sa-
ben que terminard y que ya no volvera nunca, por eso no
quieren separarse aun. Frente a ellas s6lo se extiende una
certeza: el colegio, el invierno. Todo lo demis es palpitan-
te, intangible, incierto. {Cudntas cosas pasan en un afio! Es
imposible no sentir miedo a enfrentarse a él, sabiendo que
hay que recorrerlo en toda su extension. Pero Grazia dice:

—Tengo que irme a casa.

Y Anita la acompafia a la puerta y contempla cémo se
aleja desde el umbral:

—Hasta manana.

13
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Después de cenar Filippo llama a Anita y la agarra del
brazo:

—Acompaname al jardin a hacer una cosa antes de
irme...

En el jardin los arboles inméviles parecen custodiar la
noche. El aire nocturno, himedo y puro, se puede respi-
rar. Anita piensa: «Esta es la dltima vez que camino asi con
él». Ella estrecha con el brazo para que camine muy cerca,
le habla y ella trata de escuchar.

—Querida, tienes que estudiar y portarte muy bien con
mama. Escribeme de vez en cuando. Y cuéntamelo todo,
todo, siempre.

Su voz, su voz. Qué triste va a ser el invierno, la casa sin
la voz tranquila y tierna de Filippo. S6lo sus manos saben
acariciar asi.

—Filippo, Filippo. —Y de pronto ella siente que tie-
ne ganas de llorar, que tiene en el corazon un pensamien-
to inquieto y tonto—. No te vayas, no te vayas—dice, y se
abraza a él.

Yasabe que nosirve de nada, que es absurdo, que las ma-
letas ya estdn cerradas en el pasillo. Filippo se inclina para
besarla y le toma la cara entre las manos. La casa, ilumina-
day bulliciosa, quedalejos. Estan solos en medio del jardin
oscuro. Se besan. Qué terrible que algo asi haya sucedido
entre ellos, dos hermanos. De pronto Anita siente miedo de
si misma, de él: de él que la esta besando como un amante.

—Es bonito quererse tanto—dice ella, pero sabe de so-
bra que no es bonito, que es demasiado, que no conviene
quererse de ese modo. La infancia de los dos parece cla-
ra, lejana—. Tenemos que volver—anade de golpe, repri-
miendo una tltima palabra desconsolada, aferrdandose a
él y caminando hacia la entrada, donde la luz estd encen-
dida. Cuando pasan los arboles, ya bajo la luz, Anita se

14
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vuelve para contemplar el rostro de su hermano: le descu-
bre un gesto serio, sereno, como si no hubiese sucedido
nada entre ellos. Tal vez sea cierto que no ha sucedido nada.
Entran en casa.

Anita se desnuda en su habitacién, iluminada por una tni-
ca lamparita rosada en la mesilla de noche. En la cama esta
extendido el camisén blanco. En las estanterias hay libros,
novelas en las que las muchachas son distintas a ella. La
ropa cae a sus pies y ella la deja arrugada en el suelo. (Ma-
flana por la mafiana su madre la recogera con gesto severo).
Se mete en la cama: le estremece el primer contacto con las
sabanas, todavia frias, ajenas. Apaga la luz. En medio de la
oscuridad los pensamientos de todas las noches ya no pare-
cen ni alegres ni tristes. Un hombre, un hombre que se pa-
rece a Filippo, surge en medio de la oscuridad y se inclina
sobre su rostro. Oh, nadie la habia besado asi nunca. Pero
Filippo se ha marchado. Ella cierra los ojos y se entrega al
sueflo con un breve suspiro.

I
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Sandra, una nifia de nueve afos, vestida con un abrigo ma-
rinero estrechisimo y corto con los botones colgando y a
punto de soltarse, esta sentada en un compartimento de se-
gunda clase, las manos entre las rodillas, junto a la ventani-
lla. Le intimida y le alegra viajar sola. Contempla prados y
mas prados cargados de manzanas, casas con pajares y ma-
zorcas de maiz que cuelgan de los balcones, rios tranquilos
de color gris que el tren atraviesa sobre puentes de hierro,
montanas parduscas manchadas de bosques y pequefios
pueblos encaramados. Vadiciendo adids a todas esas cosas.

Ha pasado el verano en la sierra con una tia porque ese
afio no habia dinero y el resto de la familia se ha tenido que
quedar en la ciudad. La tia tiene un hijo de su edad, Nuc-
cio, y se han divertido muchisimo juntos. La casa estaba
pintada de azul, ni la [luvia la podia decolorar. Por dentro
era toda de madera y habia unos cuadros muy graciosos
de caballos y ovejas. Las camas eran altas y grandes y en el
colchon se sentia la paja. Habia unos orinales muy muy pe-
quefos, moteados de verde. Paseaban por el bosque y en-
contraban pifas, arandanos, hormigueros y familias ente-
ras de hongos grises tan venenosos que no se podian ni to-
car. Cada manana bajaban al pueblo con la tia para hacer la
compray lo metian todo en un capacho que luego llevaban
por turnos. Conocian alos campesinos, sabian los nombres
de todos, y entre ellos se burlaban de uno o de otro. En el
taller del zapatero habia una ardilla que no paraba de tre-
par arriba y abajo en su jaula y roia una pera sosteniéndo-
la entre las patas... Se le acelera el corazon sélo de pensar

17
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que va a volver a ver a su madre y a sus hermanos y se va a
sentar con ellos a cenar, que la sentardan por turnos en las
rodillas de todos mientras ella va hilando el relato. «En casa
de la tia habia una cocinera que tenia papada, era muy ton-
ta y no entendia nada. Una vez prepard un postre de cre-
ma pastelera y ciruelas... La tia quiso ver todos mis vesti-
dos. “Qué bonito este género”, dijo, y se lo acercé a la na-
riz como para olerlo. Por la mafiana se daba un bano de sol
echada en el balcén con la espalda y las piernas desnudas
y si pasaba alguien decia “Ay, Dios mio” y se tapaba rapi-
damente con la toalla. El tio vino sélo una vez y nos llevé
a dar un paseo a miy a Nuccio, y luego por la noche se pe-
le6 con la tia. “Vete a freir esparragos”, of que le decia...».
Hablar4 asiy todos la escucharan y reiran una y otra vez re-
pitiendo sus palabras. Luego la madre y la hermana la des-
nudarin quitindole una media cada una... y ella aguanta-
rd la risa provocada por la felicidad.

La ciudad no queda lejos y ya se ven los tejados y las chi-
meneas... El tren ya ha entrado en la ciudad y ahi estan las
calles polvorientas y los vagones verdes del tranvia y los tol-
dos color tabaco de las tiendas. A la estaciéon ha ido a bus-
carla Dario, el menor de sus hermanos, un muchacho de
quince afios rubio y delgado, con las rodillas rojas y desnu-
das. Con €l viene un amigo al que Sandra no ha visto nun-
ca. Dario la acompana hasta la puerta de casa, le devuelve
la maleta y le dice: «Bueno, hasta luego». Ella sube las po-
cas escaleras tirando de la maleta con las dos manos y 1la-
ma al timbre. Reconoce a través del cristal las palmas del
recibidor.

—iEs la nifilal—exclama la madre al abrir la puerta. Le
quita la boina y la besa en el pelo y en la cara.

—¢Quién es?—pregunta el padre desde el estudio, y se
asoma a la puerta con aire sospechoso.

18
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—FEs la nina.

En la habitacion la madre echa un poco de agua en la
palangana y la peina, luego saca los vestidos de la maleta.

—La tia te manda saludos—dice Sandra lavandose las
manos—, dice que a lo mejor viene a verte dentro de dos o
tres meses. La casa estaba pintada de azul.. ., no habia platos
hondos y tenfamos que tomar la sopa en tazas... A veces la
tia le ponia pezunas, se las vendia una campesina que vivia
cerca, muy simpatica, se llama Concetta. Tiene diez hijos...

—¢En serio?>—pregunta la madre con indiferencia mien-
tras le pone el delantal—. Vamos, arriba.

Se sube en unasilla y coge de encima del armario la lata
negra de los colores. En el jardin, sentada en la palangana
vacia, mira a su alrededor y tiene la sensacién de no haber-
se marchado nunca. Reconoce uno a uno todos los arboles,
el almendro y el cerezo y el avellano y la grava y la facha-
da de la casa y las persianas cubiertas de polvo de la gale-
ria, se maravilla de haber olvidado que en el patio delante-
ro hay una estera de hierro, que hay un rosal que trepa has-
ta la ventana de la habitacion de sus padres, que la portera
tiene un gato gris que salta siempre hasta el muro y desde
el muro al jardin. En su recuerdo el jardin era a veces gran-
de, muy grande, y otras tan pequefio que las personas ape-
nas podian moverse... Escupe en el pincel y rasca los tubos
de las témperas, secos y rotos, hace unos cuantos garabatos
desvaidos en un papel y ya esta, dice, ésta es una nifia con
un aro y éstas son dos gemelas... De pronto se oye un grito
y a continuacién un portazo. Puede que no sea nada, puede
que haya ocurrido en otra casa, pero le ha parecido recono-
cer la voz de su padre. Ya no tiene mas ganas de pintar. Se
hace de noche, empieza a hacer frio y nadie la viene a lla-
mar, pasard la noche en el jardin, sentada en la palangana.

Se abre la puerta de la galeria con un largo lamento. Es

19
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su hermano Ruggero. «Ven, anda», le dice. La agarra del
cuello y la empuja hacia la casa.

«¢Te lo has pasado bien?—Ile pregunta en la galeria, y
ellale responde que si—. ¢ Tienes las manos limpias?», ana-
de con aire triste, la voz baja y distante. En el comedor Da-
rio ya esta sentado en su sitio y lee el periédico mientras
come pan. En la habitacion de al lado se oyen voces y un
llanto... Es su hermana Silvia la que llora.

—T1 te has creido que soy tonto—dice el padre.

—No es verdad..., no es verdad...

—Si os ha visto mama. Es indtil que lo sigas negando. Os
havisto. No eres mds que una mentirosa. Pero ya me encar-
go yo de que se acabe esta historia.

La criada pone la sopera en la mesa y espera con la mi-
rada fija en el suelo. Silvia llora, solloza... Se oye al padre
caminando de un lado al otro de la habitacion. Luego, de
pronto, un grito:

—Yo soy libre..., jlibre!

—iLibre! Pero a ese desgraciado tuyo le voy a partir la
cara de un pufietazo. {No lo verds més!

El padre y la madre entran y se sientan a la mesa, des-
doblan las servilletas, sirven la sopa. En la habitacién de al
lado Silvia solloza, y de pronto la oyen golpear la pared y
gritar «jCobardes, cobardes!». El padre se inclina hacia la
madre y dice en voz baja:

—Se ha vuelto loca.

Ruggero se pone en pie, palido, con el gesto torcido
como si estuviese al borde del llanto.

—Por tu culpa se ha vuelto loca... Por tu culpa. —Deja
caer la silla hacia atras y se va de la habitacién.

—iEstupendo, la has roto, la has roto!—grita el padre—.
Es lo Gnico que saben hacer. jPerros! jUn puniado de pe-
rros gruflones, eso es lo que son!

20
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La madre toma una uva y escupe la piel en el plato. En
cada uno de sus gestos hay tristeza y temor. Lleva una blu-
sa de gasa que le deja a la vista el cuello blanco y delgado,
las gafas sobre el escote. Sandra se da cuenta entonces de
que estan todos delgados y pélidos, seguramente porque
han pasado el verano entero en la ciudad. El agua que be-
ben est4 tibia, y el pan es blando y blanco, distinto del que
comia ella en la sierra. Los vasos y los cubiertos relucen,
y la sala, con la alfombra, las cortinas y la pantalla de seda
con flecos largos de la 1dmpara, le parece hermosa y rica,
propia de un palacio real. Al comer la fruta le viene a la me-
moria aquella noche en casa de la tia en que hubo un pos-
tre de crema pastelera con ciruelas. Aquella noche casi se
mueren de la risa porque aquel engrudo estaba muy lejos
de estar bueno, pero ahora le parece una tonteria haberse
reido tanto. Vuelve a ver las caras alegres de Nuccio y de la
tia y le parecen esttipidas e ingenuas, le parecen esttpidas
las bromas que hacia con ellos y siente vergiienza. Después
de la cena la madre lalleva a la cama y la ayuda a desvestir-
se. «Vamos, levanta los brazos—dice desabrochandole el
pequeno sujetador. Dobla el vestido y sacude la tierra de
las sandalias—. Buenas noches, guapa», y Sandra la besa
en la mejilla caliente. Apaga la luz y Sandra se queda sola.
Dentro de poco vendri la criada, que duerme con ella. Es-
cucha cémo la hermana llora en la habitacion de al lado. El
padre camina de un lado al otro del estudio mientras grita:
«jBonitos consuelos nos dan! jPerros! Eso es lo que son y
no otra cosa. No tiene sentido que les defiendas...».

Su habitacién da al patio, y ella escucha el relincho de
un caballo, luego a alguien que tira un cubo de agua, luego
una ventana que se cierra. Todo queda en silencio, pero la
criada sigue sin llegar. Quién sabe por qué se pone a pensar
en el patio, se le ocurre que el caballo se podria encabritar
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y los carreteros liarse a pufietazos... Y piensa también en
un mendigo al que ve siempre en la puerta de la iglesia, un
viejo con unos largos bigotes sucios que murmura palabras
siempre incomprensibles. Le asalta el miedo y piensa en co-
sas terribles, en ladrones, y trata de imaginar a dos o tres
guardias patrullando en la calle. Trata de pensar en mana-
na, en el jardin soleado. Asoma la cabeza por encima de la
barandilla de la cama y busca sus juguetes con la mirada; es-
tan ahi, amontonados en la oscuridad: una mufeca, un aro,
los libros con las hojas arrancadas, una bomba de bicicleta.
Pero de nuevo vuelve a aparecer frente a ella el mendigo.

Entra la criada y enciende la luz. Sandra finge dormir y
respira profundamente. Durante un instante abre los ojos
y ve a la criada de pie quitdndose el sujetador, ve sus pier-
nas y las bragas hinchadas como globos.

En la oscuridad, experimenta una intensa felicidad al no
sentir mas el miedo. Esconde la cabeza bajo las sabanas y
cuenta, no sabe muy bien a quién: «Mi primo Nuccio y yo
haciamos unas barcas con corteza de arbol... He aprendi-
do a hacerlas fenomenal... En el prado de detrds de la casa
habia un pantano con ranas y renacuajos... Dimos un pa-
seo muy largo y Nuccio me presto sus calcetines gruesos. ..
La casa era azul...».

Cierralos ojos y vela casa, el balcon, las montafias. Todo,
Nuccio, el bosque, el pantano, la ardilla del taller del zapa-
tero, hasta la cocinera con la papada, todo despierta en su
corazén el carifio y la nostalgia.
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