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S E P T I E M B R E

Se despierta con una penosa angustia en el corazón. Algo 
ha terminado definitivamente. Junto a la cama ve su bata 
de franela roja; la otra, la de flores verdes y azules, la han 
guardado con la ropa de verano.

Es ahora cuando se da cuenta de que ha terminado el ve-
rano, que mañana empezarán de nuevo las clases. Mientras 
se lava, una mosca se posa sobre su espalda desnuda. La es-
panta con rabia. Siente que detesta la mosca, que se detesta 
a sí misma y también el sostén de tul rosa que está tendido 
en la silla. Afuera llueve a cántaros sobre el jardín tranqui-
lo y sobre los pinos altos. La grava fina del patio delantero 
parece más oscura. Anita baja a desayunar: el pelo mal ce-
pillado le da un aire tosco y desaliñado. Aún no hay nadie 
en el comedor, sólo la pequeña Paola en su trona. Tiene un 
conejo bordado en el babero. Anita le da un beso, besa sus 
manos rollizas.

«Anita, ¿cómo es posible que aún no hayas aprendido 
a peinarte?—Es su madre. Lleva un largo albornoz viole-
ta: la espesa melena gris le huele a lavanda—. Maria, ¿te he 
dicho ya lo que tienes que preparar para la comida? Y de 
postre ya sabes, nueces y uvas, pero asegúrate de que están 
bien maduras».

Anita inclina la cabeza sobre la taza. Hace un mes que 
espera y teme que llegue este día, pero no ha querido pen-
sar en él. «Se ha acabado, se ha acabado», lamenta, y se le 
llenan los ojos de lágrimas. Mañana tendrá que ir corriendo 
al colegio con su enorme cartera llena de libros. Ya no ten-
drá tiempo de mirar a su alrededor, de confrontar las cosas 
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y a sí misma. Un ansia, un afán continuo: los días breves, la 
noche que sobreviene como una amenaza cuando aún no 
ha terminado los deberes. Las manos manchadas de tinta y 
en los oídos un zumbido de versos en latín, y la geografía, 
¡esa dichosa geografía!

Recorre las habitaciones en busca de un rincón en el que 
estar a solas y tranquila, pero allá adonde va encuentra es-
cobas, trapos para el polvo, sillas boca abajo y ventanas 
abiertas. Las mujeres canturrean y hacen un ruido tremen-
do. «Se ha acabado, se ha acabado», repite despacio. ¿Dón-
de esconder su tristeza?

Al final se encierra en el salón: libros y alfombras, gran-
des sillones de cuero; en la mesita baja de estilo oriental hay 
una caja de cerillas coloradas. «¿Estás triste porque se han 
acabado las vacaciones?». Filippo, su hermano mayor, ha 
entrado silenciosamente: fuma una pipa pequeña, está de 
pie, junto al escritorio. Anita se acerca y él le pone las ma-
nos sobre los hombros: le gusta acariciarle el mentón liso, 
redondo, y esas pequeñas arrugas que se le forman en la co-
misura de los labios. Ella le abraza con un placer incons-
ciente. Siempre que se pelea con todos y corre a llorar a su 
habitación, él la sigue y la consuela bromeando un poco 
con ella, lo que le hace sentir aún más ira hacia los demás 
mientras trata de sofocar los sollozos en su hombro. «Tú 
sí que eres bueno», querría decirle, pero no se atreve: en 
su relación no hay más que una tímida ternura, disfrazada 
de bromas y de una ironía amable. «¿Estás triste porque se 
han acabado las vacaciones?», le pregunta Filippo despei-
nándole el pelo de la nuca. Se sientan en el mismo sillón y 
en el cristal de las vitrinas ven reflejados sus rostros pareci-
dos. Anita sabe que Filippo debe marcharse, que esta no-
che cogerá el tren y que ya tiene preparadas las maletas: va 
a pasar el año en el extranjero, en Alemania.
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septiembre

Le dice que estudie. «Mira que vas a tener dificultades 
desde el principio y que los exámenes son complicados…». 
Anita no le escucha. Piensa en el invierno, en ese largo in-
vierno sin él… Le toma la mano, una mano rolliza de uñas 
rectangulares y mates, una mano rolliza y masculina. «Y no 
te olvides de mí», añade Filippo, pero enseguida cambia de 
tema, tal vez porque se ha emocionado, y Anita deja caer su 
mano. Se marchará hoy mismo, esta noche, tal vez ni siquie-
ra le dé un beso. En su habitación cerrarán las contraventa-
nas y cubrirán los muebles con sábanas blancas.

—¿Cómo lo prefieres, Grazia, con leche o con limón?
Llueve a cántaros en el desolado jardín. El reloj de pén-

dulo da las cinco en la oscuridad. Anita toma el té con su 
amiga Grazia.

—¿Lo entiendes, Anita? Para mí habría sido bonito ena-
morarme de él, pero no podía, ¿sabes?, no podía…

Anita se quema la lengua con el té hirviendo. Le arranca 
pétalos a los crisantemos marchitos que están en el jarrón 
de cristal del centro de mesa.

—Qué triste es este septiembre… Grazia, ¿tú has hecho 
todos los deberes de vacaciones?

—¿Deberes de vacaciones? No los he hecho, ¿qué me 
importa a mí eso? La vieja se pondrá hecha una furia, pero 
¿qué me importa a mí?—Así es Grazia: la vieja no le im-
porta lo más mínimo. Ni siquiera cuando esa misma vie-
ja, la profesora de italiano, escriba una equis azul, de fal-
ta, bajo su nombre—. ¡Tengo cosas más importantes en las 
que pensar! Como te estaba diciendo, aquella noche, en la 
terraza…

Anita la escucha con una sensación de hastío. Grazia, su 
amiga Grazia, de vez en cuando le resulta tan ajena como 
una desconocida. Aquellos tres meses de verano han roto 
la armonía de su amistad. Grazia…, un hombre enamora-
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do de Grazia…; de ella, de Anita, nadie se ha enamorado 
nunca. Se sacude ese pensamiento con furia. Se pone en pie 
tan de improviso que Grazia se sobresalta.

—¿Quieres ver a mi hermanita?
En el cuarto de juegos la nodriza cose sentada en el vano 

de la ventana y la pequeña Paola la mira con ojos como pla-
tos desde el taburete que está a sus pies. 

—Y entonces el reyezuelo partió la tercera nuez y salie-
ron las carrozas y los caballos…—Anita y Grazia se tum-
ban sobre la alfombra, entre los juguetes desordenados. En 
mitad del silencio, la voz ronca de la nodriza contando el 
cuento tiene un tono grave y solemne. La pequeña está tan 
emocionada que aguanta la respiración—. Y así empezó a 
correr hacia el castillo del ogro…

La habitación es bonita y agradable: las cortinas cuel-
gan lisas junto a las ventanas, las paredes blancas y sobre 
las paredes los estampados ingleses, todos iguales, con ni-
ñas rubias regordetas y perros peludos con grandes hoci-
cos amables. La nodriza está sentada en el vano de la ven-
tana con su delantal a cuadros y el perfil de la niña tiene un 
aire absorto. Anita se siente de pronto tranquila y sencilla: 
puede que el mundo no sea así, puede que haya sufrimien-
to e inmundicia, pero todas esas cosas quedan ahora lejos, 
muy lejos; el castillo del ogro está muy lejos.

Ha parado de llover. Anita y Grazia salen a la terraza y 
se asoman al jardín mojado: les llega un aroma vivo y den-
so de hojas podridas, de tierra, de fruta empapada. Hasta 
Paola corre afuera: el cuento ha terminado y el reyezuelo se 
ha casado con su hermosa reinona y todo ha acabado bien. 
Anita corre al encuentro de su hermanita, la coge en bra-
zos y la besa: qué pequeña es y qué caliente está, qué fres-
cas tiene las manos, es una lástima que chille y se ría y tra-
te de zafarse de ella.
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septiembre

—Me gustaría tener una hija—dice Grazia en voz baja—. 
¿Te acuerdas de cuando hablábamos aquí de esas cosas? 
¡Qué miedo nos daban! Y sin embargo es algo simple y na-
tural.

Sonríen sin mirarse. Se han hecho mayores de verdad, 
pueden hablar de su pasado con desprecio y aflicción, igual 
que los adultos. Y también las envuelve una melancolía se-
mejante, cálida y vaporosa: no saben si hablar o callarse, 
sienten que se desata en su corazón un brote de pensamien-
tos confusos y reprimidos. Anita contempla el campo de te-
nis al fondo del jardín, está desierto y silencioso, la pista es 
de color parduzco a causa de la lluvia y le parece estar vien-
do a Filippo con sus pantalones cortos de franela blanca y 
la raqueta, le parece estar oyendo su voz alegre en las ma-
ñanas luminosas.

—Qué septiembre tan triste…
Pero Anita sabe que con el verano y las vacaciones ha 

acabado también algo importante y que algo importante 
empieza de nuevo mañana con las clases. Tal vez Grazia 
podría entenderlo…, pero no sabe cómo explicárselo. Ca-
llan las dos, las cabezas cerca la una de la otra. Sin duda es 
muy triste que hasta eso tenga que tener un final, este mo-
mento de complicidad, de silencio compartido. Ambas sa-
ben que terminará y que ya no volverá nunca, por eso no 
quieren separarse aún. Frente a ellas sólo se extiende una 
certeza: el colegio, el invierno. Todo lo demás es palpitan-
te, intangible, incierto. ¡Cuántas cosas pasan en un año! Es 
imposible no sentir miedo a enfrentarse a él, sabiendo que 
hay que recorrerlo en toda su extensión. Pero Grazia dice:

—Tengo que irme a casa.
Y Anita la acompaña a la puerta y contempla cómo se 

aleja desde el umbral:
—Hasta mañana.
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Después de cenar Filippo llama a Anita y la agarra del 
brazo:

—Acompáñame al jardín a hacer una cosa antes de 
irme…

En el jardín los árboles inmóviles parecen custodiar la 
noche. El aire nocturno, húmedo y puro, se puede respi-
rar. Anita piensa: «Ésta es la última vez que camino así con 
él». Él la estrecha con el brazo para que camine muy cerca, 
le habla y ella trata de escuchar.

—Querida, tienes que estudiar y portarte muy bien con 
mamá. Escríbeme de vez en cuando. Y cuéntamelo todo, 
todo, siempre.

Su voz, su voz. Qué triste va a ser el invierno, la casa sin 
la voz tranquila y tierna de Filippo. Sólo sus manos saben 
acariciar así. 

—Filippo, Filippo. —Y de pronto ella siente que tie-
ne ganas de llorar, que tiene en el corazón un pensamien-
to inquieto y tonto—. No te vayas, no te vayas—dice, y se 
abraza a él.

Ya sabe que no sirve de nada, que es absurdo, que las ma-
letas ya están cerradas en el pasillo. Filippo se inclina para 
besarla y le toma la cara entre las manos. La casa, ilumina-
da y bulliciosa, queda lejos. Están solos en medio del jardín 
oscuro. Se besan. Qué terrible que algo así haya sucedido 
entre ellos, dos hermanos. De pronto Anita siente miedo de 
sí misma, de él: de él que la está besando como un amante. 

—Es bonito quererse tanto—dice ella, pero sabe de so-
bra que no es bonito, que es demasiado, que no conviene 
quererse de ese modo. La infancia de los dos parece cla-
ra, lejana—. Tenemos que volver—añade de golpe, repri-
miendo una última palabra desconsolada, aferrándose a 
él y caminando hacia la entrada, donde la luz está encen-
dida. Cuando pasan los árboles, ya bajo la luz, Anita se 
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septiembre

vuelve para contemplar el rostro de su hermano: le descu-
bre un gesto serio, sereno, como si no hubiese sucedido 
nada entre ellos. Tal vez sea cierto que no ha sucedido nada. 
Entran en casa.

Anita se desnuda en su habitación, iluminada por una úni-
ca lamparita rosada en la mesilla de noche. En la cama está 
extendido el camisón blanco. En las estanterías hay libros, 
novelas en las que las muchachas son distintas a ella. La 
ropa cae a sus pies y ella la deja arrugada en el suelo. (Ma-
ñana por la mañana su madre la recogerá con gesto severo). 
Se mete en la cama: le estremece el primer contacto con las 
sábanas, todavía frías, ajenas. Apaga la luz. En medio de la 
oscuridad los pensamientos de todas las noches ya no pare-
cen ni alegres ni tristes. Un hombre, un hombre que se pa-
rece a Filippo, surge en medio de la oscuridad y se inclina 
sobre su rostro. Oh, nadie la había besado así nunca. Pero 
Filippo se ha marchado. Ella cierra los ojos y se entrega al 
sueño con un breve suspiro.
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R E G R E S O

Sandra, una niña de nueve años, vestida con un abrigo ma-
rinero estrechísimo y corto con los botones colgando y a 
punto de soltarse, está sentada en un compartimento de se-
gunda clase, las manos entre las rodillas, junto a la ventani-
lla. Le intimida y le alegra viajar sola. Contempla prados y 
más prados cargados de manzanas, casas con pajares y ma-
zorcas de maíz que cuelgan de los balcones, ríos tranquilos 
de color gris que el tren atraviesa sobre puentes de hierro, 
montañas parduscas manchadas de bosques y pequeños 
pueblos encaramados. Va diciendo adiós a todas esas cosas.

Ha pasado el verano en la sierra con una tía porque ese 
año no había dinero y el resto de la familia se ha tenido que 
quedar en la ciudad. La tía tiene un hijo de su edad, Nuc-
cio, y se han divertido muchísimo juntos. La casa estaba 
pintada de azul, ni la lluvia la podía decolorar. Por dentro 
era toda de madera y había unos cuadros muy graciosos 
de caballos y ovejas. Las camas eran altas y grandes y en el 
colchón se sentía la paja. Había unos orinales muy muy pe-
queños, moteados de verde. Paseaban por el bosque y en-
contraban piñas, arándanos, hormigueros y familias ente-
ras de hongos grises tan venenosos que no se podían ni to-
car. Cada mañana bajaban al pueblo con la tía para hacer la 
compra y lo metían todo en un capacho que luego llevaban 
por turnos. Conocían a los campesinos, sabían los nombres 
de todos, y entre ellos se burlaban de uno o de otro. En el 
taller del zapatero había una ardilla que no paraba de tre-
par arriba y abajo en su jaula y roía una pera sosteniéndo-
la entre las patas… Se le acelera el corazón sólo de pensar 
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que va a volver a ver a su madre y a sus hermanos y se va a 
sentar con ellos a cenar, que la sentarán por turnos en las 
rodillas de todos mientras ella va hilando el relato. «En casa 
de la tía había una cocinera que tenía papada, era muy ton-
ta y no entendía nada. Una vez preparó un postre de cre-
ma pastelera y ciruelas… La tía quiso ver todos mis vesti-
dos. “Qué bonito este género”, dijo, y se lo acercó a la na-
riz como para olerlo. Por la mañana se daba un baño de sol 
echada en el balcón con la espalda y las piernas desnudas 
y si pasaba alguien decía “Ay, Dios mío” y se tapaba rápi-
damente con la toalla. El tío vino sólo una vez y nos llevó 
a dar un paseo a mí y a Nuccio, y luego por la noche se pe-
leó con la tía. “Vete a freír espárragos”, oí que le decía…». 
Hablará así y todos la escucharán y reirán una y otra vez re-
pitiendo sus palabras. Luego la madre y la hermana la des-
nudarán quitándole una media cada una… y ella aguanta-
rá la risa provocada por la felicidad.

La ciudad no queda lejos y ya se ven los tejados y las chi-
meneas… El tren ya ha entrado en la ciudad y ahí están las 
calles polvorientas y los vagones verdes del tranvía y los tol-
dos color tabaco de las tiendas. A la estación ha ido a bus-
carla Dario, el menor de sus hermanos, un muchacho de 
quince años rubio y delgado, con las rodillas rojas y desnu-
das. Con él viene un amigo al que Sandra no ha visto nun-
ca. Dario la acompaña hasta la puerta de casa, le devuelve 
la maleta y le dice: «Bueno, hasta luego». Ella sube las po-
cas escaleras tirando de la maleta con las dos manos y lla-
ma al timbre. Reconoce a través del cristal las palmas del 
recibidor.

—¡Es la niña!—exclama la madre al abrir la puerta. Le 
quita la boina y la besa en el pelo y en la cara.

—¿Quién es?—pregunta el padre desde el estudio, y se 
asoma a la puerta con aire sospechoso.
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regreso

—Es la niña.
En la habitación la madre echa un poco de agua en la 

palangana y la peina, luego saca los vestidos de la maleta.
—La tía te manda saludos—dice Sandra lavándose las 

manos—, dice que a lo mejor viene a verte dentro de dos o 
tres meses. La casa estaba pintada de azul…, no había platos 
hondos y teníamos que tomar la sopa en tazas… A veces la 
tía le ponía pezuñas, se las vendía una campesina que vivía 
cerca, muy simpática, se llama Concetta. Tiene diez hijos…

—¿En serio?—pregunta la madre con indiferencia mien-
tras le pone el delantal—. Vamos, arriba.

Se sube en una silla y coge de encima del armario la lata 
negra de los colores. En el jardín, sentada en la palangana 
vacía, mira a su alrededor y tiene la sensación de no haber-
se marchado nunca. Reconoce uno a uno todos los árboles, 
el almendro y el cerezo y el avellano y la grava y la facha-
da de la casa y las persianas cubiertas de polvo de la gale-
ría, se maravilla de haber olvidado que en el patio delante-
ro hay una estera de hierro, que hay un rosal que trepa has-
ta la ventana de la habitación de sus padres, que la portera 
tiene un gato gris que salta siempre hasta el muro y desde 
el muro al jardín. En su recuerdo el jardín era a veces gran-
de, muy grande, y otras tan pequeño que las personas ape-
nas podían moverse… Escupe en el pincel y rasca los tubos 
de las témperas, secos y rotos, hace unos cuantos garabatos 
desvaídos en un papel y ya está, dice, ésta es una niña con 
un aro y éstas son dos gemelas… De pronto se oye un grito 
y a continuación un portazo. Puede que no sea nada, puede 
que haya ocurrido en otra casa, pero le ha parecido recono-
cer la voz de su padre. Ya no tiene más ganas de pintar. Se 
hace de noche, empieza a hacer frío y nadie la viene a lla-
mar, pasará la noche en el jardín, sentada en la palangana.

Se abre la puerta de la galería con un largo lamento. Es 
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su hermano Ruggero. «Ven, anda», le dice. La agarra del 
cuello y la empuja hacia la casa.

«¿Te lo has pasado bien?—le pregunta en la galería, y 
ella le responde que sí—. ¿Tienes las manos limpias?», aña-
de con aire triste, la voz baja y distante. En el comedor Da-
rio ya está sentado en su sitio y lee el periódico mientras 
come pan. En la habitación de al lado se oyen voces y un 
llanto… Es su hermana Silvia la que llora.

—Tú te has creído que soy tonto—dice el padre.
—No es verdad…, no es verdad…
—Si os ha visto mamá. Es inútil que lo sigas negando. Os 

ha visto. No eres más que una mentirosa. Pero ya me encar-
go yo de que se acabe esta historia.

La criada pone la sopera en la mesa y espera con la mi-
rada fija en el suelo. Silvia llora, solloza… Se oye al padre 
caminando de un lado al otro de la habitación. Luego, de 
pronto, un grito:

—Yo soy libre…, ¡libre!
—¡Libre! Pero a ese desgraciado tuyo le voy a partir la 

cara de un puñetazo. ¡No lo verás más!
El padre y la madre entran y se sientan a la mesa, des-

doblan las servilletas, sirven la sopa. En la habitación de al 
lado Silvia solloza, y de pronto la oyen golpear la pared y 
gritar «¡Cobardes, cobardes!». El padre se inclina hacia la 
madre y dice en voz baja:

—Se ha vuelto loca.
Ruggero se pone en pie, pálido, con el gesto torcido 

como si estuviese al borde del llanto.
—Por tu culpa se ha vuelto loca… Por tu culpa. —Deja 

caer la silla hacia atrás y se va de la habitación.
—¡Estupendo, la has roto, la has roto!—grita el padre—. 

Es lo único que saben hacer. ¡Perros! ¡Un puñado de pe-
rros gruñones, eso es lo que son!
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regreso

La madre toma una uva y escupe la piel en el plato. En 
cada uno de sus gestos hay tristeza y temor. Lleva una blu-
sa de gasa que le deja a la vista el cuello blanco y delgado, 
las gafas sobre el escote. Sandra se da cuenta entonces de 
que están todos delgados y pálidos, seguramente porque 
han pasado el verano entero en la ciudad. El agua que be-
ben está tibia, y el pan es blando y blanco, distinto del que 
comía ella en la sierra. Los vasos y los cubiertos relucen, 
y la sala, con la alfombra, las cortinas y la pantalla de seda 
con flecos largos de la lámpara, le parece hermosa y rica, 
propia de un palacio real. Al comer la fruta le viene a la me-
moria aquella noche en casa de la tía en que hubo un pos-
tre de crema pastelera con ciruelas. Aquella noche casi se 
mueren de la risa porque aquel engrudo estaba muy lejos 
de estar bueno, pero ahora le parece una tontería haberse 
reído tanto. Vuelve a ver las caras alegres de Nuccio y de la 
tía y le parecen estúpidas e ingenuas, le parecen estúpidas 
las bromas que hacía con ellos y siente vergüenza. Después 
de la cena la madre la lleva a la cama y la ayuda a desvestir-
se. «Vamos, levanta los brazos—dice desabrochándole el 
pequeño sujetador. Dobla el vestido y sacude la tierra de 
las sandalias—. Buenas noches, guapa», y Sandra la besa 
en la mejilla caliente. Apaga la luz y Sandra se queda sola. 
Dentro de poco vendrá la criada, que duerme con ella. Es-
cucha cómo la hermana llora en la habitación de al lado. El 
padre camina de un lado al otro del estudio mientras grita: 
«¡Bonitos consuelos nos dan! ¡Perros! Eso es lo que son y 
no otra cosa. No tiene sentido que les defiendas…».

Su habitación da al patio, y ella escucha el relincho de 
un caballo, luego a alguien que tira un cubo de agua, luego 
una ventana que se cierra. Todo queda en silencio, pero la 
criada sigue sin llegar. Quién sabe por qué se pone a pensar 
en el patio, se le ocurre que el caballo se podría encabritar 
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relatos

y los carreteros liarse a puñetazos… Y piensa también en 
un mendigo al que ve siempre en la puerta de la iglesia, un 
viejo con unos largos bigotes sucios que murmura palabras 
siempre incomprensibles. Le asalta el miedo y piensa en co-
sas terribles, en ladrones, y trata de imaginar a dos o tres 
guardias patrullando en la calle. Trata de pensar en maña-
na, en el jardín soleado. Asoma la cabeza por encima de la 
barandilla de la cama y busca sus juguetes con la mirada; es-
tán ahí, amontonados en la oscuridad: una muñeca, un aro, 
los libros con las hojas arrancadas, una bomba de bicicleta. 
Pero de nuevo vuelve a aparecer frente a ella el mendigo.

Entra la criada y enciende la luz. Sandra finge dormir y 
respira profundamente. Durante un instante abre los ojos 
y ve a la criada de pie quitándose el sujetador, ve sus pier-
nas y las bragas hinchadas como globos.

En la oscuridad, experimenta una intensa felicidad al no 
sentir más el miedo. Esconde la cabeza bajo las sabanas y 
cuenta, no sabe muy bien a quién: «Mi primo Nuccio y yo 
hacíamos unas barcas con corteza de árbol… He aprendi-
do a hacerlas fenomenal… En el prado de detrás de la casa 
había un pantano con ranas y renacuajos… Dimos un pa-
seo muy largo y Nuccio me prestó sus calcetines gruesos… 
La casa era azul…».

Cierra los ojos y ve la casa, el balcón, las montañas. Todo, 
Nuccio, el bosque, el pantano, la ardilla del taller del zapa-
tero, hasta la cocinera con la papada, todo despierta en su 
corazón el cariño y la nostalgia.
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