
'Cuentos completos' de Ricardo Piglia 

La invasión (1967) 

A nosotros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la 
piedad. 

ROBERTO ARLT 

I 

EL JOYERO 

1 

Su hija Mimi se había trepado a la ventana que daba a la calle y el 
Chino le sonrió para que no se asustara. La nena se tenía del 
postigo y miraba el vacío. 

– Mimi –le habló despacio el Chino–. Vení con papá.
– Papi se fue –dijo la nena, y se dejó caer.

Entonces lo despertó la claridad de la mañana. Había soñado que 
Mimi se hundía en un pozo blanco y ahora vio el mismo brillo sucio 
reflejado en el aire del cuarto. Vivía solo y estaba obsesionado con 
su hija. Tenía prohibido verla. Su exmujer, Blanca, se había 
apoyado en los antecedentes penales del Chino y lo había acusado 
de irresponsabilidad moral. 

A los veinte años, en la milicia, mientras estaba de guardia, durante 
unas maniobras con armas de guerra el Chino había sufrido un 
accidente (una mujer había sufrido un accidente por culpa del 
Chino); le formaron una corte marcial y pasó cinco años encerrado 
en una prisión militar cerca de Batán. Era un pobre conscripto, pero 
lo trataron como a un asesino y lo convirtieron en un paria. 

El juez miró su expediente y resolvió el juicio en diez minutos. Tenía 
derecho a llamar por teléfono a la casa de su exmujer cada dos días 
y hablar con Mimi durante quince minutos. Su exmujer lo trataba 
como si estuviera desequilibrado. (Y estaba desequilibrado.) Blanca 
pensaba que el Chino quería secuestrar a su hija. 

El sueño lo perturbó, y al levantarse de la cama quiso saber de su 
hija. Tengo que llamarla, pensó. Era supersticioso y veía señales 
en todos lados. Sabía que el azar puede cambiar la vida en un 
instante. Ese sueño quería decir que su hija estaba en peligro. 
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El Chino se acercó medio dormido al botiquín y buscó una 
anfetamina. Abrió el frasco, hizo correr la píldora hacia la palma de 
la mano y la tomó en seco. En dos minutos, cuando la droga 
empezara a actuar, sería otro, más lúcido, más rápido. Se le 
borrarían los malos augurios, los pensamientos mismos se 
borrarían. Primero hay que saber sufrir, después amar, después 
partir y al fin andar sin pensamiento. Andar sin pensamiento. 
Imposible. La frase de ese tango le sonó como una ilusión inútil. 

Fue hasta la ventana y la abrió. Su pieza daba a la curva del pasaje 
de la Piedad y desde ahí veía el costado de la iglesia sobre la calle 
Bartolomé Mitre. Pasaba días y días sin salir, como un 
convaleciente, recuperando la confianza. Tenía treinta años y era 
flaco y duro, con aire de boxeador. Difícil esconder esa cara; la piel 
oscura, el pelo lacio y negro. A los dos años le habían empezado a 
decir el Chino; cuando se reía los ojitos se le volvían dos ranuras 
invisibles. 

Vivía y trabajaba en un cuarto dividido con una cortina, donde 
estaba la cama, una cocina y el banco de trabajo. Todo estaba en 
su lugar, y era muy cuidadoso en mantener la pieza limpia y 
arreglada. Cuanto más chico es el lugar donde uno vive, más 
tiempo lleva mantenerlo ordenado. 

Se sentó frente al tablero apoyado contra la pared, en un costado 
de la pieza, y la pastilla lo ayudó a concentrarse. Trabajaba en un 
anillo de doble engarce, con una montura en ocho, una pieza 
rarísima que se había dejado de fabricar hacía años. Se lo habían 
encargado en el taller de Sosa por recomendación de Pura, que 
desde la cárcel seguía manejando el negocio de las piezas únicas 
de la calle Libertad. Hacían anillos antiguos que se vendían en 
Norteamérica y en Venezuela. Era imposible tallar esos modelos 
con las máquinas actuales, era preciso usar tornos y esmeriles 
primitivos porque la piel de la pieza era tan fina que se rompía con 
solo mirarla. 

El Chino había laminado el metal hasta convertirlo en una hoja 
transparente, luego tejió un tul para sostener el engarce y empezó 
a facetar el diamante. Trabajaba la piedra sobre una tulipa de acero 
con un esmeril de dos milímetros. Se ajustó el cono de porcelana 
de la lupa en el ojo izquierdo y prendió la luz fija. Un rayo blanco 
iluminaba un punto preciso de la piedra sin provocar reflejos. 
Parecía un minero trabajando en la galería subterránea de un 
universo en miniatura. Tallar es algo que se hace casi sin ver, 
guiándose por el instinto, buscando la rosa microscópica en el 
borde de la piedra, el pulso liviano y suave. De vez en cuando 
levantaba la cara y miraba el diagrama del anillo dibujado con 
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compás sobre un papel canson. Después bajaba la vista y volvía a 
tallar el diamante dejando que el filo helado de la sierra recorriera 
los bordes invisibles. Con la alcucita pico de loro humedecía el 
surco con una llovizna de aceite de oliva mezclado con polvo de 
diamante. 

El trabajo lo absorbía pero una parte de sus pensamientos andaban 
por otro lado. Esa era su maldición. No podía dejar de pensar. Por 
eso le gustaba ir a pescar. Pescar y pensar eran lo mismo para él. 
Se quedaba horas en la escollera, de cara al mar, sintiendo el sedal 
tenso en la yema de los dedos, inmóvil, afirmado en el piso, con la 
caña apoyada en la axila, mientras la cabeza era un torbellino de 
imágenes y de voces. «Pongo la televisión en el canal chino», decía 
el Chino cuando estaba de buen humor. Eran siluetas sueltas, 
palabras que volvían como si fueran recuerdos. Ahora pensaba que 
estaba pensando mientras pescaba y se veía de perfil al final de la 
escollera larga, en las rías de la laguna de Mar Chiquita, con el reel 
quieto y la boya roja flotando en el agua. Veía lo que veía adentro 
de su cabeza, mientras pescaba, una tarde de verano, ¿de qué 
año?, en su tele personal, el canal chino, las imágenes brutales, las 
voces que se reían de él, pero a la vez estaba concentrado en el 
brillo azul del esmeril que entraba como un fuego en la luz 
transparente del diamante. 

Veía el taller que había abierto en los altos de su casa en Mar del 
Plata al salir de la cárcel y a Blanca que entraba para cebarle mate, 
con un batón floreado y descalza, embarazada de Mimi. Sería el 
verano del 62. Ella ya estaba enojada con él y la nena todavía no 
había nacido. El Chino trabajaba todo el tiempo y se pasaba el fin 
de semana pescando en el refugio de la laguna de Mar Chiquita y 
Blanca se empezó a quejar de que estaba siempre sola. La llevó 
dos veces con él a pescar pero fue un desastre porque Blanca se 
aburría o se ponía a escuchar la radio y mataba el silencio que era 
lo que el Chino iba a buscar a la orilla de la laguna. Incluso un día 
vinieron unos pescadores a quejarse porque Blanca estaba 
escuchando tangos y tuvieron una discusión. Blanca se fue a la ruta 
en medio de la noche y el Chino tuvo que juntar las cosas, apagar 
el farol y seguirla. Se quedaron en el refugio de la ruta como dos 
horas hasta que pasó el primer Marplatense de la mañana y 
pudieron volver. Fue la última vez que intentó compartir con ella la 
paz de salir a pescar y quedarse tranquilo pensando cerca del agua. 

El resto del tiempo lo pasaba solo trabajando en el taller que había 
instalado en una pieza en la parte de arriba de la casa. Era un cuarto 
de material de dos por dos que estaba sobre la terraza y el Chino 
se sentía feliz trabajando ahí solo toda la noche. Al principio le 
daban a fundir las joyas que los desesperados salen a vender en 
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los negocios de la Rambla para seguir jugando en el casino, pero 
de a poco lo fueron conociendo y empezó a tener trabajo fino. Hizo 
varias piezas que se vendieron en la joyería del Hotel Hermitage y 
una vez hizo un anillo con una aguamarina que se había exhibido 
en la casa Tiffany de Nueva York. 

  

En la cárcel el Chino había conocido al flaco Pura y ahí aprendió el 
oficio de joyero. Pura llevaba siete años preso porque había matado 
a un capitán, una noche, en el casino de oficiales de un 
destacamento de montaña, en Cobunco, dos días antes de salir de 
baja, a fines de marzo del 56. Nunca nadie supo por qué lo había 
matado y Pura jamás se lo explicó. Fue una suerte, en medio de la 
desgracia, que al Chino le tocara compartir la celda con el flaco 
Pura, que era uno de los mejores joyeros de la Argentina y que a 
los dieciocho años había sido primer oficial en el taller de Ricciardi. 
En seis meses el Chino aprendió todo lo que había que aprender 
en el oficio y al año trabajaban los dos a la par. Tenían el banco de 
trabajo en un galpón al fondo del pabellón especial y nadie los 
molestaba. Hacían cintillos para las amantes de los coroneles y 
solitarios para las hijas que festejaban el cumpleaños de quince. 
Según Pura, ellos dos sostenían la economía de todos los oficiales 
de artillería de la provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de 
pesos en oro y brillantes; no hay lugar más seguro que una cárcel 
militar.) Trabajaban de noche cuando los otros presos dormían. Al 
Chino le gustaba el aislamiento, el silencio, la llama blanca de la 
soldadora de acetileno como un punto de luz sobre la piedra pulida. 
A las seis de la mañana tomaban el mate cocido y se iban a dormir 
cuando los otros se levantaban. Ahora, al recordar aquellos años 
de encierro y soledad, trabajando en medio del silencio junto al 
cuerpo enjuto de Pura, el Chino se sentía perdido y pensaba que 
solo entonces había podido vivir en paz. 

Otra cosa que le trajo problemas con Blanca fue que el Chino iba a 
visitar al flaco Pura al penal de Dolores todos los domingos. Iba 
solo, y le llevaba dos pollos al espiedo y dos tarros de duraznos en 
almíbar y dos cartones de cigarrillos importados. Salía a la mañana 
temprano y volvía tarde en la noche. Tanto lo peleó Blanca que 
empezó a saltearse un domingo por medio y al final iba una vez por 
mes. Al fin Pura le dijo que no volviera, que se quedara tranquilo, 
que tratara de salvar su matrimonio. Le dijo: Tenés que tratar de 
salvarte, y el Chino pensó que le estaba hablando en broma o que 
lo había entendido mal. Pura para ese entonces estaba muy 
enfermo, ya no se podía levantar de la cama y lo dejaron entrar a 
verlo a la enfermería de la cárcel como excepción, porque el Chino 
había sido «un interno», como le dijo el guardia que lo dejó pasar. 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-cuentos-completos-de-ricardo-piglia-594



Fue la última vez que lo vio. Esa era una imagen que le volvía 
cuando estaba solo. Pura, desnudo en el catre del hospital, flaco 
como un faquir, fumando, la yerba que tiraba cuando limpiaba el 
mate amontonada sobre un diario abajo de la cama. Eran las dos 
de la tarde de un día de verano y el Chino venía encandilado por el 
sol de la calle y le costó acostumbrarse a la penumbra de la pieza 
alumbrada con una bombita de cuarenta watts que colgaba del 
techo. Dejó el paquete sobre una silla y se sentó en el borde de la 
cama. 

Y ahí fue donde Pura le regaló las joyas de la Virgen y le dijo que 
tenía que largar todo e irse a Buenos Aires. Como si Pura fuera su 
padre, que siempre le estaba dando consejos que él no entendía, 
como si Pura le leyera el pensamiento o pudiera ver las imágenes 
que se le cruzaban por la cabeza cuando estaba asustado. Blanca 
ya lo engañaba o el Chino pensaba que Blanca ya lo engañaba y 
estaban a punto de separarse. 

Pura tenía una bolsita de cuero con la limadura de platino y de oro 
que había juntado en todos esos años, escondida en una figura 
hueca de la Virgen de Luján. La había puesto en una repisa de 
madera, con una rama de aromo. La Virgen pesaba más de dos 
kilos pero jamás se la revisaron en las requisas. Pura le había 
enseñado a recoger la ganga de platino y de oro que quedaba al 
final del trabajo del día. Eran invisibles, aire blanco, minúsculas 
partículas doradas que se barrían con una escobita y se recogían 
en el hueco de una cuchara de té. Todos los días, durante años, 
con la ilusión de poder pagarse una fuga, el flaco Pura había 
guardado el oro y el platino en la figura de yeso de la Virgen de 
Luján. Pero al final le regaló la Virgencita, como le decía, cuando el 
Chino lo fue a visitar ese domingo a la enfermería. 

El Chino no supo qué decirle y metió la Virgen en una bolsa de 
cartón. No se despidieron pero estaba claro para los dos que ya no 
se iban a ver más. Pura pensaba que el Chino se había quedado 
en Mar del Plata para poder visitarlo en la cárcel. 

– Yo estoy hecho, Chino –le dijo Pura–. Tratá de irte a Buenos Aires 
y ponerte por tu cuenta. 

Con lo que sacó vendiendo las limaduras, pudo dejar todo e irse de 
Mar del Plata cuando se separó de Blanca. En Buenos Aires el oficio 
era muy diferente, se valoraba el trabajo personal y el Chino 
enseguida empezó a hacer piezas finas. Un anillo bien hecho podía 
llevarle meses. En el fondo nunca estaban terminados. Se podía 
seguir laminando la piedra y puliendo el engarce hasta que el metal 
y el diamante parecieran formar un solo cuerpo invisible. Desde 
mayo estaba trabajando en un solitario de platino que le ocupaba 
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todo el tiempo. Era una pieza única, un diamante sudafricano de 
cuatro puntas montado en un engarce móvil. Cada una de las 
laderas de la piedra debía ser labrada de acuerdo con una forma 
específica y por lo tanto tenía que seguir en cada punto 
microscópico del material un tiempo y un orden determinados para 
poder llegar sin riesgo a las grietas y a los cierres. Aunque parezca 
increíble, algunas facetas de la piedra hay que trabajarlas en 
sentido inverso y con la mano izquierda como si se las tallara en un 
espejo, y las otras, en cambio, de afuera hacia dentro tratando de 
que el esmeril siga la veta del diamante. Hacía falta tanta 
concentración y un pulso tan firme, que el Chino solo podía trabajar 
en ritmos de dos o tres minutos y luego tenía que detenerse y 
respirar con calma para recuperar el pulso. A pesar de que 
trabajaba con la mente en blanco, todo el cuerpo suspendido en el 
punto frágil donde la piedra podía quebrarse y estallar, el Chino no 
había podido pasar nunca una hora de su vida sin pensar en Blanca. 
No se la podía sacar de la cabeza. Pensaba en ella todo el tiempo 
mientras sus ojos tallaban el cristal y también mientras dormía. En 
ella o en Mimi, como si fueran dos partes de una sola persona. Su 
hija era su mujer antes de que el Chino la conociera. Pensaba que 
si Mimi se quedaba con Blanca terminaría por convertirse en 
Blanca, pero sin rencor, sin que él hiciera lo que había hecho para 
decepcionarla y perderla. (Esos eran los pensamientos confusos 
que le aparecían como si una voz le estuviera dictando.) El mensaje 
del sueño era a la vez desesperado y nítido y parecía querer decirle 
que su mujer estaba en peligro. No es Mimi, pensó, ella está en 
peligro. 

Se levantó y fue hasta el teléfono. Tenía el número de su casa 
anotado con lápiz en la pared: 34933. Marcó el cero y esperó, 
cuando apareció la voz de la telefonista de larga distancia, le dio el 
número de memoria. Después de un momento lo oyó sonar, del otro 
lado del mundo, y vio el cuarto blanco lleno de luz, con las cortinas 
transparentes y la mesa de vidrio donde sonaba el teléfono, y se 
imaginó a Blanca que avanzaba por el pasillo hacia él. 

– Hola, Blanca –dijo. 

– Sí, quién es... Hola. 

Se quedó mudo un momento, sorprendido. Colgó sin contestar. Lo 
había atendido un hombre. Increíble. Blanca podía tener un tipo o 
varios. Pero no podía concebir que lo hiciera vivir en la casa. Llamó 
otra vez. Lo atendió el tipo. Así que lo insultó con voz fingida y colgó. 
Volvió a llamar y entonces atendió Blanca. Estaba enfurecida. 

– ¿Qué te pasa? ¿Estás loco? –le dijo antes de que él pudiera 
hablar. 
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– Nada, quiero ver a la nena. Quiero que pase una semana
conmigo.

Hubo una pausa. 

– ¿De dónde me hablás?

Por primera vez notó que su mujer estaba asustada. Piensa que 
estoy en Mar del Plata, pensó. Que me le voy a aparecer de golpe 
y la voy a matar. Ahora él hizo una pausa. 

–¿Quién es el tipo que me atendió?

Ella se rió, divertida, nerviosa. Él pensó por un momento que habían 
recuperado la complicidad que los había unido durante años. 

– Hablá con tu abogado –dijo ella. Y le colgó.

La vio regresar desnuda a la cama y apoyar la rodilla en el colchón 
mientras el tipo la miraba, tirado boca arriba, fumando. (El tipo tirado 
boca arriba en la cama no tenía cara.) El recuerdo de una tarde que 
habían pasado en un hotel cerca del Faro y la imagen de Blanca 
desnuda, que se acercaba sonriendo, insistía como una 
alucinación. 

Volvió al banco y trabajó media hora hasta dejar el engarce del 
anillo casi listo. Se sentía tranquilo y relajado y a la vez volvía a oír 
la voz del tipo en el teléfono, una voz irónica, satisfecha, que lo 
alteraba. Le costaba cada vez más someter a su mente. Cada vez 
necesitaba medidas más radicales antes de poder moverse y 
animarse a salir. Limpió con mucho cuidado los restos del metal 
sobre el banco y luego envolvió el anillo en papel de seda y lo 
escondió en un bolsillo secreto de la campera. Metió un poco de 
ropa en un bolso y buscó una llave escondida en una bolsita de lona 
en el fondo de un cajón. En el techo del ropero, tenía un revólver 
envuelto en un trapo. Iba a llevarlo, podía hacerle falta. Eran las dos 
de la tarde. Si todo iba bien podría ver a su hija a la mañana 
siguiente al salir de la escuela. 
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