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'Cuentos completos' de Ricardo Piglia

La invasion (1967)

A nosotros nos ha tocado la mision de asistir al crepusculo de la
piedad.
ROBERTO ARLT

EL JOYERO
1

Su hija Mimi se habia trepado a la ventana que daba a la calle y el
Chino le sonrié para que no se asustara. La nena se tenia del
postigo y miraba el vacio.

—Mimi —le habléo despacio el Chino—-. Veni con papa.
— Papi se fue —dijo la nena, y se dejo caer.

Entonces lo desperté la claridad de la mafiana. Habia sofiado que
Mimi se hundia en un pozo blanco y ahora vio el mismo brillo sucio
reflejado en el aire del cuarto. Vivia solo y estaba obsesionado con
su hija. Tenia prohibido verla. Su exmujer, Blanca, se habia
apoyado en los antecedentes penales del Chino y lo habia acusado
de irresponsabilidad moral.

A los veinte afios, en la milicia, mientras estaba de guardia, durante
unas maniobras con armas de guerra el Chino habia sufrido un
accidente (una mujer habia sufrido un accidente por culpa del
Chino); le formaron una corte marcial y pasoé cinco afos encerrado
en una prisién militar cerca de Batan. Era un pobre conscripto, pero
lo trataron como a un asesino y lo convirtieron en un paria.

El juez mir6 su expediente y resolvié el juicio en diez minutos. Tenia
derecho a llamar por teléfono a la casa de su exmujer cada dos dias
y hablar con Mimi durante quince minutos. Su exmujer lo trataba
como si estuviera desequilibrado. (Y estaba desequilibrado.) Blanca
pensaba que el Chino queria secuestrar a su hija.

El suefo lo perturbo, y al levantarse de la cama quiso saber de su
hija. Tengo que llamarla, pensé. Era supersticioso y veia sefales
en todos lados. Sabia que el azar puede cambiar la vida en un
instante. Ese suefio queria decir que su hija estaba en peligro.
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El Chino se acerc6é medio dormido al botiquin y buscé una
anfetamina. Abri el frasco, hizo correr la pildora hacia la palma de
la mano y la tomd6 en seco. En dos minutos, cuando la droga
empezara a actuar, seria otro, mas lucido, mas rapido. Se le
borrarian los malos augurios, los pensamientos mismos se
borrarian. Primero hay que saber sufrir, después amar, después
partir y al fin andar sin pensamiento. Andar sin pensamiento.
Imposible. La frase de ese tango le sondé como una ilusion inutil.

Fue hasta la ventana y la abri6. Su pieza daba a la curva del pasaje
de la Piedad y desde ahi veia el costado de la iglesia sobre la calle
Bartolomé Mitre. Pasaba dias y dias sin salir, como un
convaleciente, recuperando la confianza. Tenia treinta afios y era
flaco y duro, con aire de boxeador. Dificil esconder esa cara; la piel
oscura, el pelo lacio y negro. A los dos afios le habian empezado a
decir el Chino; cuando se reia los ojitos se le volvian dos ranuras
invisibles.

Vivia y trabajaba en un cuarto dividido con una cortina, donde
estaba la cama, una cocina y el banco de trabajo. Todo estaba en
su lugar, y era muy cuidadoso en mantener la pieza limpia y
arreglada. Cuanto mas chico es el lugar donde uno vive, mas
tiempo lleva mantenerlo ordenado.

Se sentd frente al tablero apoyado contra la pared, en un costado
de la pieza, y la pastilla lo ayudé a concentrarse. Trabajaba en un
anillo de doble engarce, con una montura en ocho, una pieza
rarisima que se habia dejado de fabricar hacia afos. Se lo habian
encargado en el taller de Sosa por recomendacion de Pura, que
desde la carcel seguia manejando el negocio de las piezas Unicas
de la calle Libertad. Hacian anillos antiguos que se vendian en
Norteamérica y en Venezuela. Era imposible tallar esos modelos
con las maquinas actuales, era preciso usar tornos y esmeriles
primitivos porque la piel de la pieza era tan fina que se rompia con
solo mirarla.

El Chino habia laminado el metal hasta convertirlo en una hoja
transparente, luego tejid un tul para sostener el engarce y empezo
a facetar el diamante. Trabajaba la piedra sobre una tulipa de acero
con un esmeril de dos milimetros. Se ajusto el cono de porcelana
de la lupa en el ojo izquierdo y prendio la luz fija. Un rayo blanco
iluminaba un punto preciso de la piedra sin provocar reflejos.
Parecia un minero trabajando en la galeria subterranea de un
universo en miniatura. Tallar es algo que se hace casi sin ver,
guiandose por el instinto, buscando la rosa microscopica en el
borde de la piedra, el pulso liviano y suave. De vez en cuando
levantaba la cara y miraba el diagrama del anillo dibujado con
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compas sobre un papel canson. Después bajaba la vista y volvia a
tallar el diamante dejando que el filo helado de la sierra recorriera
los bordes invisibles. Con la alcucita pico de loro humedecia el
surco con una llovizna de aceite de oliva mezclado con polvo de
diamante.

El trabajo lo absorbia pero una parte de sus pensamientos andaban
por otro lado. Esa era su maldicion. No podia dejar de pensar. Por
eso le gustaba ir a pescar. Pescar y pensar eran lo mismo para él.
Se quedaba horas en la escollera, de cara al mar, sintiendo el sedal
tenso en la yema de los dedos, inmovil, afirmado en el piso, con la
cafia apoyada en la axila, mientras la cabeza era un torbellino de
imagenes y de voces. «Pongo la television en el canal chino», decia
el Chino cuando estaba de buen humor. Eran siluetas sueltas,
palabras que volvian como si fueran recuerdos. Ahora pensaba que
estaba pensando mientras pescaba y se veia de perfil al final de la
escollera larga, en las rias de la laguna de Mar Chiquita, con el reel
quieto y la boya roja flotando en el agua. Veia lo que veia adentro
de su cabeza, mientras pescaba, una tarde de verano, ;de qué
afio?, en su tele personal, el canal chino, las imagenes brutales, las
voces que se reian de él, pero a la vez estaba concentrado en el
brillo azul del esmeril que entraba como un fuego en la luz
transparente del diamante.

Veia el taller que habia abierto en los altos de su casa en Mar del
Plata al salir de la carcel y a Blanca que entraba para cebarle mate,
con un batdn floreado y descalza, embarazada de Mimi. Seria el
verano del 62. Ella ya estaba enojada con él y la nena todavia no
habia nacido. El Chino trabajaba todo el tiempo y se pasaba el fin
de semana pescando en el refugio de la laguna de Mar Chiquita y
Blanca se empez6 a quejar de que estaba siempre sola. La llevo
dos veces con él a pescar pero fue un desastre porque Blanca se
aburria o se ponia a escuchar la radio y mataba el silencio que era
lo que el Chino iba a buscar a la orilla de la laguna. Incluso un dia
vinieron unos pescadores a quejarse porque Blanca estaba
escuchando tangos y tuvieron una discusion. Blanca se fue a la ruta
en medio de la noche y el Chino tuvo que juntar las cosas, apagar
el farol y seguirla. Se quedaron en el refugio de la ruta como dos
horas hasta que paso6 el primer Marplatense de la manana y
pudieron volver. Fue la ultima vez que intentdé compartir con ella la
paz de salir a pescar y quedarse tranquilo pensando cerca del agua.

El resto del tiempo lo pasaba solo trabajando en el taller que habia
instalado en una pieza en la parte de arriba de la casa. Era un cuarto
de material de dos por dos que estaba sobre la terraza y el Chino
se sentia feliz trabajando ahi solo toda la noche. Al principio le
daban a fundir las joyas que los desesperados salen a vender en
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los negocios de la Rambla para seguir jugando en el casino, pero
de a poco lo fueron conociendo y empez6 a tener trabajo fino. Hizo
varias piezas que se vendieron en la joyeria del Hotel Hermitage y
una vez hizo un anillo con una aguamarina que se habia exhibido
en la casa Tiffany de Nueva York.

En la carcel el Chino habia conocido al flaco Pura y ahi aprendio el
oficio de joyero. Pura llevaba siete afios preso porque habia matado
a un capitan, una noche, en el casino de oficiales de un
destacamento de montafia, en Cobunco, dos dias antes de salir de
baja, a fines de marzo del 56. Nunca nadie supo por qué lo habia
matado y Pura jamas se lo explicd. Fue una suerte, en medio de la
desgracia, que al Chino le tocara compartir la celda con el flaco
Pura, que era uno de los mejores joyeros de la Argentina y que a
los dieciocho anos habia sido primer oficial en el taller de Ricciardi.
En seis meses el Chino aprendié todo lo que habia que aprender
en el oficio y al afo trabajaban los dos a la par. Tenian el banco de
trabajo en un galpén al fondo del pabellon especial y nadie los
molestaba. Hacian cintillos para las amantes de los coroneles y
solitarios para las hijas que festejaban el cumpleafios de quince.
Segun Pura, ellos dos sostenian la economia de todos los oficiales
de artilleria de la provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de
pesos en oro Yy brillantes; no hay lugar mas seguro que una carcel
militar.) Trabajaban de noche cuando los otros presos dormian. Al
Chino le gustaba el aislamiento, el silencio, la llama blanca de la
soldadora de acetileno como un punto de luz sobre la piedra pulida.
A las seis de la mafana tomaban el mate cocido y se iban a dormir
cuando los otros se levantaban. Ahora, al recordar aquellos anos
de encierro y soledad, trabajando en medio del silencio junto al
cuerpo enjuto de Pura, el Chino se sentia perdido y pensaba que
solo entonces habia podido vivir en paz.

Otra cosa que le trajo problemas con Blanca fue que el Chino iba a
visitar al flaco Pura al penal de Dolores todos los domingos. Iba
solo, y le llevaba dos pollos al espiedo y dos tarros de duraznos en
almibar y dos cartones de cigarrillos importados. Salia a la mafana
temprano y volvia tarde en la noche. Tanto lo pele6é Blanca que
empezo a saltearse un domingo por medio y al final iba una vez por
mes. Al fin Pura le dijo que no volviera, que se quedara tranquilo,
que tratara de salvar su matrimonio. Le dijo: Tenés que tratar de
salvarte, y el Chino penso6 que le estaba hablando en broma o que
lo habia entendido mal. Pura para ese entonces estaba muy
enfermo, ya no se podia levantar de la cama y lo dejaron entrar a
verlo a la enfermeria de la carcel como excepcion, porque el Chino
habia sido «un interno», como le dijo el guardia que lo dej6 pasar.
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Fue la ultima vez que lo vio. Esa era una imagen que le volvia
cuando estaba solo. Pura, desnudo en el catre del hospital, flaco
como un faquir, fumando, la yerba que tiraba cuando limpiaba el
mate amontonada sobre un diario abajo de la cama. Eran las dos
de la tarde de un dia de verano y el Chino venia encandilado por el
sol de la calle y le costd acostumbrarse a la penumbra de la pieza
alumbrada con una bombita de cuarenta watts que colgaba del
techo. Dejo el paquete sobre una silla y se sentd en el borde de la
cama.

Y ahi fue donde Pura le regalé las joyas de la Virgen y le dijo que
tenia que largar todo e irse a Buenos Aires. Como si Pura fuera su
padre, que siempre le estaba dando consejos que él no entendia,
como si Pura le leyera el pensamiento o pudiera ver las imagenes
que se le cruzaban por la cabeza cuando estaba asustado. Blanca
ya lo engafiaba o el Chino pensaba que Blanca ya lo enganaba y
estaban a punto de separarse.

Pura tenia una bolsita de cuero con la limadura de platino y de oro
que habia juntado en todos esos afos, escondida en una figura
hueca de la Virgen de Lujan. La habia puesto en una repisa de
madera, con una rama de aromo. La Virgen pesaba mas de dos
kilos pero jamas se la revisaron en las requisas. Pura le habia
ensefiado a recoger la ganga de platino y de oro que quedaba al
final del trabajo del dia. Eran invisibles, aire blanco, minusculas
particulas doradas que se barrian con una escobita y se recogian
en el hueco de una cuchara de té. Todos los dias, durante afnos,
con la ilusién de poder pagarse una fuga, el flaco Pura habia
guardado el oro y el platino en la figura de yeso de la Virgen de
Lujan. Pero al final le regalé la Virgencita, como le decia, cuando el
Chino lo fue a visitar ese domingo a la enfermeria.

El Chino no supo qué decirle y meti6é la Virgen en una bolsa de
carton. No se despidieron pero estaba claro para los dos que ya no
se iban a ver mas. Pura pensaba que el Chino se habia quedado
en Mar del Plata para poder visitarlo en la carcel.

— Yo estoy hecho, Chino —le dijo Pura—. Trata de irte a Buenos Aires
y ponerte por tu cuenta.

Con lo que sacé vendiendo las limaduras, pudo dejar todo e irse de
Mar del Plata cuando se separo de Blanca. En Buenos Aires el oficio
era muy diferente, se valoraba el trabajo personal y el Chino
enseguida empezo6 a hacer piezas finas. Un anillo bien hecho podia
llevarle meses. En el fondo nunca estaban terminados. Se podia
seguir laminando la piedra y puliendo el engarce hasta que el metal
y el diamante parecieran formar un solo cuerpo invisible. Desde
mayo estaba trabajando en un solitario de platino que le ocupaba
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todo el tiempo. Era una pieza uUnica, un diamante sudafricano de
cuatro puntas montado en un engarce movil. Cada una de las
laderas de la piedra debia ser labrada de acuerdo con una forma
especifica y por lo tanto tenia que seguir en cada punto
microscopico del material un tiempo y un orden determinados para
poder llegar sin riesgo a las grietas y a los cierres. Aunque parezca
increible, algunas facetas de la piedra hay que trabajarlas en
sentido inverso y con la mano izquierda como si se las tallara en un
espejo, y las otras, en cambio, de afuera hacia dentro tratando de
que el esmeril siga la veta del diamante. Hacia falta tanta
concentracion y un pulso tan firme, que el Chino solo podia trabajar
en ritmos de dos o tres minutos y luego tenia que detenerse y
respirar con calma para recuperar el pulso. A pesar de que
trabajaba con la mente en blanco, todo el cuerpo suspendido en el
punto fragil donde la piedra podia quebrarse y estallar, el Chino no
habia podido pasar nunca una hora de su vida sin pensar en Blanca.
No se la podia sacar de la cabeza. Pensaba en ella todo el tiempo
mientras sus ojos tallaban el cristal y también mientras dormia. En
ella o en Mimi, como si fueran dos partes de una sola persona. Su
hija era su mujer antes de que el Chino la conociera. Pensaba que
si Mimi se quedaba con Blanca terminaria por convertirse en
Blanca, pero sin rencor, sin que él hiciera lo que habia hecho para
decepcionarla y perderla. (Esos eran los pensamientos confusos
que le aparecian como si una voz le estuviera dictando.) El mensaje
del suefio era a la vez desesperado y nitido y parecia querer decirle
que su mujer estaba en peligro. No es Mimi, penso, ella esta en
peligro.

Se levanto y fue hasta el teléfono. Tenia el nimero de su casa
anotado con lapiz en la pared: 34933. Marcé el cero y espero,
cuando aparecio la voz de la telefonista de larga distancia, le dio el
numero de memoria. Después de un momento lo oyé sonar, del otro
lado del mundo, y vio el cuarto blanco lleno de luz, con las cortinas
transparentes y la mesa de vidrio donde sonaba el teléfono, y se
imagind a Blanca que avanzaba por el pasillo hacia él.

— Hola, Blanca —dijo.
— Si, quién es... Hola.

Se queddé mudo un momento, sorprendido. Colgé sin contestar. Lo
habia atendido un hombre. Increible. Blanca podia tener un tipo o
varios. Pero no podia concebir que lo hiciera vivir en la casa. Llamo
otra vez. Lo atendio el tipo. Asi que lo insulté con voz fingida y colgo.
Volvid a llamar y entonces atendié Blanca. Estaba enfurecida.

— ¢Qué te pasa? ;Estas loco? —le dijo antes de que él pudiera
hablar.
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— Nada, quiero ver a la nena. Quiero que pase una semana
conmigo.

Hubo una pausa.
— ¢ De donde me hablas?

Por primera vez noté que su mujer estaba asustada. Piensa que
estoy en Mar del Plata, pens6. Que me le voy a aparecer de golpe
y la voy a matar. Ahora él hizo una pausa.

—¢,Quién es el tipo que me atendio?

Ella se ri6, divertida, nerviosa. El pensé por un momento que habian
recuperado la complicidad que los habia unido durante afios.

— Habla con tu abogado —dijo ella. Y le colgo.

La vio regresar desnuda a la cama y apoyar la rodilla en el colchon
mientras el tipo la miraba, tirado boca arriba, fumando. (El tipo tirado
boca arriba en la cama no tenia cara.) El recuerdo de una tarde que
habian pasado en un hotel cerca del Faro y la imagen de Blanca
desnuda, que se acercaba sonriendo, insistia como una
alucinacion.

Volvié al banco y trabajé media hora hasta dejar el engarce del
anillo casi listo. Se sentia tranquilo y relajado y a la vez volvia a oir
la voz del tipo en el teléfono, una voz irdnica, satisfecha, que lo
alteraba. Le costaba cada vez mas someter a su mente. Cada vez
necesitaba medidas mas radicales antes de poder moverse y
animarse a salir. Limpié con mucho cuidado los restos del metal
sobre el banco y luego envolvié el anillo en papel de seda y lo
escondio en un bolsillo secreto de la campera. Metié un poco de
ropa en un bolso y busco una llave escondida en una bolsita de lona
en el fondo de un cajon. En el techo del ropero, tenia un revélver
envuelto en un trapo. Iba a llevarlo, podia hacerle falta. Eran las dos
de la tarde. Si todo iba bien podria ver a su hija a la manana
siguiente al salir de la escuela.
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