www.elboomeran.com

CALIENTE

Luna Miguel

Cuando me rompid el corazén, decidi gastar parte de mis
ahorros en una tienda de juguetes eroticos. La expresion
«romper el corazOn» es torpe, pero se ajusta muy bien a ese
momento tragico en el que sientes tu pecho herido. Su rotura.
Casi como si a una le abrieran con un cuchillo la carne, de la
que en vez de sangre brota aire.

*

En la presentacion de El corazén de la fiesta, el novelista
Gonzalo Torné asegurd que si él podia escribir era «porque ya
salia de casa querido». Al poco tiempo de escucharle, me
detuve en una pintada de la calle Valldonzella, en el Raval,
donde se puede ver un corazon de color rosa partido en dos. Al
verlo pensé que, en mi caso, si escribo es porque de casa vengo
con el corazén roto. Suena intenso, lo sé. No es nada de eso:
porque un corazén que se rompe no es un érgano troquelado
ni hecho trizas. Un coraz6n que se rompe, en todo caso, se
parece mas al tirén de esa piel que el sol quemé. A una presion
muy fuerte en el escroto. Al ruido molesto del hambre: con los
gestos adecuados, pasa rapido. Quizad un corazéon roto ni
siquiera tenga que ver con esas cosas. Tal vez la fractura solo
sea un estado mas de su materia. Emily Dickinson escribio:
«Estoy orgullosa de mi corazén roto». Bad Bunny canté: «No
me rompiste el corazén, ya yo lo tenia roto». Y entonces me
pregunto si el estado primario del corazén quiza sea esa grieta,
esa cuchillada; y si el trabajo verdadero de la vida —y del
placer, y de la escritura— consiste en inventar una masilla
pegajosa, densa, con la que poco a poco volver a ensamblarlo.

*

https://www.megustaleer.com/libros/caliente/MES-102952/fragmento



www.elboomeran.com

Haber dejado de sentir mi coraz6n por unos dias provoco la
estampida de mi sangre desde el pecho hasta los genitales. De
pronto, todo mi flujo bombeaba enérgicamente ahi abajo. El
sexo me latia por dentro. Epicentro de un terremoto. No sé
cuantas veces pude masturbarme en las horas siguientes a que
Antonio me anunciara que se habia enamorado de alguien mas.
Tampoco sé a qué venia ese placer inmenso de sentirme
traicionada. Ademas, ;/por qué iba a ser una traicion que él
amase a otra persona? Y si no era traicién, ¢a qué tanto drama
con lo del «corazon roto»?

*

En Primavera sombria, novela corta de la surrealista alemana
Unica Zurn, la protagonista de apenas diez afios no es capaz de
definir su placer sin asociarlo a un terrible dolor. Tanto es asi
gque desde muy pequefia a sus genitales los denomina «la
herida».

*

Tampoco sé cuantas veces me masturbé fantaseando con la
idea de que ya no era el centro de los deseos de mi compafero.
Fantaseando con que esa intermitencia que supuestamente
«me hacia dafio» también podia volverme de una vez libre,
voluptuosa. ¢Por qué resultaba tan placentero ese dolor? (Qué
podia tener de erdtico sentir que toda la piel de mi cuerpo se
desgarraba? ;Seria la imposibilidad de hacer otra cosa con las
manos, aparte de tocarme? ;Acaso verme desnuda, abierta
frente al espejo, me alejaba de la afectada idea de que mi
cuerpo era un despojo, un manojo de nervios? Me toqué y lloré
ante mi reflejo. Lloré y me toqué dejando que fluyeran las
preguntas. Tal vez porque el orgasmo siempre me habia
calmado. O tal vez porque, a pesar de todo, me alejaba de ser
aquello a lo que temia parecerme: un esqueleto celoso. Un
cuerpo degradado. Un cadaver. Trozo de carne inatil. Anulada
por «rota» o por «rencorosa». Realmente, que él ya no pensara
«solo en mi» suponia la apertura de par en par de la puerta de
una habitacién que hasta entonces me era desconocida.
Desocupar un espacio de su deseo me volvia vulnerable, y al
mismo tiempo esa vulnerabilidad me despejaba nuevos
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terrenos. (Y qué iba a cultivar ahora en ellos? A pesar de que
estaba triste o contrariada, me consolé con la idea de que
cuantas mas puertas abiertas, mas cuartos desconocidos por
los que pasear y en cuyo mobiliario recostarme para hacer
guarradas conmigo misma. Como si la libertad fuera el dolor.
Como si a solas me convirtiera en mi propia amante.

*

«No me gusta pensar en la valentia, sino en la vulnerabilidad
—reconoce el filésofo Paul B. Preciado en una entrevista
concedida a Betevé—. Yo creo que lo que me ha salvado la vida
es estar siempre del lado de mi fragilidad.» Para Preciado —
gue en Testo yonqui ya habia narrado en primera persona su
cuerpo trans, analizdndolo con lupa, pieza a pieza,
poniéndoselo a la lectora en una bandeja repleta de lesiones—
, lavulnerabilidad es una postura legitima desde la que militar
y desde la que generar belleza y pensamiento. Dice Preciado
que él escribe filosofia para los...
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