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Cuando me rompió el corazón, decidí gastar parte de mis 
ahorros en una tienda de juguetes eróticos. La expresión 
«romper el corazón» es torpe, pero se ajusta muy bien a ese 
momento trágico en el que sientes tu pecho herido. Su rotura. 
Casi como si a una le abrieran con un cuchillo la carne, de la 
que en vez de sangre brota aire. 

* 

En la presentación de El corazón de la fiesta, el novelista 
Gonzalo Torné aseguró que si él podía escribir era «porque ya 
salía de casa querido». Al poco tiempo de escucharle, me 
detuve en una pintada de la calle Valldonzella, en el Raval, 
donde se puede ver un corazón de color rosa partido en dos. Al 
verlo pensé que, en mi caso, si escribo es porque de casa vengo 
con el corazón roto. Suena intenso, lo sé. No es nada de eso: 
porque un corazón que se rompe no es un órgano troquelado 
ni hecho trizas. Un corazón que se rompe, en todo caso, se 
parece más al tirón de esa piel que el sol quemó. A una presión 
muy fuerte en el escroto. Al ruido molesto del hambre: con los 
gestos adecuados, pasa rápido. Quizá un corazón roto ni 
siquiera tenga que ver con esas cosas. Tal vez la fractura solo 
sea un estado más de su materia. Emily Dickinson escribió: 
«Estoy orgullosa de mi corazón roto». Bad Bunny cantó: «No 
me rompiste el corazón, ya yo lo tenía roto». Y entonces me 
pregunto si el estado primario del corazón quizá sea esa grieta, 
esa cuchillada; y si el trabajo verdadero de la vida —y del 
placer, y de la escritura— consiste en inventar una masilla 
pegajosa, densa, con la que poco a poco volver a ensamblarlo. 

* 
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Haber dejado de sentir mi corazón por unos días provocó la 
estampida de mi sangre desde el pecho hasta los genitales. De 
pronto, todo mi flujo bombeaba enérgicamente ahí abajo. El 
sexo me latía por dentro. Epicentro de un terremoto. No sé 
cuántas veces pude masturbarme en las horas siguientes a que 
Antonio me anunciara que se había enamorado de alguien más. 
Tampoco sé a qué venía ese placer inmenso de sentirme 
traicionada. Además, ¿por qué iba a ser una traición que él 
amase a otra persona? Y si no era traición, ¿a qué tanto drama 
con lo del «corazón roto»? 

* 

En Primavera sombría, novela corta de la surrealista alemana 
Unica Zürn, la protagonista de apenas diez años no es capaz de 
definir su placer sin asociarlo a un terrible dolor. Tanto es así 
que desde muy pequeña a sus genitales los denomina «la 
herida». 

* 

Tampoco sé cuántas veces me masturbé fantaseando con la 
idea de que ya no era el centro de los deseos de mi compañero. 
Fantaseando con que esa intermitencia que supuestamente 
«me hacía daño» también podía volverme de una vez libre, 
voluptuosa. ¿Por qué resultaba tan placentero ese dolor? ¿Qué 
podía tener de erótico sentir que toda la piel de mi cuerpo se 
desgarraba? ¿Sería la imposibilidad de hacer otra cosa con las 
manos, aparte de tocarme? ¿Acaso verme desnuda, abierta 
frente al espejo, me alejaba de la afectada idea de que mi 
cuerpo era un despojo, un manojo de nervios? Me toqué y lloré 
ante mi reflejo. Lloré y me toqué dejando que fluyeran las 
preguntas. Tal vez porque el orgasmo siempre me había 
calmado. O tal vez porque, a pesar de todo, me alejaba de ser 
aquello a lo que temía parecerme: un esqueleto celoso. Un 
cuerpo degradado. Un cadáver. Trozo de carne inútil. Anulada 
por «rota» o por «rencorosa». Realmente, que él ya no pensara 
«solo en mí» suponía la apertura de par en par de la puerta de 
una habitación que hasta entonces me era desconocida. 
Desocupar un espacio de su deseo me volvía vulnerable, y al 
mismo tiempo esa vulnerabilidad me despejaba nuevos 
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terrenos. ¿Y qué iba a cultivar ahora en ellos? A pesar de que 
estaba triste o contrariada, me consolé con la idea de que 
cuantas más puertas abiertas, más cuartos desconocidos por 
los que pasear y en cuyo mobiliario recostarme para hacer 
guarradas conmigo misma. Como si la libertad fuera el dolor. 
Como si a solas me convirtiera en mi propia amante. 

* 

«No me gusta pensar en la valentía, sino en la vulnerabilidad 
—reconoce el filósofo Paul B. Preciado en una entrevista 
concedida a Betevé—. Yo creo que lo que me ha salvado la vida 
es estar siempre del lado de mi fragilidad.» Para Preciado —
que en Testo yonqui ya había narrado en primera persona su 
cuerpo trans, analizándolo con lupa, pieza a pieza, 
poniéndoselo a la lectora en una bandeja repleta de lesiones—
, la vulnerabilidad es una postura legítima desde la que militar 
y desde la que generar belleza y pensamiento. Dice Preciado 
que él escribe filosofía para los… 
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