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Volver

Desde la publicacién de mi primer libro, Los ar-
marios vacios, pronto hara de ello cuarenta afos, he
tenido encuentros con lectores en numerosas ciu-
dades, en Francia y en el mundo. Nunca en Yvetot,
a pesar de haber sido invitada en varias ocasiones.

Asi que no me es dificil imaginar que los habi-
tantes de Yvetot y de la regién pudieran ver en ello
una muestra de desprecio, de tenaz resentimiento,
lo que, quizas, haya podido engendrar en ellos un
sentimiento de injusticia. Al fin y al cabo, me he
«servido» de Yvetot, de los lugares, de las perso-
nas que conoci, le he tomado muchas cosas a Yve-
tot, donde pasé mi infancia, mi primera juventud,
y, en cierto modo, me he negado siempre a corres-
ponderle con algo.

Por supuesto, he seguido volviendo regularmen-
te a Yvetot en calidad de sobrina, de prima, como
miembro de una familia que siempre ha vivido
aqui. He vuelto como hija, guardiana de las tumbas
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de sus padres asi como de la de una hermana que
murid ala edad de siete anos. Volvi incluso una vez,
hace quince afios, como alumna de la clase de sépti-
mo' en lo que se llamaba entonces el «internado»
San Miguel, reencontrindome con antiguas con-
discipulas con las que habia quedado para comer
en el Hotel del Ferrocarril. Nunca hasta hoy habia
vuelto como mujer que escribe, que publica libros.
Podria decir que, bajo cierto punto de vista, intimo
y profundo, Yvetot es la inica ciudad en el mundo a
la que no podia venir. ¢ Por qué? Simplemente por-
que es, como no lo es para mi ninguna otra ciudad,
el lugar de mi memoria mas esencial, la de mis anos
de infancia y de formacién, y que esa memoria es-
té ligada a lo que escribo de manera consustancial.
Puedo incluso decir: indeleble. Aceptando en esta
ocasion la invitacion de la municipalidad, he acep-
tado al mismo tiempo explicarme ante el publico
al que mas le corresponde, al de los habitantes de
Yvetot, y querido evocar ese vinculo que une mi
memoria de la ciudad y mi escritura.

' El curso de «septieme» corresponde actualmente en el sistema
de ensenanza francés al curso 5.2 de «College», y en el sistema de ense-
fianza espanol a 1.° de la Es0. La edad de los alumnos es de 12-13 afos.
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La ruinas

Durante los breves desplazamientos que hago
desde hace treinta afos a Yvetot, constato cam-
bios, destrucciones. Algunas desapariciones, ya
antiguas, me han afligido, como la del Mercado de
Cereales, donde se encontraban la célebre sala de
los Postes y el viejo cine Leroy. Al volver a casa,
nunca me acuerdo de la ciudad que acabo de ver,
de la ciudad tal y como es ahora, con sus nuevas
tiendas, sus nuevas construcciones. La ciudad re-
al se borra, nunca se imprime en mi, la olvido casi
al instante. Lo mismo sucede con la casa en la que
vivi, radicalmente transformada, que olvido inme-
diatamente tras verla de refilén cuando paso al vo-
lante de mi coche. La memoria es aqui mas fuerte
que la realidad. Lo que existe para mi es la ciudad
de mi memoria, ese territorio particular en el que
he hecho mi aprendizaje del mundo y de la vida.
Un territorio que he llenado también con mis de-
seos, mis suenos y mis humillaciones. Dicho de

—29—



www.elboomeran.com
30 REGRESO A YVETOT

otra manera, un territorio muy diferente de la ciu-
dad real de ahora.

Ese territorio de experiencia que Yvetot ha cons-
tituido para mi, lo comparto de forma natural con
muchos habitantes suyos, pero de modo diferente,
primero segtn la edad, luego segun el barrio de la
ciudad en el que viven, segun la escuela en la que es-
tudiaron, finalmente y sobre todo, segun el medio
social de los padres.

Es evidente que, habiendo nacido durante la Se-
gunda Guerra Mundial, llegado a Yvetot en el oto-
fo de 1945, y habiendo pasado aqui gran parte de
lo que llaman los Treinta Gloriosos, es decir, esos
afos de elevacién del nivel de vida, de esperanzas
en una vida anunciada como mejor, mi memoria de
la ciudad estd fuertemente marcada por la Historia.

Primero la Historia, la Historia con su «gran
Hacha»,* como decia Georges Perec, pero aqui
habian desaparecido el ruido y el furor de los bom-
bardeos que habiamos conocido en Lillebonne en
194 4, como se conocieron en toda Normandia. No,

* Juego de palabras homénimas en francés: entre «Hache», letra
hache, y «Hache», hacha. Aqui lo traducimos por hacha, como sugie-
ra la autora. La Historia va cortando todo a su paso con su gran hacha.
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cuando llegué a Yvetot, habia una extrana calma,
la desolacién muda de un paisaje de ruinas exten-
diéndose sobre centenares de hectareas en el centro
de Yvetot. Resultaba que la ciudad de Yvetot ha-
bia sido destruida dos veces, primero quemada en
1940 en circunstancias bastante confusas —la me-
moria colectiva popular atribuia la responsabilidad
a los ediles y al arcipreste, cito: «Todos ellos fue-
ron los primeros en esfumarse al llegar los alema-
nes»—, luego bombardeada en 1944 por los alia-
dos. En lugar de todas las edificaciones del centro
dela ciudad, edificaciones que llamo «modernas»
por haberlas visto levantarse, a pesar de que hoy en
dia sélo cuentan sesenta anos, hay que imaginarse
un campo de escombros heterdclitos, con trozos de
pared, enormes créteres en el suelo, un trazado de
calles flanqueadas por ruinas, casas sorprendente-
mente intactas, un hotel —era el Hotel de las Vic-
torias—, una tienda aqui y all4, sin rastro de iglesia.

Lo que percibi el primer dia de mi llegada a Yve-
tot con mis padres fue la imagen de un caos. Iba
sentada en las rodillas de mi padre en la parte de-
lantera de un camién de mudanzas. El caos se veia
aumentado por el desorden de una muchedumbre
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esparcida por todas partes que impedia el avance
del camién, pues era la fiesta de San Lucas y segu-
ramente la primera feria después del final de la gue-
rra. No s¢é si la conjuncién de la fiesta y de los es-
combros se encuentra en el origen del sentimiento
de terror y de fascinacién que provocara siempre
en mi cualquier feria, como se decia entonces, tan-
to en Yvetot como mads tarde en Ruan, cuando sus
atracciones ocupaban todo el bulevar del Yser. Pero
delo que estoy segura es de esa primera imagen que
me dejé una impresién imborrable.

Después, dondequiera que fuera, cada paisaje de
ruinas me ha retrotraido inconscientemente a las de
mis primeros afnos, incluso las ruinas antiguas, en
Roma, en Baalbek. Cada pared que he visto y que
llevaba las marcas de obuses de una guerra, como
en Beirut en el 2000, me ha causado conmocién.

Por pura casualidad, a mediados de los anos
1970, me fui a vivir a una ciudad que apenas acaba-
ba de brotar del suelo, Cergy,’ y que se designaba

* Cergy, lugar de residencia de Annie Ernaux desde mediados de
los afos 1970, es una ciudad y comuna francesa de unos 65000 habi-
tantes situada 28 km al noroeste de Parfs. Era un pequeio pueblo rural
pero desde mediados de los afios 1960 fue creciendo y transformandose
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con el término de «ciudad nueva». Por todas par-
tes habia gruas, excavadoras, carreteras y bloques de
viviendas en construccién: aquello era equivalente,
multiplicado por diez, a las obras de reconstruc-
cién del centro de Yvetot, es decir, a la mayor par-
te de mi infancia y de mi adolescencia. En esa ciu-
dad prevista para cien mil habitantes, se reflejaban
las imagenes de mi pequena ciudad de posguerra,
de aquel momento en general bastante prodigioso
que constituyeron los anos de reconstruccion en
Normandia, anos que iban a la par con esperanzas
comunes a toda la sociedad, con la confianza en el
progreso. La memoria de los lugares que uno guar-
daen si, se parece a un palimpsesto, a un manuscri-
to raspado en el que hay varias capas de escrituray
en el que, a veces, las mas antiguas son legibles, rea-
parecen. En 1975, bajo la ciudad de Cergy que esta-
baedificindose, yo lefa, «vefa» el centro de Yvetot
en obras de los anos 1950.

poco a poco en una «ville nouvelle» (ciudad nueva). El desarrollo de
este tipo de ciudad respondia a una voluntad politica de planificacion
del territorio con el fin de absorber parte de las aglomeraciones de las
grandes metr6polis.
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