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Volver

Desde la publicación de mi primer libro, Los ar-
marios vacíos, pronto hará de ello cuarenta años, he 
tenido encuentros con lectores en numerosas ciu-
dades, en Francia y en el mundo. Nunca en Yvetot, 
a pesar de haber sido invitada en varias ocasiones.

Así que no me es difícil imaginar que los habi-
tantes de Yvetot y de la región pudieran ver en ello 
una muestra de desprecio, de tenaz resentimiento, 
lo que, quizás, haya podido engendrar en ellos un 
sentimiento de injusticia. Al fi n y al cabo, me he 
«servido» de Yvetot, de los lugares, de las perso-
nas que conocí, le he tomado muchas cosas a Yve-
tot, donde pasé mi infancia, mi primera juventud, 
y, en cierto modo, me he negado siempre a corres-
ponderle con algo.

Por supuesto, he seguido volviendo regularmen-
te a Yvetot en calidad de sobrina, de prima, como 
miembro de una familia que siempre ha vivido 
aquí. He vuelto como hija, guardiana de las tumbas 
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de sus padres así como de la de una hermana que 
murió a la edad de siete años. Volví incluso una vez, 
hace quince años, como alumna de la clase de sépti-
mo1 en lo que se llamaba entonces el «internado» 
San Miguel, reencontrándome con antiguas con-
discípulas con las que había quedado para comer 
en el Hotel del Ferrocarril. Nunca hasta hoy había 
vuelto como mujer que escribe, que publica libros. 
Podría decir que, bajo cierto punto de vista, íntimo 
y profundo, Yvetot es la única ciudad en el mundo a 
la que no podía venir. ¿Por qué? Simplemente por-
que es, como no lo es para mí ninguna otra ciudad, 
el lugar de mi memoria más esencial, la de mis años 
de infancia y de formación, y que esa memoria es-
tá ligada a lo que escribo de manera consustancial. 
Puedo incluso decir: indeleble. Aceptando en esta 
ocasión la invitación de la municipalidad, he acep-
tado al mismo tiempo explicarme ante el público 
al que más le corresponde, al de los habitantes de 
Yvetot, y querido evocar ese vínculo que une mi 
memoria de la ciudad y mi escritura.

1  El curso de «septième» corresponde actualmente en el sistema 
de enseñanza francés al curso 5.º de «Collège», y en el sistema de ense-
ñanza español a 1.º de la eso. La edad de los alumnos es de 12-13 años.

www.elboomeran.com



 —29—

La ruinas

Durante los breves desplazamientos que hago 
desde hace treinta años a Yvetot, constato cam-
bios, destrucciones. Algunas desapariciones, ya 
antiguas, me han afl igido, como la del Mercado de 
Cereales, donde se encontraban la célebre sala de 
los Postes y el viejo cine Leroy. Al volver a casa, 
nunca me acuerdo de la ciudad que acabo de ver, 
de la ciudad tal y como es ahora, con sus nuevas 
tiendas, sus nuevas construcciones. La ciudad re-
al se borra, nunca se imprime en mí, la olvido casi 
al instante. Lo mismo sucede con la casa en la que 
viví, radicalmente transformada, que olvido inme-
diatamente tras verla de refi lón cuando paso al vo-
lante de mi coche. La memoria es aquí más fuerte 
que la realidad. Lo que existe para mí es la ciudad 
de mi memoria, ese territorio particular en el que 
he hecho mi aprendizaje del mundo y de la vida. 
Un territorio que he llenado también con mis de-
seos, mis sueños y mis humillaciones. Dicho de 
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otra manera, un territorio muy diferente de la ciu-
dad real de ahora.

Ese territorio de experiencia que Yvetot ha cons-
tituido para mí, lo comparto de forma natural con 
muchos habitantes suyos, pero de modo diferente, 
primero según la edad, luego según el barrio de la 
ciudad en el que viven, según la escuela en la que es-
tudiaron, fi nalmente y sobre todo, según el medio 
social de los padres.

Es evidente que, habiendo nacido durante la Se-
gunda Guerra Mundial, llegado a Yvetot en el oto-
ño de 1945, y habiendo pasado aquí gran parte de 
lo que llaman los Treinta Gloriosos, es decir, esos 
años de elevación del nivel de vida, de esperanzas 
en una vida anunciada como mejor, mi memoria de 
la ciudad está fuertemente marcada por la Historia.

Primero la Historia, la Historia con su «gran 
Hacha»,2 como decía Georges Perec, pero aquí 
habían desaparecido el ruido y el furor de los bom-
bardeos que habíamos conocido en Lillebonne en 
1944, como se conocieron en toda Normandía. No, 

2  Juego de palabras homónimas en francés: entre «Hache», letra 
hache, y «Hache», hacha. Aquí lo traducimos por hacha, como sugie-
ra la autora. La Historia va cortando todo a su paso con su gran hacha.
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cuando llegué a Yvetot, había una extraña calma, 
la desolación muda de un paisaje de ruinas exten-
diéndose sobre centenares de hectáreas en el centro 
de Yvetot. Resultaba que la ciudad de Yvetot ha-
bía sido destruida dos veces, primero quemada en 
1940 en circunstancias bastante confusas —la me-
moria colectiva popular atribuía la responsabilidad 
a los ediles y al arcipreste, cito: «Todos ellos fue-
ron los primeros en esfumarse al llegar los alema-
nes»—, luego bombardeada en 1944 por los alia-
dos. En lugar de todas las edifi caciones del centro 
de la ciudad, edifi caciones que llamo «modernas» 
por haberlas visto levantarse, a pesar de que hoy en 
día sólo cuentan sesenta años, hay que imaginarse 
un campo de escombros heteróclitos, con trozos de 
pared, enormes cráteres en el suelo, un trazado de 
calles fl anqueadas por ruinas, casas sorprendente-
mente intactas, un hotel —era el Hotel de las Vic-
torias—, una tienda aquí y allá, sin rastro de iglesia.

Lo que percibí el primer día de mi llegada a Yve-
tot con mis padres fue la imagen de un caos. Iba 
sentada en las rodillas de mi padre en la parte de-
lantera de un camión de mudanzas. El caos se veía 
aumentado por el desorden de una muchedumbre 
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esparcida por todas partes que impedía el avance 
del camión, pues era la fi esta de San Lucas y segu-
ramente la primera feria después del fi nal de la gue-
rra. No sé si la conjunción de la fi esta y de los es-
combros se encuentra en el origen del sentimiento 
de terror y de fascinación que provocará siempre 
en mí cualquier feria, como se decía entonces,  tan-
to en Yvetot como más tarde en Ruan, cuando sus 
atracciones ocupaban todo el bulevar del Yser. Pero 
de lo que estoy segura es de esa primera imagen que 
me dejó una impresión imborrable.

Después, dondequiera que fuera, cada paisaje de 
ruinas me ha retrotraído inconscientemente a las de 
mis primeros años, incluso las ruinas antiguas, en 
Roma, en Baalbek. Cada pared que he visto y que 
llevaba las marcas de obuses de una guerra, como 
en Beirut en el 2000, me ha causado conmoción. 

Por pura casualidad, a mediados de los años 
1970, me fui a vivir a una ciudad que apenas acaba-
ba de brotar del suelo, Cergy,3 y que se designaba 

3 Cergy, lugar de residencia de Annie Ernaux desde mediados de 
los años 1970, es una ciudad y comuna francesa de unos 65000 habi-
tantes situada 28 km al noroeste de París. Era un pequeño pueblo rural 
pero desde mediados de los años 1960 fue creciendo y transformándose 
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con el término de «ciudad nueva». Por todas par-
tes había grúas, excavadoras, carreteras y bloques de 
viviendas en construcción: aquello era equivalente, 
multiplicado por diez, a las obras de reconstruc-
ción del centro de Yvetot, es decir, a la mayor par-
te de mi infancia y de mi adolescencia. En esa ciu-
dad prevista para cien mil habitantes, se refl ejaban 
las imágenes de mi pequeña ciudad de posguerra, 
de aquel momento en general bastante prodigioso 
que constituyeron los años de reconstrucción en 
Normandía, años que iban a la par con esperanzas 
comunes a toda la sociedad, con la confi anza en el 
progreso. La memoria de los lugares que uno guar-
da en sí, se parece a un palimpsesto, a un manuscri-
to raspado en el que hay varias capas de escritura y 
en el que, a veces, las más antiguas son legibles, rea-
parecen. En 1975, bajo la ciudad de Cergy que esta-
ba edifi cándose, yo leía, «veía» el centro de Yvetot 
en obras de los años 1950.

poco a poco en una «ville nouvelle» (ciudad nueva). El desarrollo de 
este tipo de ciudad respondía a una voluntad política de planifi cación 
del territorio con el fi n de absorber parte de las aglomeraciones de las 
grandes metrópolis. 
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