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11

1.   Un gentilhombre
de Alfonso XIII

—Y bien, Pablo, ¿cómo has visto la situación en Áfri-
ca? —preguntó el monarca.

Mi abuelo Pablo Vila San-Juan había recibido la in-
vitación de Alfonso XIII a su regreso de Marruecos. Más 
exactamente, tras volver de cubrir, para el vespertino bar-
celonés El Noticiero Universal, la triste, cruel e impopular 
guerra que allí se libraba. Sus artículos de los años 1921 
y 1922, salvando sólo en parte la implacable censura del 
momento, daban fe de la desmoralización y malas condi-
ciones en que se movía el ejército español allí destinado.

El rey, recordaría Pablo, «sin haberla yo pedido», le 
convocó a una audiencia especial a través de su secreta-
rio particular, el marqués de la Torre de Mendoza. Con-
ducido mi abuelo a un gabinete del Palacio Real, don 
Alfonso, sentado en un silloncito, le alargó un cigarrillo 
largo con la corona real en la boquilla y le interrogó so-
bre el conflicto magrebí y sobre Barcelona: 
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—He leído tus crónicas —señaló— y, aunque con 
algunas, muy fuertes, no puedo estar oficialmente de 
acuerdo, en realidad lo estoy. 

«Esto abrió de par en par mi confianza en el diálo-
go, y puedo asegurar que salí con la convicción de que 
había hablado con un hombre íntegro, de clara menta-
lidad, y de elevada fineza espiritual, al que su destino 
encadenaba al silencio, o por lo menos a la pruden-
cia, en la mayoría de sus enfrentamientos con los hom-
bres y cosas que le rodeaban», escribió muchos años 
más tarde el periodista.

No es que Pablo Vila San-Juan fuera un recién lle-
gado al mundo monárquico. Desde sus años jóvenes 
había militado en las juventudes alfonsinas barcelo-
nesas, y más tarde fue un habitual colaborador de la 
prensa conservadora fiel a la Corona. Aun así, consti-
tuyó para él una grata sorpresa cuando el monarca le 
comunicó que iba a concederle la llave de gentilhom-
bre de su real cámara —un honor palaciego aprecia-
do, que le incluía entre las llamadas «clases de etique-
ta», pero sin funciones específicas—, argumentando 
además que tal dignidad respondía exclusivamente a 
su trabajo periodístico, «con independencia absolu-
ta de toda consideración política, heráldica, ni situa-
ción social».

La Belle Époque y su reverso

Alfonso XIII nació rey: un caso excepcional en la his-
toria. Su padre, Alfonso XII, había muerto con vein-
tisiete años en 1885; su madre, María Cristina de 
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Habsburgo, estaba embarazada (y aunque no lo sabía, 
era de su primer varón). Hubo una crisis política y la 
sucesión quedó paralizada hasta su nacimiento, sien-
do inmediatamente proclamado monarca (en España 
no hay ceremonia de coronación, que además en este 
caso hubiera resultado complicada). 

Y tuvo un largo reinado que, como recordaba el pe-
riodista José Ramón Alonso, se extendió en el período 
que va de Bismarck a Hitler, de Alejandro II de Rusia 
a Stalin, de los años triunfales de la reina Victoria a la 
consolidación de Estados Unidos como primera poten-
cia municipal.

Existió una Belle Époque alfonsina. La recogió en 
sus artículos el marqués de Valdeiglesias, que fue jefe 
de mi abuelo en el diario La época, el medio informa-
tivo monárquico por excelencia hasta la aparición de 
ABC. Según recuerda el marqués en sus Memorias, «en 
los años que median entre el principio del siglo y el 
comienzo de la guerra de 1914, continuó disfrutando 
la buena sociedad de una vida alegre y fácil. […] Época 
aquella frívola, sin duda, en que se había perdido el re-
cuerdo de la revolución de 1868».

«El encanto de vivir correspondía principalmen-
te a la sociedad de los privilegiados: la aristocracia de 
la sangre, que entonces coincidía generalmente con la 
del dinero; la burguesía y los grandes industriales; pero 
también las personas con medios más modestos goza-
ban de la tranquilidad que proporciona un presupuesto 
familiar equilibrado, debido a la extraordinaria baratu-
ra de todo aquello que en la vida se considera como de 
primera necesidad y a la estabilidad de las monedas y 
los precios.»
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Valdeiglesias cubrió para su diario el garden party 
en los jardines del Palacio Real de Madrid —uno de los 
más grandes de Europa— celebrado en mayo de 1902 
para solemnizar la mayoría de edad de don Alfonso. 
El antiguo Campo del Moro se había convertido, «por 
feliz iniciativa de su majestad la reina», «en admirable 
parque de espléndidas calles y paseos y espesas arbole-
das». Llamaba la atención el elegante chalet de María 
Cristina, «de estilo suizo, cuyas puertas y ventanas lu-
cen los carreaux de la época de Luis XVI». 

Antes de las cuatro y media, hora señalada, «los ca-
rruajes llegaban en gran número y poco a poco pobla-
ban los jardines». «Guardias alabarderos, sin armas, 
aparecían en las puertas, siendo un elemento más 
de curiosidad para los desocupados que ante ellos se 
apiñaban».

Aparece el rey, con uniforme de diario de almiran-
te de la armada, luciendo las insignias de las órdenes 
militares. A su lado, la reina madre, «con la severa ele-
gancia que tanto le distingue».

Los concurrentes no bajan de cuatro mil: cuerpo 
diplomático extranjero, «las señoras que más brillan en 
los salones, los políticos y artistas más prestigiosos, las 
autoridades, diputados y senadores, alcaldes de gran 
número de capitales y poblaciones importantes…».

Disfrutan todos ellos de un espléndido bufé, dis-
puesto en distintos sitios del parque en cuatro gran-
des mesas. Detrás de cada una «se habían colocado 
tiendas de campaña, de las cuales una legión de ser-
vidores de la Real Casa sacaba a cada momento los 
vinos y dulces con que habían de reemplazar a los ya 
consumidos».
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«Cuantas personas han tenido el placer de asistir a 
esta fiesta han quedado tan satisfechas de ella como de 
la bondad del monarca, y se han retirado del Campo del 
Moro lamentando que fiestas tan agradables no pudieran 
repetirse con más frecuencia», concluye Valdeiglesias.

Belle Époque, pues. Pero también con su cara oscura. En 
el artículo donde evoca su encuentro con el monarca 
en ese mismo palacio, y para contextualizar su figura, 
mi abuelo se refiere admirativamente al Diario íntimo 
de Alfonso XIII, publicado tras su muerte. En el apar-
tado correspondiente a 1902 —el año del garden party 
glosado por Valdeiglesias— el joven rey había consig-
nado lo siguiente:

Este año me encargué de las riendas del Estado, 
acto de suma trascendencia tal y como están las cosas, 
porque de mí depende si ha de quedar en España la 
Monarquía borbónica, o la República. Porque yo me 
encuentro al país quebrantado por nuestras pasadas 
guerras; que anhela por un alguien que le saque de 
esa situación; aplazadas las reformas sociales en favor 
de los necesitados; el ejército, con una organización 
atrasada a los adelantos modernos; la marina, sin bar-
cos; la bandera ultrajada; los gobernadores y alcaldes, 
que no cumplen las leyes, etcétera. En fin, todos los 
servicios desorganizados, y mal atendidos. Yo puedo 
ser un rey que se llene de gloria regenerando a la pa-
tria, cuyo nombre pase a la historia como recuerdo 
imperecedero de su reinado; pero también puedo ser 
un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus 
ministros y por fin, puesto en la frontera.
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Éstos eran los buenos propósitos de un joven so-
berano reformista en el cambio de siglo. Sin embargo, 
acabó sucediendo justamente la peor de las hipótesis 
esbozadas por el joven Alfonso: perdió la corona, dio 
paso a la República y tuvo que salir de España a toda 
prisa. Pero la voluntad regeneracionista contenida en 
este párrafo ilumina, creo, la comprensión que mi abue-
lo tenía de la figura del monarca.

Eduardo Dato, inspirador

Pablo Vila San-Juan (1892-1982), nacido en Cádiz, cre-
cido y formado en Barcelona, publicó su primer artículo 
en prensa siendo aún adolescente y por la misma época 
se incorporó al Grupo de los 14, «reducida expresión de 
los monárquicos barceloneses sostenida a capa y espa-
da en una etapa ciudadana donde dominaban la Lliga 
regionalista y el radicalismo de Alejandro Lerroux», se-
gún él mismo expresaría. 

Entre 1911 y 1913 es secretario de la revista mo-
nárquica Acción, a cuya redacción pertenecen tam-
bién los que serán sus amigos para toda la vida, José 
María Milá y Eugenio Nadal Camps. Pablo acaba en 
Madrid sus estudios de Derecho y se incorpora como 
secretario personal al bufete del político Eduardo 
Dato, quien compatibiliza esta actividad legal con sus 
tareas en el gobierno del Estado, y que resultó todo un 
protector para él.

Tras su etapa madrileña, Pablo abre en Barcelona 
un exitoso despacho propio mientras colabora en las 
principales publicaciones del momento, sobre todo 
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Pablo Vila San-Juan con el uniforme de gentilhombre 

de cámara de Alfonso XIII.
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El Noticiero Universal y La Vanguardia (donde escribirá 
hasta el final de su vida) en Barcelona, así como en el ya 
citado La Época, ABC y La Esfera de Madrid. 

Hijo único de una familia de clase media —el padre 
era marino—, mi abuelo protagonizó una ascensión 
precoz y rápida por sus propios méritos. Sospecho que 
en su juventud era una persona ambiciosa y resuelta. 
Así lo define, en sus memorias, su compañero en la 
Facultad de Derecho, el poeta Josep Maria de Sagarra:

Con Pablo Vila San-Juan, siempre que me lo en-
cuentro hoy en día y nos saludamos con el antiguo afec-
to que nos une, fatalmente me sitúo cuarenta y tantos 
años atrás y lo veo igual que el día que nos conocimos: 
con sus aires seguros de gran elegante y de gran con-
quistador, con sus claveles rojos y su palabra brillan-
tísima de galán joven, encarándose con aquel primer 
galán que era el (catedrático) doctor Díaz.

Pero Pablo fue también un hombre con clara con-
ciencia social. Y de mente abierta: católico convencido, 
en el período 1919-1920 se aproximó a la masonería, 
pienso que más que nada por curiosidad intelectual, lo 
que le causaría problemas en la posguerra.

Se comportó a lo largo de su existencia como una 
persona de principios. Su visión política, plasmada 
en incontables artículos y libros, responde a la de un 
monárquico liberal y, por encima de todo, un hombre 
de leyes.

Eduardo Dato ha pasado a la historia como uno de los 
grandes políticos del período de la Restauración. Nacido 
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en La Coruña en 1856, abogado, fue alcalde de Madrid, 
presidente del Congreso de los Diputados, ministro de 
Gobernación, Gracia y Justicia y Marina, y presidente 
del Consejo de Ministros hasta que un atentado, en el 
año 1921, acabó con su vida.

Tras su asesinato, Alfonso XIII manifestó: «Ha sido 
una de las mayores penas de mi vida. España pierde un 
gran hombre; el pueblo, un gran protector; la monar-
quía, uno de sus últimos puntales firmes; yo, un gran 
consejero, un caballeroso servidor y un leal amigo». No 
le iba a la zaga mi abuelo, quien consideraba a su men-
tor madrileño el gran reformista y legislador español 
del primer tercio de siglo.

Ya antes de establecerse en Madrid, junto con su 
compañero de la revista Acción Eugenio Nadal Camps, 
Pablo había dedicado en 1913 un estudio biográfico a 
Eduardo Dato para la colección de la Editorial Barcelo-
nesa «Sociólogos españoles». En el librito, ambos auto-
res celebraban una propuesta de revolución desde arri-
ba centrada en la justicia distributiva.

Mi abuelo opinaba que «los institutos de previ-
sión y el sistema de seguridad social que don Eduardo 
ha puesto en marcha, bajo la tutela del monarca, ha-
cen más por la justicia social que mil bombas de sus 
anarquistas».

Muy impuesto en la doctrina social de la Iglesia 
—tras una juventud galante, Eduardo Dato, en clave 
típicamente española, se había convertido en un hom-
bre muy religioso y un demócrata cristiano «avant la 
lettre»—, era «el más obrerista de los políticos espa-
ñoles en activo, tanto conservadores como liberales». 
Entre sus aportaciones a la legislación se contaba el 
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descanso dominical, los seguros de invalidez y ancia-
nidad, el derecho a casas baratas, el cuidado de la mu-
jer trabajadora embarazada, becas para hijos de obre-
ros, ley de accidentes de trabajo y la reglamentación 
de horarios laborales.

En la visión que mi abuelo apreciaba en su pro-
tector, «no hay que entender en cada una de estas le-
yes el triunfo de una clase sobre otra, ni una conquista 
arrancada a los patronos por los obreros, como suele 
afirmarse, ni una concesión graciosa de los primeros a 
favor de los segundos. Es el Estado, órgano productor 
del derecho, regulador de la vida nacional, el que dicta 
la ley, como resultante o expresión de los diversos ele-
mentos sociales».

Eduardo Dato no había querido olvidar en su 
labor política los conceptos humanitarios básicos. 
Mi abuelo describe con admiración uno de esos mo-
mentos: «En las distintas ocasiones en que desempe-
ñó la presidencia del Consejo de Ministros, no dudó 
en acudir una y otra vez a Alfonso XIII reclamando 
firmas de indulto para condenas capitales, mientras 
exclamaba: “¡Yo no fusilo! ¡Yo no fusilo!”». Así ocu-
rrió —sin que pudiera imponer su criterio— cuando 
se planteaba la del pedagogo ácrata Francisco Ferrer 
Guardia, acusado por los disturbios de la Semana 
Trágica.

El político gallego fue muy sensible a las reivin-
dicaciones regionales. Favoreció desde el gobierno la 
creación de la Mancomunitat catalana, experiencia pio-
nera de descentralización administrativa a partir de la 
fusión de las cuatro diputaciones provinciales. Y propi-
ció la presencia regular del monarca en Cataluña. 
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Según recordaba mi abuelo, en los años diez del 
siglo xx «don Alfonso no frecuentaba demasiado Bar-
celona, en parte por razones de seguridad y en parte 
porque como consecuencia del catalanismo en alza, no 
la sentía una ciudad demasiado afecta. El entonces pre-
sidente del Consejo de Ministros, mi protector Eduardo 
Dato, me había confesado que intentaba estimular al 
monarca para que viniese más a menudo, ya que don-
de don Alfonso realmente brillaba era en las distancias 
cortas. Sabía ganarse a la gente, y en Barcelona y en 
Cataluña tenía sin duda mucho que ganarse, ya que el 
sentimiento monárquico seguía muy vivo en amplias 
capas de la población».

Last but not least, Dato consiguió, codo a codo con 
don Alfonso —dramáticamente escindido en esos años 
entre una madre austríaca y una esposa británica, na-
ciones enfrentadas—, que España se mantuviera neu-
tral durante la Primera Guerra Mundial. 

A don Alfonso, relata mi abuelo, «la muerte de 
Dato le provocó una verdadera depresión física. Le 
vi a los pocos días de los solemnes funerales, y por 
primera vez advertí en sus ojos una profunda melan-
colía, y en su rostro un envejecimiento prematuro. 
Hablamos mucho, confirmando mi impresión de que 
el monarca, como tal y como hombre a secas, era un 
ser inteligente de extraordinaria intuición y muy sóli-
da preparación. Recordó que con Dato, juntos habían 
trazado todo un plan regeneracionista que ambos 
creían indispensable y urgente para España. Juntos, 
conformaron el Instituto de Reformas Sociales; jun-
tos, fundaron el Instituto Nacional de Previsión; juntos, 
iniciaron la Ciudad Universitaria; juntos, sembraron 
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toda una legislación laboral, que luego ha dado es-
pléndidos frutos. Y también juntos, lucharon contra 
formidables obstáculos, de dentro, y de fuera del país, 
para mantener la neutralidad de España en la guerra 
europea de 1914. Era una labor conjunta y cordial, en 
que dos hombres de talento y buena fe incrustaron 
sus mayores esperanzas, truncadas por las balas ase-
sinas de los brazos criminales de fuerzas ocultas, más 
o menos secretas, a las que estorbaba Dato, con su 
política moderada de intensificación de humanidad y 
anhelo de justicia social».

Continúa Pablo: «Creía el rey que, con su muer-
te, el país perdía al quizá último de sus políticos de 
altura. Ya que don Antonio Maura se había retirado 
voluntariamente siendo otro valor indiscutible y fir-
me de la monarquía, ésta quedaba vacilante a merced 
de lo que efectivamente vino luego, con la división de 
los partidos, las ambiciones interesadas, y las des-
lealtades, mejor o peor encubiertas, de los mismos 
que rodeaban al trono. A merced de los enemigos no 
sólo del régimen monárquico, sino también —qui-
zá más grave— del equilibrio social, y de la conti-
nuación de la patria. Llegó a tal extremo a ser cierto 
cuanto temía don Alfonso, que hubo de admitir —a 
regañadientes— la necesidad de una operación qui-
rúrgica en el cuerpo dañado del país. Y llegó la dicta-
dura del general Primo de Rivera, paréntesis a cuyo 
final apareció la descomposición total, la República, 
y la Guerra Civil».

Mi abuelo atribuía a Alfonso XIII el gran mérito 
de haber liderado junto con Dato una batalla refor-
mista para modernizar a fondo la vieja España, la sur-
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gida desmoralizada de la catástrofe del 98. Y ponía el 
acento en que ambos propulsaron con éxito aquellas 
medidas que desde un espectro conservador de am-
plio alcance promovieron el entendimiento con las 
fuerzas sociales y regionalistas. El corte en seco de 
esta opción por la vía de la violencia anarquista habría 
lanzado a don Alfonso a favorecer sin demasiada con-
vicción una dictadura que mi abuelo, como hombre 
de leyes, no aprobaba. Y que tampoco consiguió evitar 
los subsiguientes males mayores.

¿Qué habría pasado de no haber sido asesinado el 
presidente Eduardo Dato en 1921? ¿Habría podido or-
questar un nuevo contrato social que reorganizara 
el panorama político español, frenara la creciente vio-
lencia y afianzara definitivamente la Corona? ¿Habría 
podido evitarse la dictadura, y tal vez en justa conse-
cuencia la caída de la monarquía en 1931 y, sobre todo, 
la Guerra Civil? 

Encuentros en Barcelona

En las Memorias de un cronista que Pablo publicó entre 
1971 y 1974 en sucesivas entregas en La Vanguardia, 
relata otros momentos en que tuvo contacto directo con 
el rey. Utilicé varias de esas situaciones en mi novela 
del año 2010 Una heredera de Barcelona.

Una de ellas tuvo lugar con motivo de un históri-
co banquete en Las Planas a los mandos del ejército 
en Cataluña. Se realiza en un momento en que las 
Juntas de Defensa Militar, unos grupos de presión 
surgidos en el interior del ejército que el propio rey 
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amparó inicialmente, han creado «un ambiente in-
quietante, dudoso y molesto que llegó a su punto ál-
gido cuando algunos jefes y oficiales declararon a un 
periodista —entonces la prensa era completamente 
libre— su vocación de republicanos». El marqués de 
Foronda, uno de los principales hombres de don Alfon-
so en Barcelona, ha invitado a Pablo a acompañarlos 
a este almuerzo. 

En su intervención, el monarca pide seriamente a 
los comensales que se abstengan de intervenir en po-
lítica, ya que «todos habían ingresado voluntariamente 
en sus respectivas academias militares, y en ellas se les 
había enterado de las ordenanzas de Carlos III». 

Alfonso añade que está dispuesto a acatar en todo 
momento la voluntad popular, pero con la «expresa in-
hibición de los que no eran representantes directos de 
la misma».

Pablo escribe su información del acto y se la en-
trega al director del Noticiero Julián Pérez Carrasco; el 
diario empieza a tirarse. Pero llega un emisario del go-
bierno civil con la versión oficial del discurso, «bastante 
diferente de la mía». Se detiene la edición y se sustituye 
el texto; Pablo guarda su artículo. 

La noche siguiente, durante una recepción en el 
Gran Te atro del Liceo, el monarca le recrimina que no 
haya recogido correctamente sus palabras: 

—Parece que quisieran separarme del contacto con 
la gente, porque he dicho unas cuantas verdades —se la-
menta don Alfonso.

Pablo le entrega el artículo que llevaba en el bolsillo.
—¡Esto es exactamente lo que yo he dicho, y lo que 

yo quería decir! —exclama tras leerlo su regio interlo-
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cutor, que se queja al ministro de Gobernación—: Es 
que así no me conocerá nunca mi pueblo. 

El gobernador civil responsable quedará pronta-
mente cesado por su exceso de celo.

Otra situación resultará mucho más festiva. «Cuando 
vino Alfonso XIII a Barcelona, a inaugurar la Expo-
sición de 1929, una mañana apareció vestido de pai-
sano en la antecámara del palacio de Pedralbes —re-
cuerda mi abuelo—. Aquel día no estaba registrada 
en la agenda palatina ningún acto oficial. Me llama-
ron por teléfono y en Pedralbes encontré al alcalde, 
barón de Viver; al marqués de Foronda y al general 
Milans del Bosch, exclusivamente. El rey nos dijo que 
quería dedicar la mañana a pasear por las Ramblas 
como un particular, y que por eso nos había convoca-
do únicamente a nosotros. Yo iba en plan de amigo y 
para que algún día escribiera una crónica sobre sus 
impresiones catalanas.»

Recorren la Rambla. El monarca, «fumando un pi-
tillo y con el bastón al brazo, miraba a todas partes con 
sonrisa eufórica, mezclándose entre el público con gran 
alarma de Milans —que era gobernador civil— y del 
jefe del rondín». Recibe saludos y estrecha manos. Una 
mujer le besa la suya y el rey, levantándola, le besa a 
su vez la frente. En un puesto de flores le pide a la joven 
encargada que le ponga el clavel en el ojal, lo que ésta 
hace «entre una ovación de las demás floristas que se 
habían acercado rindieron al rey caballero». Ella se niega 
a cobrarle; al día siguiente «María» recibirá un sobre y un 
oficio «dando las gracias en nombre de su majestad».
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Frente al mercado de la Boquería, divisa a un ancia-
no tocado con barretina que luce una medalla militar 
en el pecho. El rey se acerca a saludarlo; es el último de 
los voluntarios que fueron a África con el general Prim. 
«Després d’això, ja em puc morir satisfet —proclama el 
hombre—. Visca mil anys nostre senyor», grita a con-
tinuación, coreado por muchos ramblistas que se han 
ido acercando. 

«Y el rey, impidiendo que se descubra, le contesta 
emocionado: “Gracias, pero no te quites la barretina, 
porque sobre tu cabeza, y las de tus paisanos, está más 
segura que la corona sobre la mía”.»

La valentía

En sus recuerdos, Pablo Vila San-Juan, finalmente fiel 
al espíritu de su tiempo, aprecia el hecho de que don Al-
fonso XIII fuera, en lo personal, «un hombre de valor». 
Lo demostró en el atentado de París de 1905, cuando 
el anarquista Arnaud disparó contra él y el presidente 
Loubet. Allí le dedicó al mandatario francés la famosa 
frase: «Son gajes del oficio».

Volvió a mostrarlo tras la bomba del día de su boda, 
el 31 de mayo de 1906, cuando, después de ayudar a 
la reina a bajar de la carroza destrozada y acomodarla 
en un «coche de respeto» para ir a palacio, ayudó a los 
camilleros a recoger a los heridos.

Y, por supuesto, el día del entierro de Eduardo Dato.
Según Pablo, la policía de la capital había sabido 

con antelación que tres anarquistas catalanes, Casane-
llas, Mateu y Nicolau, «llevaban a Madrid la consigna y 
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la orden de matar al Rey y a Dato». Descartado el pri-
mer objetivo por su dificultad, perpetraron el asesinato 
del presidente del gobierno en la plaza de la Indepen-
dencia, donde desde una motocicleta ametrallaron su 
coche el 8 de marzo de 1921.

Al gobierno, aún en estado de shock, y a los altos 
jefes de seguridad no les gustó nada que don Alfonso 
quisiera presidir el funeral. El presidente en funciones, 
José Sánchez Guerra, le prohibió acudir. Don Alfonso 
habría exclamado, resolutivo y autoritario: «Aquí no 
manda nadie más que yo, que soy el rey. ¡He dicho que 
voy, y voy!».

Ya había pasado por la amarga situación ocho años 
antes, con motivo de otro magnicidio: el que tuvo como 
objetivo a José Canalejas, también presidente del go-
bierno, también hombre de su confianza.

En la descripción deslumbrada de mi abuelo, «el 
pueblo de Madrid vio con estupefacción primero, con 
un delirante entusiasmo después, a aquel rey valiente, 
que erguido detrás del coche fúnebre que conducía a 
su ministro y amigo a la última morada avanzaba len-
tamente por en medio de la Castellana». Aquel sobe-
rano, «blanco seguro para cualquier malvado, seguía 
lentamente el rodar de la carroza después de haber or-
denado terminantemente que nadie estuviera cerca, ni 
siquiera a los dos pasos que la etiqueta marcan para el 
jefe de palacio y del capitán general».

Pablo relata que entre la multitud se hallaba uno de 
los asesinos de Dato, Mateu, quien llevaba consigo una 
pistola Star (se la decomisaron algunas horas después), 
pero «no se atrevió a disparar, fuera por la impresión 
del momento ante aquel rey valiente y solo, voluntaria-
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mente entregado a su destino, fuera por la seguridad 
de que un linchamiento inmediato le esperaba a su al-
rededor. Quizá ambas cosas».

En el exilio

Tras la proclamación de la República, Pablo vuelve a 
ver a don Alfonso varias veces en su exilio, en el hotel 
Meurice de París y en «las tardes tristes de Fointane-
bleau». Allí éste, a su modo de ver, sufrió «además de 
su nostalgia como monarca, penas íntimas de hijos en-
fermos y dos muertos, incompatibilidades sentimenta-
les acentuadas por las amarguras de la situación; y do-
lorosas sorpresas, de ingratitudes insospechadas». La 
esposa del rey, Victoria Eugenia de Battenberg, harta 
de infidelidades, abandonó al monarca. Sus hijos Alfon-
so —hemofílico— y Jaime —sordomudo— renuncia-
ron a sus derechos al trono en 1933, que recayeron así 
en Juan de Borbón, quinto de los hijos —y tercer va-
rón— de la pareja.

Y sigue recordando mi abuelo que le visitó «lue-
go, en Roma, en el modesto cuarto de un hotel, donde 
muriera (en 1941) invocando el nombre de España, y 
depositando en su hijo don Juan la directa y legítima 
herencia de la Corona que recibiera de sus mayores, 
bajo el designio histórico, inquebrantable e intrans-
ferible, que la Historia y el Derecho han reconocido 
jurídica, heráldica y políticamente, de rango interna-
cional».

«En estas últimas visitas —continúa mi abuelo—, 
me pareció otro hombre. Desaparecida la característi-
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ca sensación de optimismo, de afabilidad, de simpatía 
arrolladora, que siempre fueron sus dotes maravillo-
sos, don Alfonso era la imagen del hombre vencido, 
pero no convencido; muy seguro de su propia estima-
ción, de su íntima satisfacción del deber cumplido 
hasta el sacrificio, de la seguridad de cumplir un des-
tino, tan lleno de dignidad como pródigo en amargu-
ra. Hablaba más lentamente, sus gestos no tenían la 
agilidad energética que comunicaba a su palabra una 
rotunda afirmación. Sus pasos, en los paseos sobre el 
asfalto de Roma, no eran las zancadas alegres que me 
habían asombrado en las Ramblas barcelonesas. Una 
nube de tristeza cubría su frente; con la misma suti-
leza con que los grandes pintores subliman las testas 
de las víctimas, de los mártires y de los injustamente 
perseguidos.» 

El que fuera rey de España contaba únicamente 
cincuenta y cuatro años en el momento de su muerte, 
aunque todos le veían como un anciano.

Valoración de la dictadura

Si el periodo reformista de Eduardo Dato señala, para 
mi abuelo, el punto álgido del reinado de Alfonso XIII, 
¿marcaría la dictadura su declive?

Pablo Vila San-Juan y Primo de Rivera se trataron 
cuando don Miguel era capitán general de Cataluña, 
época en que acudía asiduamente al Círculo del Liceo, 
al que mi abuelo pertenecía y de cuya Junta llegó a ser 
secretario. La coincidencia de ser ambos gaditanos (el 
general, de Jérez; Pablo, de Cádiz), fomentó la simpatía 
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mutua. En sus Memorias de un cronista, Pablo cuenta 
que, una noche, cuando le acompañaba caminando 
desde el Círculo a la cercana Capitanía General, el ge-
neral le confió que iba a publicar un manifiesto «ante 
el estado anárquico de huelgas revolucionarias, atracos, 
atentados y asaltos bancarios que sufría toda España, 
especialmente Barcelona». 

Al comenzar la dictadura primorriverista, a un jo-
ven conservador brillante y bien relacionado no le falta-
ban oportunidades. Pero Pablo, por encima de todo un 
hombre de leyes, optó por rechazar los distintos cargos 
públicos que le ofrecía un régimen que comprendía, 
pero desaprobaba. Algunos viejos amigos actuaron en 
el sentido contrario. Eugenio Nadal y José María Milá, 
entre otros, desempeñaron importantes cargos en la 
Cataluña de la dictadura.

Según el anuario biográfico de 1935 Prestigios y 
valores de la España contemporánea, ya antes del gol-
pe de Estado Pablo había declinado hacerse cargo del 
gobierno civil de Barcelona y, una vez efectuado, «la 
dictadura del marqués de Estella llegó a ocasionarle 
algunas molestias personales por su constante nega-
tiva a formar parte de los que ejercían el mando en 
diversas manifestaciones».

La valoración que cuarenta años después hacía mi 
abuelo de la acción del dictador jerezano no resulta-
ba positiva. Primo de Rivera había asegurado que su 
toma de poder «era una letra a los noventa días», pero 
se mantuvo durante siete años. Causas de su declive y 
dimisión, según mi abuelo: la permanencia excesiva en 
el poder; la equivocación de humillar, difamar y denos-
tar a todos los hombres políticos sin hacer excepción 
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de ninguno (aunque luego tuvo que recurrir a civiles 
como Calvo Sotelo); la equivocación de dirigir un tele-
grama a los capitanes generales en que solicitaba su 
adhesión cuando éstos ya no estaban por la faena. 

Tampoco se mostró el general acertado en el plano 
cultural. En marzo de 1924, un grupo de 118 escrito-
res en lengua castellana piden al Directorio Militar que 
se frenen «las medidas de gobierno que por razones 
políticas se han tomado acerca del uso de la lengua ca-
talana», argumentando al respecto que «las glorias de 
Cataluña son glorias españolas». Entre ellos figuran 
Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, Concha 
Espina, José Ortega y Gasset, Azorín, Fernando de los 
Ríos, Federico García Lorca…

Un mes después, un grupo de 98 escritores de Ca-
taluña envía a los «castellans amics» una carta de agra-
decimiento por su gesto. Entre los firmantes, Angel 
Guimerà, Apel·les Mestres, Santiago Rusiñol, Joaquim 
Ruyra, Victor Català, Prudenci Bertrana… Y entre ellos 
figura también mi abuelo, un andaluz catalanizado.

Don Miguel —escribe Pablo— habría querido ser 
«un analgésico» en medio del desequilibrio nacional, «y 
efectivamente la dictadura calmó la nación y en cierto 
modo la enriqueció con tal calma. Pero los analgésicos 
calman el dolor, son lenitivos. Y los lenitivos no curan».

Galería de alfonsinos barceloneses

¿En qué atmósfera se movían los partidarios de Alfon-
so XIII? En las décadas anteriores a la Guerra Civil, Pa-
blo intimó con las principales figuras del monarquismo 
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catalán. Veamos algunas, empezando por el que fue su 
líder histórico, el barón de Viver. 

Hijo de un político de la Restauración ennoblecido, 
Darío Rumeu y Freixa se dedicó profesionalmente al 
Derecho con incursiones en la política hasta aterrizar 
como concejal en el ayuntamiento barcelonés. Primo 
de Rivera le nombró alcalde de la ciudad y fue, según 
parece, un gran alcalde. Prolongó la Diagonal hasta Es-
plugues, cubrió el recorrido del tren de Sarrià por Bal-
mes, puso en marcha dos líneas de metro, urbanizó las 
plazas de Cataluña y de España, adquirió los terrenos 
de la Zona Franca y creó un plan de extinción del ba-
rraquismo. Inauguró Radio Barcelona, emisora decana 
de España. Y fue, sobre todo, el alcalde de la Exposición 
Internacional de 1929, que lanzó Barcelona al mun-
do. Además de todas estas iniciativas, o entre medio 
de ellas, Viver también reorganizó y saneó las finanzas 
municipales.

Fue un monárquico «con una nota Ancien Régime» 
(según el periodista Santiago Nadal), que consideró el 
advenimiento de la República y sobre todo su último 
gobierno como un gran mal. Figuró entre los contadí-
simos miembros de la oligarquía catalana que estaban 
al tanto de los preparativos de la sublevación militar del 
36, y contribuyó a organizar el fracasado alzamiento en 
Barcelona. 

Para Rumeu la monarquía era «la institución tra-
dicional y natural, indispensable para Cataluña y Espa-
ña». De trato «afable y ponderado» (según Pablo), ejer-
ció la jefatura indiscutida de los monárquicos catalanes 
y, tras la guerra y hasta su muerte, fue el representante 
de don Juan de Borbón en Barcelona. 
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