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Para Sylvie, Aïcha y Leïla.

Excepto la felicidad, nada es esencial. 
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1

Ranélise le había descrito el espectáculo de su nacimiento 
tantas veces que ella terminó por creerse la actriz princi-

pal. Más que el papel de bebé aterrorizado y pasivo que mada-
me Fleurette, la comadrona, arrancaba de entre los muslos en-
sangrentados de su madre, creía haber desempeñado el rol de 
lúcido testigo e, incluso, de auténtica protagonista del acon-
tecimiento, por encima de la propia parturienta —Reynal-
da—, a quien se imaginaba recostada, mordiéndose los labios 
y apretando los puños, con una mueca de indecible dolor en 
el rostro. Años más tarde, frente a un cuadro de Frida Kahlo 
que representa la llegada de la artista a este mundo, sintió que 
aquella mujer desconocida lo había pintado para ella. 

Eran las tres de la tarde. Hacía un tiempo espléndido y vi-
brante. Era martes de Carnaval. Día de fiesta. Las bandas de 
mas 1 inundaban las calles de La Pointe. Desde el domingo, 

1. Máscaras típicas de carnaval en el archipiélago antillano de Guadalupe. (To-
das las notas son de la traductora.) 
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se preparaban en secreto para desfilar juntas desde los subur-
bios hasta la Place de la Victoire. Retumbaban los latidos del 
gwoka.2 Algunos mas se cubrían con hojas secas de banano. 
Otros se untaban el cuerpo con alquitrán y corrían restallan-
do látigos, sinuosos como serpientes. También los había con 
cuernos de buey o de toro y con los disfraces recubiertos de 
espejitos, de pedazos de cristal o de mica de todos los tama-
ños que captaban y reflejaban los rayos del sol. Estos eran 
los terroríficos mas a’kon y provenían de la barriada de Ca-
samance. Los burgueses y sus hijos los esperaban acodados 
en los balcones, entre buganvillas y palmeras enanas. Habían 
hecho acopio de moneditas para lanzárselas. A sus pies, el 
pueblo pataleaba y se emborrachaba. 

El canal Vatable parecía un barrio fantasma, pues el gen-
tío se agolpaba en el centro de la ciudad. Los moko zombis 3 
más despistados no tardaban en darse cuenta de su error y 
en salir disparados hacia la Rue Frébault, no sin antes dejar 
constancia de su presencia asestando con los zancos un par de 
sonoras patadas en los postigos cerrados de las ventanas. En 
el modesto apartamento de Ranélise, tras las persianas, no se 
escuchaba ni el barullo del gwoka ni el pitido de los silbatos 
ni la estridencia de las carracas que acompañaban a los mas. 
Tampoco se escuchaba la algarabía de la multitud. Lo úni-
co que turbaba el silencio eran las quejas ahogadas de Rey-
nalda, cuyas caderas de quinceañera, demasiado estrechas, se 
negaban a colaborar; los juramentos en criollo de madame 
Fleurette, maternal y exasperada al mismo tiempo: «¡Empuja, 

2. Timbal guadalupeño de gran tamaño. 

3. Los zombis, en las culturas populares caribeñas, son almas errantes con cui-
tas pendientes. Los moko zombis son personajes zancudos de carnaval. 
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empuja, por el amor de Dios, haz el favor!»; y, para terminar, 
el balido frágil y tenaz de un recién nacido. 

Madame Fleurette era una mulata hermosa, matrona ex-
perimentada aunque sin estudios, siempre dispuesta a ayu-
dar. Tanto en época de lluvias como en período de sequía, 
callejeaba por los arrabales en su bicicleta Flying Pigeon con 
el objetivo de socorrer a las pecadoras a las que rechazaba el 
Hospital General y a las que las monjas del hospicio de Saint-
Jules tampoco podían atender. Cuando Reynalda empezó a 
tener contracciones, Ranélise —que la salvó de morir aho-
gada y le abrió las puertas de su casa— y Claire-Alta —la 
hermana pequeña de Ranélise— reconocieron la bicicleta 
de madame Fleurette aparcada frente a una chabola incluso 
en un día de fiesta como aquel, y acudieron a pedirle ayuda. 
No fue un parto fácil. Una vez finalizado, Ranélise y Claire-
Alta se deshicieron en palabras de gratitud y acompañaron a 
madame Fleurette hasta el barreño de agua limpia del patio. 
De pronto, Reynalda emitió un gruñido tan funesto que las 
mujeres se dieron media vuelta alarmadas. Tenía cara de estar 
muerta en vida. La fina sábana que la cubría se había empa-
pado de sangre en un abrir y cerrar de ojos. En el suelo se for-
mó un gran charco rojo. Por suerte, el hospicio de Saint-Jules 
no quedaba demasiado lejos. Las monjas tumbaron a Reynal-
da en la cama aún caliente de la parturienta que acababa de 
pasar a mejor vida, y se pusieron manos a la obra. 

Cuando Ranélise salió de Saint-Jules, al filo de la media-
noche, los fuegos artificiales lanzados desde el muelle surca-
ban el cielo, multicolores; zigzagueaban y se perdían en di-
rección a la isla de Dominica. Las calles estaban a rebosar de 
niños, de mujeres y de hombres vociferantes. Los borrachos 
daban tumbos. Envueltos en un griterío infernal, los mas or-
questaban una última bacanal.
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Entró en casa y corrió hacia la pequeña, que seguía exacta-
mente donde la habían olvidado. Ajena a todo, dormía plá-
cidamente. Tenía la carita mancillada de mierda y de sangre 
seca. Olía a pescado podrido. A pesar de ello, Ranélise sintió 
una oleada de amor que le desbordaba el corazón y se diri-
gía hacia aquel cuerpecito. Siempre había deseado tener un 
bebé. En su lugar, el Señor solo le había enviado un aborto 
tras otro, una criatura muerta tras otra, una muerte súbita tras 
otra. Estrechó a aquella niñita contra su pecho, convencida de 
que Dios, por fin, se arrepentía de haberla hecho sufrir tan-
to. Cubriéndola de besos, decidió llamarla Marie-Noëlle, aun 
naciendo en pleno Carnaval. Le parecía un nombre precioso. 
Pues Marie es el nombre de la Santa Virgen, madre de todas 
las virtudes; y Noëlle tiene que ver con la noche milagrosa en 
que nació el Niño Jesús, destinado a purgar todos los pecados 
de la humanidad. Le dio un baño caliente. Perfumó el agua 
tibia con esencia de rosas, un manojo de hojas de guanába- 
na y un puñado de violetas de España. Luego la secó con una 
tela fina y la acostó bocabajo para evitarle sobresaltos noctur-
nos, gases y pesadillas. 

Ranélise era muy negra. Grandullona. Trabajaba como co-
cinera en el Babor Estribor, un restaurante de poca monta, 
pero de buena mesa que estaba en Bas de la Source. Se le da-
ban de maravilla los lambis: 4 arrancarlos de la concha, enjua-
garlos con una salmuera secreta donde ponía un puñado de 
hojas de agar; ablandarlos con un mazo que ella misma había 
fabricado con una estaca de guayacán y servirlos tan tiernos 
que se deshacían en la boca, como si fuera cordero bañado 
en salsa. Gérardo Polius, el alcalde comunista de La Pointe, 
comía en el Babor Estribor cuatro días a la semana. Venía 

4. Caracol marino comestible. 
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exprofeso desde Le Moule o desde La Boucan. Lo acompa-
ñaba medio ayuntamiento. Meses antes, Ranélise estaba de 
compras por Carénage, charlando tan tranquila con su pes-
cador de cabecera, cuando de repente vio un paquete de tela 
flotando como una boya en el agua. Intrigada, se acercó y 
distinguió un brazo, una pierna, un pedazo de nalga. Se puso 
a gritar para alertar a los viandantes y, con ayuda de un palo, 
repescaron a la náufraga cuyo corazón aún se empeñaba dé-
bilmente en latir. 

Era muy joven. Casi una niña. Catorce años. Quince, a lo 
sumo. Tenía los senos aún sin desarrollar, parecían dos bulbos 
de mango. Ranélise tenía un corazón de oro. Se la llevó a casa. 
Le dio friegas con aceite de alcanfor y la obligó a beber infu-
siones de cardo bendito con un chorrito de ron para entonar-
la. Después la abrigó con un camisón grueso, de los que ella 
misma se ponía en época de lluvias. El primer día no hubo 
manera de sacarle más que frases entrecortadas. Decía llamar-
se Reynalda Titane. Su madre, de nombre Antonine, aunque 
todos la llamaban Nina, servía como criada en casa de Gian 
Carlo Coppini. Gian Carlo Coppini era un joyero italiano 
de la Rue Nozières y su tienda, Il Lago di Como, siempre 
estaba abarrotada de compradores y de curiosos. Gian Carlo 
Coppini se parecía a Jesucristo: tenía el pelo y la barba muy 
largos, sedosos y rizados. Su séquito lo componían mujeres: 
una esposa, siempre embarazada o pariendo; dos hermanas, 
eternamente vestidas de negro y tocadas con mantillas de en-
caje; no sé cuántas hijas. Gracias a él, Nina había podido en-
viarla a la escuela municipal de Dubouchage. Y a Reynalda le 
encantaba la escuela. Francés. Historia. Ciencias Naturales. 
Sacaba buenas notas y había terminado la primaria. 

La gente aconsejó a Ranélise que pusiera a Reynalda de pa-
titas en la calle. ¿Y si resultaba ser una delincuente en busca  
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y captura por los gendarmes? Pero, al hablarle Ranélise de 
volver a Il Lago di Como, Reynalda se arrodilló y le empapó 
los pies con sus lágrimas de María Magdalena. Reveló en-
tonces que se encontraba en estado. Por eso se había lanzado 
al agua. Ranélise se quedó mirándola boquiabierta. ¿Que-
rer matarse por un embarazo? ¿Acaso no sabía que los hijos 
son un regalo del Señor? ¿Un auténtico milagro? La mujer 
que ve cómo se le infla y redondea el vientre debería hincar-
se de hinojos, golpearse el pecho y exclamar: «¡Alabado sea  
Dios!». 

Reynalda no se sinceraba con nadie. Excepto a veces con 
Claire-Alta, que tenía más o menos su edad. Ranélise no 
tuvo agallas para echarla y le encontró un trabajo en el res-
taurante Babor Estribor. En la cocina, donde nadie la viera, 
porque los clientes se quejaban. La preñada les quitaba las 
ganas de beber ron.

El segundo recuerdo inventado de Marie-Noëlle era el de 
su bautizo. Fue en plena Cuaresma, un sábado. Ese día estaba 
reservado para los bastardos, esos niños que ignoran el nom-
bre de sus padres. La iglesia de Saint-Jules, aneja al hospicio 
homónimo, era una construcción de madera con la nave cen-
tral en forma de quilla de barco. Había resistido a los incen-
dios y a los terremotos que venían azotando La Pointe desde 
el inicio de los tiempos. En la actualidad, faltaban numerosas 
persianas; las vidrieras lucían resquebrajadas y el rosetón pa-
recía ladeado, como el madrás 5 de una vieja cansada de existir. 
Ranélise, su madrina, la sostenía en brazos como si fuera una 
reliquia. ¡Daba gloria verla aquel día! Estaba radiante. Vestía 

5. Pañoleta de algodón, con estampado a cuadros de vivos colores, con la que 
las mujeres antillanas se cubren la cabeza o se fajan los riñones para trabajar. 
Existe también un madrás de fiesta. 
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un conjunto azul satinado con lunares y ribetes blancos, y 
un tocado con capelina. Uno de sus muchos buenos amigos, 
trajeado de negro y con corbata oscura, ejercía de padrino. 
Cantaban a coro: «Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios del 
universo. Llenos están los cielos y la tierra de tu gloria». 

La pila bautismal se encontraba frente a una de las pocas 
vidrieras intactas. Representaba la Anunciación del arcángel 
Gabriel a la Virgen. Chupándose el dedo, con la mejilla apo-
yada en el seno generoso de Ranélise, Marie-Noëlle no pres-
taba atención ni a la homilía del cura ni a las promesas de sus 
padrinos. No podía despegar los ojos de la imagen celestial 
del arcángel Gabriel, con su capa azul, con las enormes alas 
abiertas y con aquel ramillete de flores de lis en la mano. A 
su alrededor, los demás bebés lloriqueaban o chupeteaban 
granos de sal. Marie-Noëlle, absorta en su visión, se sabía in-
finitamente superior. ¿Acaso no aseguraba Ranélise que ella 
era la niña más maravillosa del mundo? El día del bautizo 
hubo música. No solo las acostumbradas mazurkas, biguines, 
wa-bap y demás ritmos tradicionales. Los Léonidas, dos coo-
perantes llegados de Senegal, pincharon discos y explicaron a 
los asistentes quiénes eran los griots de África. Todos los escu-
charon maravillados. 

Sin embargo, por más que Ranélise también se lo hubie-
ra descrito muchas veces, Marie-Noëlle no guardaba ningún 
recuerdo del día en que su madre se marchó. Fue en sep-
tiembre. Era todo lo que sabía. En un mes de septiembre 
cargado, como suele ser habitual, de ciclones y de tormentas 
amenazadores. La cólera del cielo parecía no tener fin. Una 
o dos semanas después del bautizo, Reynalda anunció que se 
marchaba a trabajar a la metrópolis. ¿A la metrópolis? ¡Pues 
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sí! Como a tantos otros compatriotas, el BUMIDOM6 le 
había conseguido un puesto en casa de Jean-René Duparc, 
que vivía en el bulevar Malesherbes, distrito diecisiete, París. 
La familia del tal Jean-René contaba con tres hijos pequeños 
necesitados de una niñera. Gérardo Polius dejó bien clara 
su postura. También los vecinos. Ranélise, por el contrario, 
brincaba de alegría, como una niña con zapatos nuevos. Le 
regaló a Reynalda tres billetes de cien francos. Antes de mar-
charse, Reynalda le confió a Claire-Alta que no entraba en 
sus planes pasarse la vida de criada. 

Se proponía estudiar y llegar a ser alguien en la vida. 

Los primeros años de Marie-Noëlle fueron pura magia. De la  
mano de Ranélise, aprendió a caminar en un sotobosque  
lleno de lianas arborescentes, campanillas inmaculadas y he-
liconias de espléndidos pétalos amarillos. Rodeada de flores 
púrpuras del paraíso. Una brisa fresca destilaba solo para ella 
las fragancias de los brotes, de la tierra, del viento y de la 
lluvia; y la infancia transcurría en un jardín perfumado. A 
simple vista, podría parecer que Marie-Noëlle no poseía gran 
cosa. Una esclava con su nombre. Una cadena. Tres medalli-
tas (una de las cuales mostraba al niño Jesús, su patrón). Algo 
de ropa en un cestillo de mimbre. Nunca tuvo triciclos ni 
cochecitos de juguete ni muñecas Barbie. Solo un patinete de 
segunda mano con el que se tiraba a toda velocidad por las 
cuestas del canal Vatable o por los callejones del cerro Udol. 
Pero la felicidad de un niño no se mide en oro ni en juguetes 

6. Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-
mer. Este organismo propició, en los años 60-70, la migración a la Francia 
metropolitana de los habitantes de las regiones ultramarinas. 
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caros. Se mide en palpitaciones del corazón, y el de Ranélise 
solo latía por ella. Las manos de Ranélise resultaban suaves, 
muy suaves, incluso al cepillarle el cabello. Marie-Noëlle lo 
tenía muy largo y enredado. Jamás le propinó ni un solo ca-
chete ni un bofetón o un correazo en las nalgas. Nunca la 
castigó de cara a la pared o con los brazos en cruz en el pa-
tio bajo el sol abrasador. Ni tan siquiera llegó a decirle una 
palabra más alta que otra. Todo lo contrario: la llamaba con 
infinidad de apelativos cariñosos y no cesaba de prodigarle 
mimos, caricias y besitos en el cuello.

El lunes de Pascua, metían en un cesto una tartera de lambi 
en salsa colombo y otra de arroz, y se marchaban en la furgone-
ta de unos amigos hasta la playa de Grande-Anse, en Deshaies. 
Marie-Noëlle se reía y chapoteaba con sus braguitas de algo-
dón, mientras los rastafari de largas trenzas salvajes jugaban al 
fútbol o aporreaban el gwoka. 

La llegada de Marie-Noëlle puso patas arriba la existencia 
de Ranélise. Hasta entonces, había sido una mujer algo lige-
ra de cascos. Bueno, mucho. Los cotillas llevaban la cuenta 
de los hombres que entraban en su casa, de soslayo, al ocaso, 
para no salir hasta la mañana siguiente al despuntar el alba. El 
primero en la lista era Gérardo Polius, el alcalde comunista, 
que la visitaba con frecuencia desde hacía veinte años. Tam-
bién Alexis Alexius, su teniente de alcalde, visitaba a Ranélise 
a espaldas del jefe. Casi nadie la criticaba, porque era un trozo 
de pan. Siempre ayudaba al prójimo, daba limosna a los más 
desfavorecidos y les encontraba trabajillos a los parados o una 
plaza en la guardería a algún chiquitín. De un día para otro, se 
metió en cintura. Excepto Gérardo Polius, ya ningún hombre 
pasaba la noche en su casa. Sin haber recibido los sacramen-
tos, Ranélise siempre se llevó bien con los curas de Saint-Jules 
y había organizado veladas de villancicos en su patio en época 
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de Adviento. En lo sucesivo, empezó a acudir con diligencia a 
todas y cada una de las misas. No comulgaba ni se confesaba, 
pero desfilaba en las procesiones de la Virgen del Gran Retor-
no, con la cabeza gacha, circunspecta y golpeándose el pecho 
como si no cesara de agradecerle al Señor la felicidad que le 
había otorgado. 

Se vio, desde preescolar, que Marie-Noëlle no salió mal pa-
rada en el reparto de dones intelectuales. Siempre era la pri-
mera. Sacaba matrículas de honor en todo y Ranélise, ufana, 
fantaseaba con el futuro. Se veía a sí misma convertida en la 
madre de una maestra. Quizá en madre de matrona. Olvidó 
por completo que Marie-Noëlle no era fruto de su vientre. 
No resultó difícil, pues Reynalda no movía un dedo para que 
su hija la recordara con cariño. Fue pasando el tiempo. Me-
ses. Años. Prácticamente no recibían ninguna noticia suya. 
Como mucho, una tarjeta de felicitación navideña sin direc-
ción en el remite. Clodomire Ludovic, un antiguo cartero 
que había ejercido en el distrito trece de París, y ahora disfru-
taba de su jubilación en la isla, afirmaba habérsela encontrado 
un día en mitad de la Place d’Italie. Reynalda lo había mira-
do fijamente, aparentando no conocerlo. A pesar del tiempo 
transcurrido, la gente seguía acordándose de Reynalda Alta-
mira. No todos los días se repescan ahogadas en Carénage. 
Ahogada por accidente, ¿o no? Si todas las chiquillas preñadas 
hicieran lo mismo, la humanidad se extinguiría. Poco a poco, 
fue calando entre los lugareños el recuerdo de una Reynalda 
extravagante y huraña que no quiso resignarse a su suerte. 

Cada vez que alguien hablaba de su madre, Marie-Noëlle 
experimentaba una sensación de peligro. Le parecía que un 
viento helado le soplaba insidiosamente en la nuca y que esta-
ba a punto de sufrir un infarto. Se las ingeniaba para cambiar 
a toda prisa de tema de conversación, enseñando su última 
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redacción o recitando la lección correspondiente. A veces, en 
mitad de la noche, no podía evitar pensar en su madre y se 
incorporaba sobresaltada, como si acabara de despertarse de 
una pesadilla. Se echaba a llorar, sin consuelo, hasta que la luz 
del día le secaba las mejillas. 

De camino a la escuela, solía dar un rodeo por la Rue No-
zières y observaba Il Lago di Como. Estaba en la planta baja 
de una casona de madera de dos pisos que pedía a gritos, al 
menos, una mano de pintura. Intuía que aquel establecimien-
to de aspecto ordinario, angosto como un túnel y con la luz 
eléctrica encendida a todas horas, encerraba el secreto de su 
nacimiento. ¿Qué acontecimientos habían acaecido allí unos 
años antes? ¿Eran tan terribles como para que su madre, con 
apenas quince años, se lanzara al mar y escogiera la muerte?

Un día, cuando tendría unos diez años, se armó de valor, 
empujó la puerta y se mezcló con la masa de fisgones que ad-
miraban los camafeos, los pendientes y la orfebrería florenti-
na. La matriarca, marchita y paliducha, reinaba en la caja. Las 
dos hermanas, con sus mantillas, charlaban con los clientes. 
En un rincón, tres o cuatro niñitas jugaban con muñecas de 
trapo. La barba y los hermosos cabellos de seda, ya de co-
lor pimienta con sal, le caían a Gian Carlo Coppini sobre los 
hombros. Escrutaba una piedra de color verde con una lupa 
en el ojo derecho. Era judío, sí, por el bonete negro que le 
ceñía la frente. Pasados unos instantes, posó el pedrusco en el 
mostrador y miró alrededor. Advirtió la presencia de Marie-
Noëlle, de pie en una esquina, y le dedicó una sonrisa dul-
ce, magnánima, que dejaba al descubierto unos inesperados 
colmillos carnívoros. Parecía Jesucristo en persona, rodeado 
de los apóstoles. Entonces emergió de la trastienda una joven 
criada. En una bandeja cubierta con un paño blanco borda-
do, traía una taza de asa dorada, un azucarero y una cafetera. 
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Esta sirvió el café en la taza y añadió dos cucharadas de azú-
car, con sumo cuidado, como si temiera las represalias. El pe-
netrante aroma inundó la tienda. 

Gian Carlo Coppini le dio las gracias con un ademán de la 
mano que también significaba que podía retirarse. Después, 
con la unción del cura que bebe el vino de misa y con la tea-
tralidad de un actor, bajó la mirada y se llevó la taza a los 
labios, que sobresalían como dos capullos de rosa entre la es-
pesura de la barba. Cuando Marie-Noëlle volvió a encontrase 
bajo la luz del sol, se apoyó contra la tapia, medio desfallecida 
por la emoción. 

Sí, no cabía duda: aquel desconocido había representado 
un papel fundamental en su nacimiento.
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2

El 5 de julio de 1970 cuando Marie-Noëlle, con diez años 
recién cumplidos, se preparaba para comenzar la secun-

daria en el Instituto Michelet, el cartero dejó en el alféizar un 
aviso de recibo. Se trataba de una carta certificada dirigida a 
mademoiselle Ranélise Tertullien. 

Aquello causó una fuerte sensación. 
En primer lugar, porque Ranélise jamás recibía correo, al 

margen de la tarjeta de felicitación navideña de Reynalda, el 
catálogo de la tienda Trois-Suisses y las notitas amorosas de 
Hacienda. Ni siquiera sabía cómo se recogía una carta certi-
ficada. ¿Dónde había metido el dichoso documento de iden-
tidad nacional que nunca utilizaba? ¿En la mesilla de noche? 
¿En la cómoda? ¿En el cestillo de mimbre donde guardaba la 
cubertería? Después de buscar durante horas, cuando estaba 
ya a punto de ponerle una vela a san Expedito, patrón de 
las causas perdidas, lo encontró en la cómoda, debajo de un 
montón de sábanas. Y se presentó en la oficina de correos de 
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reciente apertura en el barrio de Bergevin, cerca de la nueva 
estación de autobuses. 

Como no leía muy bien que digamos, le encomendó el 
sobre a Marie-Noëlle. Sin necesidad de abrirlo y averiguar su 
contenido, la niña supo que su peor pesadilla estaba a punto 
de hacerse realidad. 

Aquel sobre grueso de papel de estraza contenía un che-
que, un billete de avión, un par de formularios con encabe-
zamiento de Air France y un texto breve. 

La letra, escrita en papel de color crema, lucía segura de sí 
misma, elegante incluso: 

En Savigny-sur-Orge, a 27 de junio. 

Querida Ranélise:
Al contrario de lo que tal vez puedas pensar, no me he ol-
vidado de mi hija. Ha llegado el momento de ocuparme de 
ella como es debido, pues por fin me encuentro en condicio-
nes de proporcionarle una vida digna. 

Te agradecería que me hicieras llegar por correo sus bo-
letines de notas y la cartilla médica. Te mando un billete de 
avión para mediados de octubre y dinero para que le compres 
algo de ropa. Solo tienes que firmar los papeles. He contra-
tado el servicio especial de acompañamiento para menores. 

Siempre te estaré agradecida por tanta bondad.
REYNALDA TITANE

P.D.: Ahora trabajo como asistente social en el Ayuntamien-
to de Savigny-sur-Orge. 

Ranélise se cayó redonda. Las vecinas acudieron en tropel, 
y le frotaron las sienes y las muñecas con alcohol de alcanfor. 
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Cuando volvió en sí, rompió a llorar desconsolada, a gemir en 
voz alta y a increpar al destino. ¡No se había pasado diez años 
criando y adorando a aquella niña para enviársela de vuelta 
ahora, lo mismo que un paquete, a la desalmada que había 
sido capaz de abandonarla indefensa a su suerte! ¿Quién de 
las dos era la verdadera madre de la niña? ¿La que la cuidó 
durante el sarampión, la viruela y las otitis; o la que se hacía la 
interesante en Francia? ¿Acaso no había leyes para proteger a 
las gentes de bien y hacer justicia en el mundo? ¡No! Jamás se 
separaría de Marie-Noëlle. El coro de vecinas asentía. Después 
se levantó y se armó con la sombrilla dispuesta a salir. No tenía 
por costumbre molestar a Gérardo Polius en el trabajo ni hacer 
alarde de su relación. Pero aquel día precisaba de sus conse-
jos como experto. Después de todo, Gérardo era licenciado en 
Derecho. Abogado. Aunque en la actualidad ya no ejercía.

Cuando Ranélise llegó al Ayuntamiento, fuera de sí y con 
los ojos hinchados de tanto llorar, Gérardo estaba encerrado 
en el despacho en compañía de dos concejales y del encargado 
de los servicios municipales de limpieza. Durante dos largas 
horas, Ranélise estuvo contándole la conmovedora historia a 
toda la plantilla de empleados y esperando a ser recibida. Gé-
rardo leyó en silencio la carta, la escuchó paciente y, por fin, 
sentenció con tristeza, a sabiendas de lo mucho que Marie-
Noëlle significaba para ella: 

—¡Mira que te lo dije! Tenías que haber regularizado la si-
tuación y adoptarla. Así, no puedes hacer nada. La madre bio-
lógica está en su derecho. 

Ranélise le martilleó el pecho a puñetazos y lo acusó de no 
tener corazón. Gérardo, compungido, no le pudo decir otra 
cosa y la mujer terminó derrumbándose entre maldiciones. 
Cuando se hubo sosegado, la mandó llevar a casa en su Ci-
troën Tiburón.
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Por la tarde, le entró una fiebre altísima a Marie-Noëlle. A 
las nueve, tenía más de cuarenta grados y los ojos, rojos como 
brasas, amenazaban con salírsele de las cuencas. A eso de las 
diez, empezó a gemir y a chillar como un bebé; a pronunciar 
palabras sin sentido. A ratos, parecía recobrar la lucidez y ex-
clamaba con voz rota: 

—¡Me quiero quedar con mamá! 
 Más tarde, se puso a convulsionar de forma tan violenta 

que por poco no se cae de la cama, y hubo que amarrarla al 
cabecero con un par de sábanas. 

Madame Fleurette, la única que accedió a desplazarse de 
madrugada, le diagnosticó un brote de malaria cerebral e in-
tercedió para que la admitieran en el servicio de urgencias del 
Hospital General. Pero el joven médico de guardia interpretó 
los síntomas como un simple cuadro de dengue y le recetó 
sulfamidas. A las cuatro de la madrugada, Marie-Noëlle vo-
mitó hasta la primera papilla, lo mismo que los enfermos de 
fiebre tifoidea. Soltaba por la boca un líquido espeso y pesti-
lente. Tras esto, rígida como una muerta, entró en coma. Los 
médicos tiraron la toalla. La gente ya anticipaba un entierro 
doble, dando por sentado que Ranélise se moriría de pena. 
Sin embargo, Marie-Noëlle sobrevivió. Tras una semana en 
un coma profundo, en una cama aislada por un biombo para 
no intimidar al resto de los enfermos, abrió de nuevo los ojos 
y llamó a mamá. Ranélise, que no se había despegado ni un 
instante de su lado, se arrodilló llorando y gritando «Hosan-
na» a todo pulmón. Es de justicia decir que la Marie-Noëlle 
que salió del Hospital General una mañana de julio, medio 
en brazos de Ranélise, no era la misma que había ingresado 
un mes antes. Había muerto el angelito mofletudo, travie-
so, caprichoso y cariñoso que hiciera las delicias de Ranélise. 
Se transformó en un fantasma esquelético, mohíno y de ojos 
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apagados que escrutaban a la gente de un modo sumamente 
incómodo, como si persiguieran en los rostros ajenos una ob-
sesión íntima. Pasó de no callarse ni debajo del agua, de de-
rrochar imaginación y de ponerle a Ranélise la cabeza como 
un bombo con sus cuentos fantásticos, a no decir esta boca es 
mía. Se tiraba horas enteras sin moverse, mirando fijamente 
al vacío, para después apoyar la mejilla en el hombro de Ra-
nélise y romper a llorar en silencio. 

Ranélise, que en su vida se había tomado unas vacaciones 
y que trabajaba como una mula de sol a sol, le pidió presta-
do algo de dinero a Gérardo. Así pudo alquilar una casa en 
Port-Louis, a orillas de la playa de Souffleur, para que la niña 
cambiara de aires. 

Antes de que la devastaran los ciclones y de que el nego-
cio de la caña desapareciera, Port-Louis era indudablemente 
el enclave más bonito de Grande-Terre. Un cielo azulísimo 
siempre despejado. Aire puro. Una hilera de caserones de ma-
dera con refinados balcones floridos y con galerías de anchas 
ventanas decoraba el paseo marítimo. Pertenecían a los man-
damases metropolitanos, descendientes de los terratenientes 
blancos. Los domingos, llenaban la iglesia de muecas desde-
ñosas, de perfumes y de ropas almidonadas; y echaban en el 
cestillo de las limosnas, como si nada, el salario mensual de 
sus empleados. 

Port-Louis era, por añadidura, una zona muy dinámica. 
Beauport era el epicentro. En la época de la cosecha, hor-
das de carros metálicos tirados por tractores se dirigían a la 
fábrica, pues las carretas de bueyes se habían quedado anti-
cuadas y ya solo las utilizaban los pequeños agricultores. Por 
añadidura, Beauport estaba rodeada por una red de cuarenta 
kilómetros de vías férreas por donde diariamente transitaban 
cinco locomotoras y doscientos vagones.
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Ranélise alquiló la última casa del paseo marítimo. Desde 
el modesto jardín, algo descuidado, en el que acertaban a 
crecer unas calas enormes, se entreveían las tumbas del ce-
menterio, adornadas con las flores rojas de los flamboyanes 
y los racimos amarillos de los jazmines de Cuba. Ranélise te- 
nía su propia teoría sobre cómo curar cualquier trastorno: 
el mar es mano de santo. Al amanecer, cuando solo las bar-
quitas de los pescadores pespunteaban el azul infinito, des-
pertaba a Marie-Noëlle y la llevaba a rastras a la playa. En-
vuelta en una vieja combinación, también ella se adentraba 
en las olas con cautela, se persignaba varias veces, tomaba un 
poco de agua entre las manos, se la bebía a sorbitos y volvía 
a sentarse en la arena. Pero Marie-Noëlle, que había tomado 
clases de natación en la escuela, daba grandes brazadas en di-
rección al horizonte, como si quisiera alcanzarlo. Cuando las 
casas del pueblo se alejaban diminutas y rematadas por un 
arco dorado, paraba de nadar, recuperaba el aliento y flotaba 
haciéndose la muerta. El lento vaivén de las olas la calma-
ba, meciéndola adelante y atrás como a un bebé en su cuna. 
Se soltaba el cabello y se dejaba llevar por las fantasías de la 
corriente e imaginaba que se iba convirtiendo en alga o en 
animal marino; un erizo o un caballito de mar. El aroma es-
peciado del agua la calmaba, como un bálsamo. Al sur, con-
templaba el mar abierto. El azul insondable. Si miraba hacia 
el norte, veía la cresta azulada de las montañas. Si miraba 
hacia el interior del agua, la gran blancura del fondo la lla-
maba, y experimentaba la tentación de zambullirse en la paz 
eterna. Luego pensaba en Ranélise, que la estaba esperando 
en la orilla, y regresaba. 

Aquellos baños cotidianos, sumados a una alimentación 
equilibrada y a constantes caminatas, acortaron la convale-
cencia de Marie-Noëlle. En alguna ocasión, llegaban hasta 
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Massioux, Gros-Cap o Pombiray. Y los críos de los zindiens 7 
—en el transcurso del Segundo Imperio, estos habían reem-
plazado a los negros en los campos de caña— se asomaban 
a los porches para estudiar a la extraña pareja: una negra 
guapa y fuerte, muy recta bajo la sombrilla, sin dignarse a 
mirar a nadie, precediendo a un alfeñique de trenzas bai-
longas, descoloridas por el agua del mar que, por el contra-
rio, se quedaba mirando a todo el mundo. Antes de aquello, 
Marie-Noëlle prácticamente no había salido de La Pointe ni 
del canal Vatable. Así que todo la fascinaba. Se detenía, cu-
riosa, frente a los abigarrados templos hindúes de Mariémin 
que se elevaban, rojos y amarillos, entre el follaje protector 
de los árboles. ¿Qué ocurriría entre sus altos muros trico-
lores? ¿Qué misteriosos designios conectaban los ghats 8 del 
Ganges con los senderos pedregosos de Guadalupe? O bien 
se quedaba sin aliento al correr por las alamedas bordeadas 
de cocoteros enanos y palmeras, vestigios de las plantacio-
nes que en otro tiempo jalonaran la cuenca azucarera. Res-
piraba el olor al guarapo de la fábrica de Beauport y soñaba 
con colgarse, como los negritos salvajes, del último vagón 
de los trenes de la caña de azúcar que atravesaban la plani-
cie echando humo. En resumen, iba recobrando las fuerzas 
poco a poco casi sin darse cuenta gracias a la belleza de la 
tierra natal. 

Nunca volvió a ser la niña que fue. Nunca jamás. La en-
fermedad y la larga convalecencia la obligaron a retrasar su 
vuelo a Francia hasta el 31 de octubre. Para entonces, el curso 
escolar ya había empezado.

7. Apodo para designar, en el criollo de Guadalupe, a las personas hindúes.

8. Escalinatas sagradas, para abluciones o cremaciones. 
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Marie-Noëlle guardaría para siempre en algún rincón de 
la mente el desfile de sensaciones e imágenes del coma que 
superó en el Hospital General. 

Unas veces hacía frío, un frío que calaba los huesos. Otras, 
le parecía estar en los altos hornos del infierno. Sentía como 
si la piel se le fuera a enrojecer, a calcinar y a dejarla desnuda, 
reducida a un inmundo paquete de vísceras. Nunca salía el 
sol. Vivía en las tinieblas. Bajo los párpados, veía extrañas 
formas anudarse, desanudarse, huir, flotar, como paños abul-
tados, como tristes bufandas de seda o de plástico. De repen-
te, aparecían un manchas de color impreciso, de tonos azula-
dos, violáceos o grisáceos con pinceladas rojas y amarillas. Se 
agrandaban hasta cegarla. Al guiñar los ojos, sin transición, 
las manchas se adelgazaban y se hacían pequeñas. También 
tercas. Dibujaban constelaciones de minúsculos puntos, titi-
lantes como los faros de los coches a lo lejos o como las pu-
pilas de una manada de animales acechando en la espesura. 
Bruscamente, todo se derretía y el mundo volvía a cubrirse 
de un terciopelo denso, compacto. Y ella se quedaba en la 
más absoluta oscuridad, jadeando aterrorizada. 

Por momentos, la cabeza se le llenaba de ruidos. Sentía 
que le iba a estallar y que la cera del cerebro se le iba a escu-
rrir, tibia, por la funda de almohada donde se leían las siglas 
del hospital en grandes letras azules. Era como si un ciclón 
se estuviera gestando al otro lado de la Tierra, aclamado por 
el rumor de la caña y por los ladridos del vendaval. Los fruti-
panes, los mangos y los cocoteros iban cayendo los unos de-
trás de los otros en mitad de un estruendo apocalíptico. Las 
puertas de las cabañas daban portazos y salían despedidas 
por los aires, arrancadas de cuajo, convertidas en vulgares pe-
dazos de chatarra. Las persianas volaban hechas añicos. Las 
techumbres de chapa rasgaban el aire con sus filos oxidados. 
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Marie-Noëlle escuchaba el alboroto de los chiquillos deses-
perados, escondidos bajo los fregaderos, lloriqueando sin ce-
sar. Escuchaba hasta que el mundo se callaba y el silencio lo 
envolvía todo. Un silencio más terrible, si cabe, que el ruido. 
Entonces, atravesaba la inmensidad de la nada. 

Otros días, sin embargo, se encontraba mejor. El sol pug-
naba por salir. Marie-Noëlle acertaba a distinguir el recuadro 
azul y blanco de la ventana, el estrecho campanario de la ca-
tedral de Saint-Pierre y Saint-Paul, y el reloj que daba la una 
y cuarto a cualquier hora, en cualquier estación. Percibía las 
figuras de los médicos, siempre tan ajetreados. Veía agitarse 
las tocas blancas de las monjitas, blandiendo jeringuillas o 
atareadas en torno al gotero. Distinguía a Ranélise sentada 
junto a la cama, inclinada sobre ella o danzando por la ha-
bitación, sollozando sin pudor. Escuchaba incluso la música 
familiar de su voz. Ranélise se quejaba, enumerando todos 
los sacrificios realizados, todas las pruebas que había sopor-
tado a lo largo de aquellos diez años de maternidad. ¡Ah, no! 
¡El Señor no podía arrebatarle a su niña! ¿A qué se estaría 
refiriendo, a la enfermedad y a la muerte o bien a la carta de 
Reynalda? En cualquier caso, para ella ambas cosas suponían 
la misma muerte. Marie-Noëlle habría querido responderle. 
Habría querido consolarla y asegurarle que, pasara lo que pa-
sara, siempre la querría más que a nadie en el mundo. Pero 
no era capaz. Las palabras se le atascaban en la garganta, fre-
naban en seco. Permanecía vegetal en la cama, sin reacción 
aparente, prisionera de la soledad. Se le llenaban los ojos de 
lágrimas. El dolor pesaba como una losa y la arrinconaba en-
tre las sábanas ásperas, ajadas por cientos de coladas con lejía. 

Marie-Noëlle llevaría eternamente esas visiones y sensa-
ciones en su interior. Sin previo aviso, reaparecían y volve-
rían a poseerla durante toda su vida. El tiempo se detendría. 
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En mitad de una frase o de un gesto, se quedaría ausente, 
inmóvil, con los ojos vacíos, como una lela. 

A las malas lenguas no les pasaron desapercibidos aquellos 
lapsus. Fueron la comidilla del barrio. Poco a poco, los veci-
nos terminaron por acostumbrarse. Se encogían de hombros 
y la tildaban de majareta. Lo mismo que la madre. Menuda 
loca la madre. Loca de atar.

www.elboomeran.com




