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Ranélise le habfa descrito el espectdculo de su nacimiento
tantas veces que ella terminé por creerse la actriz princi-
pal. Mids que el papel de bebé aterrorizado y pasivo que mada-
me Fleurette, la comadrona, arrancaba de entre los muslos en-
sangrentados de su madre, crefa haber desempefiado el rol de
lacido testigo e, incluso, de auténtica protagonista del acon-
tecimiento, por encima de la propia parturienta —Reynal-
da—, a quien se imaginaba recostada, mordiéndose los labios
y apretando los pufios, con una mueca de indecible dolor en
el rostro. Anos mis tarde, frente a un cuadro de Frida Kahlo
que representa la llegada de la artista a este mundo, sintié que
aquella mujer desconocida lo habia pintado para ella.

Eran las tres de la tarde. Hacfa un tiempo espléndido y vi-
brante. Era martes de Carnaval. Dia de fiesta. Las bandas de
mas" inundaban las calles de La Pointe. Desde el domingo,

I.  Midscaras tipicas de carnaval en el archipiélago antillano de Guadalupe. (7o-

das las notas son de la traductora.)
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se preparaban en secreto para desfilar juntas desde los subur-
bios hasta la Place de la Victoire. Retumbaban los latidos del
gwoka.* Algunos mas se cubrian con hojas secas de banano.
Otros se untaban el cuerpo con alquitrdn y corrian restallan-
do ldtigos, sinuosos como serpientes. También los habia con
cuernos de buey o de toro y con los disfraces recubiertos de
espejitos, de pedazos de cristal o de mica de todos los tama-
fios que captaban y reflejaban los rayos del sol. Estos eran
los terrorificos mas akon y provenian de la barriada de Ca-
samance. Los burgueses y sus hijos los esperaban acodados
en los balcones, entre buganvillas y palmeras enanas. Habian
hecho acopio de moneditas para lanzdrselas. A sus pies, el
pueblo pataleaba y se emborrachaba.

El canal Vatable parecia un barrio fantasma, pues el gen-
tio se agolpaba en el centro de la ciudad. Los moko zombis®
mds despistados no tardaban en darse cuenta de su error y
en salir disparados hacia la Rue Frébault, no sin antes dejar
constancia de su presencia asestando con los zancos un par de
sonoras patadas en los postigos cerrados de las ventanas. En
el modesto apartamento de Ranélise, tras las persianas, no se
escuchaba ni el barullo del gwoka ni el pitido de los silbatos
ni la estridencia de las carracas que acompanaban a los mas.
Tampoco se escuchaba la algarabia de la multitud. Lo tni-
co que turbaba el silencio eran las quejas ahogadas de Rey-
nalda, cuyas caderas de quinceanera, demasiado estrechas, se
negaban a colaborar; los juramentos en criollo de madame
Fleurette, maternal y exasperada al mismo tiempo: «;Empuja,

2. Timbal guadalupefio de gran tamano.

3. Los zombis, en las culturas populares caribefias, son almas errantes con cui-
tas pendientes. Los moko zombis son personajes zancudos de carnaval.
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empuja, por el amor de Dios, haz el favorl»; y, para terminar,
el balido frgil y tenaz de un recién nacido.

Madame Fleurette era una mulata hermosa, matrona ex-
perimentada aunque sin estudios, siempre dispuesta a ayu-
dar. Tanto en época de lluvias como en periodo de sequia,
callejeaba por los arrabales en su bicicleta Flying Pigeon con
el objetivo de socorrer a las pecadoras a las que rechazaba el
Hospital General y a las que las monjas del hospicio de Saint-
Jules tampoco podian atender. Cuando Reynalda empez6 a
tener contracciones, Ranélise —que la salvé de morir aho-
gada y le abri6 las puertas de su casa— y Claire-Alta —la
hermana pequefa de Ranélise— reconocieron la bicicleta
de madame Fleurette aparcada frente a una chabola incluso
en un dia de fiesta como aquel, y acudieron a pedirle ayuda.
No fue un parto fécil. Una vez finalizado, Ranélise y Claire-
Alta se deshicieron en palabras de gratitud y acompanaron a
madame Fleurette hasta el barrefio de agua limpia del patio.
De pronto, Reynalda emitié un grufiido tan funesto que las
mujeres se dieron media vuelta alarmadas. Tenfa cara de estar
muerta en vida. La fina sébana que la cubria se habfa empa-
pado de sangre en un abrir y cerrar de ojos. En el suelo se for-
mo un gran charco rojo. Por suerte, el hospicio de Saint-Jules
no quedaba demasiado lejos. Las monjas tumbaron a Reynal-
da en la cama atn caliente de la parturienta que acababa de
pasar a mejor vida, y se pusieron manos a la obra.

Cuando Ranélise salié de Saint-Jules, al filo de la media-
noche, los fuegos artificiales lanzados desde el muelle surca-
ban el cielo, multicolores; zigzagueaban y se perdian en di-
reccién a la isla de Dominica. Las calles estaban a rebosar de
nifios, de mujeres y de hombres vociferantes. Los borrachos
daban tumbos. Envueltos en un griterio infernal, los mas or-
questaban una dltima bacanal.

13



www.elboomeran.com

Entré en casa y corrié hacia la pequefia, que seguia exacta-
mente donde la habfan olvidado. Ajena a todo, dormia pla-
cidamente. Tenia la carita mancillada de mierda y de sangre
seca. Olfa a pescado podrido. A pesar de ello, Ranélise sintié
una oleada de amor que le desbordaba el corazén y se diri-
gia hacia aquel cuerpecito. Siempre habia deseado tener un
bebé. En su lugar, el Sefior solo le habia enviado un aborto
tras otro, una criatura muerta tras otra, una muerte stbita tras
otra. Estreché a aquella nifita contra su pecho, convencida de
que Dios, por fin, se arrepentia de haberla hecho sufrir tan-
to. Cubriéndola de besos, decidié llamarla Marie-Noélle, aun
naciendo en pleno Carnaval. Le parecia un nombre precioso.
Pues Marie es el nombre de la Santa Virgen, madre de todas
las virtudes; y Noélle tiene que ver con la noche milagrosa en
que nacié el Nifo Jests, destinado a purgar todos los pecados
de la humanidad. Le dio un bano caliente. Perfumé el agua
tibia con esencia de rosas, un manojo de hojas de guandba-
nay un pufado de violetas de Espafa. Luego la sec con una
tela fina y la acost6 bocabajo para evitarle sobresaltos noctur-
nos, gases y pesadillas.

Ranélise era muy negra. Grandullona. Trabajaba como co-
cinera en el Babor Estribor, un restaurante de poca monta,
pero de buena mesa que estaba en Bas de la Source. Se le da-
ban de maravilla los /ambis:* arrancarlos de la concha, enjua-
garlos con una salmuera secreta donde ponia un punado de
hojas de agar; ablandarlos con un mazo que ella misma habia
fabricado con una estaca de guayacdn y servirlos tan tiernos
que se deshacian en la boca, como si fuera cordero banado
en salsa. Gérardo Polius, el alcalde comunista de La Pointe,
comia en el Babor Estribor cuatro dias a la semana. Venia

4. Caracol marino comestible.
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exprofeso desde Le Moule o desde La Boucan. Lo acompa-
fiaba medio ayuntamiento. Meses antes, Ranélise estaba de
compras por Carénage, charlando tan tranquila con su pes-
cador de cabecera, cuando de repente vio un paquete de tela
flotando como una boya en el agua. Intrigada, se acercé y
distinguié un brazo, una pierna, un pedazo de nalga. Se puso
a gritar para alertar a los viandantes y, con ayuda de un palo,
repescaron a la ndufraga cuyo corazén atin se empefiaba dé-
bilmente en latir.

Era muy joven. Casi una nina. Catorce afios. Quince, a lo
sumo. Tenia los senos adn sin desarrollar, parecian dos bulbos
de mango. Ranélise tenia un corazén de oro. Se la llevé a casa.
Le dio friegas con aceite de alcanfor y la obligé a beber infu-
siones de cardo bendito con un chorrito de ron para entonar-
la. Después la abrigé con un camisén grueso, de los que ella
misma se ponia en época de lluvias. El primer dia no hubo
manera de sacarle mds que frases entrecortadas. Decia llamar-
se Reynalda Titane. Su madre, de nombre Antonine, aunque
todos la llamaban Nina, servia como criada en casa de Gian
Carlo Coppini. Gian Carlo Coppini era un joyero italiano
de la Rue Nozieres y su tienda, Il Lago di Como, siempre
estaba abarrotada de compradores y de curiosos. Gian Carlo
Coppini se parecia a Jesucristo: tenia el pelo y la barba muy
largos, sedosos y rizados. Su séquito lo componian mujeres:
una esposa, siempre embarazada o pariendo; dos hermanas,
eternamente vestidas de negro y tocadas con mantillas de en-
caje; no sé cudntas hijas. Gracias a él, Nina habia podido en-
viarla a la escuela municipal de Dubouchage. Y a Reynalda le
encantaba la escuela. Francés. Historia. Ciencias Naturales.
Sacaba buenas notas y habia terminado la primaria.

La gente aconsejé a Ranélise que pusiera a Reynalda de pa-
titas en la calle. ;Y si resultaba ser una delincuente en busca
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y captura por los gendarmes? Pero, al hablarle Ranélise de
volver a Il Lago di Como, Reynalda se arrodillé y le empapé
los pies con sus ldgrimas de Marfa Magdalena. Revelé en-
tonces que se encontraba en estado. Por eso se habia lanzado
al agua. Ranélise se quedé mirdndola boquiabierta. ;Que-
rer matarse por un embarazo? ;Acaso no sabia que los hijos
son un regalo del Senor? ;Un auténtico milagro? La mujer
que ve cédmo se le infla y redondea el vientre deberia hincar-
se de hinojos, golpearse el pecho y exclamar: «;Alabado sea
Dios!».

Reynalda no se sinceraba con nadie. Excepto a veces con
Claire-Alta, que tenfa mds o menos su edad. Ranélise no
tuvo agallas para echarla y le encontrd un trabajo en el res-
taurante Babor Estribor. En la cocina, donde nadie la viera,
porque los clientes se quejaban. La prefiada les quitaba las
ganas de beber ron.

El segundo recuerdo inventado de Marie-Noélle era el de
su bautizo. Fue en plena Cuaresma, un sébado. Ese dia estaba
reservado para los bastardos, esos nifios que ignoran el nom-
bre de sus padres. La iglesia de Saint-Jules, aneja al hospicio
homoénimo, era una construccién de madera con la nave cen-
tral en forma de quilla de barco. Habia resistido a los incen-
dios y a los terremotos que venian azotando La Pointe desde
el inicio de los tiempos. En la actualidad, faltaban numerosas
persianas; las vidrieras lucian resquebrajadas y el rosetén pa-
recfa ladeado, como el madris’® de una vieja cansada de existir.
Ranélise, su madrina, la sostenfa en brazos como si fuera una
reliquia. {Daba gloria verla aquel dia! Estaba radiante. Vestia

5. Panoleta de algoddn, con estampado a cuadros de vivos colores, con la que
las mujeres antillanas se cubren la cabeza o se fajan los rifiones para trabajar.
Existe también un madrds de fiesta.
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un conjunto azul satinado con lunares y ribetes blancos, y
un tocado con capelina. Uno de sus muchos buenos amigos,
trajeado de negro y con corbata oscura, ejercia de padrino.
Cantaban a coro: «Santo, Santo, Santo es el Senor, Dios del
universo. Llenos estdn los cielos y la tierra de tu gloria».

La pila bautismal se encontraba frente a una de las pocas
vidrieras intactas. Representaba la Anunciacién del arcingel
Gabriel a la Virgen. Chupdndose el dedo, con la mejilla apo-
yada en el seno generoso de Ranélise, Marie-Noélle no pres-
taba atencién ni a la homilia del cura ni a las promesas de sus
padrinos. No podia despegar los ojos de la imagen celestial
del arcingel Gabriel, con su capa azul, con las enormes alas
abiertas y con aquel ramillete de flores de lis en la mano. A
su alrededor, los demds bebés lloriqueaban o chupeteaban
granos de sal. Marie-Noélle, absorta en su visién, se sabia in-
finitamente superior. ;Acaso no aseguraba Ranélise que ella
era la nifa mds maravillosa del mundo? El dia del bautizo
hubo musica. No solo las acostumbradas mazurkas, biguines,
wa-bap y demds ritmos tradicionales. Los Léonidas, dos coo-
perantes llegados de Senegal, pincharon discos y explicaron a
los asistentes quiénes eran los griots de Africa. Todos los escu-
charon maravillados.

Sin embargo, por mds que Ranélise también se lo hubie-
ra descrito muchas veces, Marie-Noélle no guardaba ningtin
recuerdo del dfa en que su madre se marché. Fue en sep-
tiembre. Era todo lo que sabfa. En un mes de septiembre
cargado, como suele ser habitual, de ciclones y de tormentas
amenazadores. La clera del cielo parecia no tener fin. Una
o dos semanas después del bautizo, Reynalda anuncié que se
marchaba a trabajar a la metrépolis. ;A la metrépolis? jPues
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si! Como a tantos otros compatriotas, el BUMIDOMS® le
habia conseguido un puesto en casa de Jean-René Duparc,
que vivia en el bulevar Malesherbes, distrito diecisiete, Paris.
La familia del tal Jean-René contaba con tres hijos pequenos
necesitados de una ninera. Gérardo Polius dejé bien clara
su postura. También los vecinos. Ranélise, por el contrario,
brincaba de alegria, como una nifia con zapatos nuevos. Le
regalé a Reynalda tres billetes de cien francos. Antes de mar-
charse, Reynalda le confi6 a Claire-Alta que no entraba en
sus planes pasarse la vida de criada.
Se proponia estudiar y llegar a ser alguien en la vida.

Los primeros afios de Marie-Noélle fueron pura magia. De la
mano de Ranélise, aprendié a caminar en un sotobosque
lleno de lianas arborescentes, campanillas inmaculadas y he-
liconias de espléndidos pétalos amarillos. Rodeada de flores
purpuras del paraiso. Una brisa fresca destilaba solo para ella
las fragancias de los brotes, de la tierra, del viento y de la
lluvia; y la infancia transcurria en un jardin perfumado. A
simple vista, podria parecer que Marie-Noélle no poseia gran
cosa. Una esclava con su nombre. Una cadena. Tres medalli-
tas (una de las cuales mostraba al nifio Jests, su patrén). Algo
de ropa en un cestillo de mimbre. Nunca tuvo triciclos ni
cochecitos de juguete ni mufecas Barbie. Solo un patinete de
segunda mano con el que se tiraba a toda velocidad por las
cuestas del canal Vatable o por los callejones del cerro Udol.
Pero la felicidad de un nifio no se mide en oro ni en juguetes

6. Bureau pour le développement des migrations dans les départements d'outre-
mer. Este organismo propicié, en los afios 6o-70, la migracion a la Francia
metropolitana de los habitantes de las regiones ultramarinas.
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caros. Se mide en palpitaciones del corazén, y el de Ranélise
solo latia por ella. Las manos de Ranélise resultaban suaves,
muy suaves, incluso al cepillarle el cabello. Marie-Noélle lo
tenfa muy largo y enredado. Jamds le propiné ni un solo ca-
chete ni un bofetén o un correazo en las nalgas. Nunca la
castigd de cara a la pared o con los brazos en cruz en el pa-
tio bajo el sol abrasador. Ni tan siquiera lleg6 a decirle una
palabra mds alta que otra. Todo lo contrario: la llamaba con
infinidad de apelativos carifiosos y no cesaba de prodigarle
mimos, caricias y besitos en el cuello.

El lunes de Pascua, metian en un cesto una tartera de lambi
en salsa colombo y otra de arroz, y se marchaban en la furgone-
ta de unos amigos hasta la playa de Grande-Anse, en Deshaies.
Marie-Noélle se refa y chapoteaba con sus braguitas de algo-
dén, mientras los rastafari de largas trenzas salvajes jugaban al
fatbol o aporreaban el gwoka.

La llegada de Marie-Noélle puso patas arriba la existencia
de Ranélise. Hasta entonces, habia sido una mujer algo lige-
ra de cascos. Bueno, mucho. Los cotillas llevaban la cuenta
de los hombres que entraban en su casa, de soslayo, al ocaso,
para no salir hasta la manana siguiente al despuntar el alba. El
primero en la lista era Gérardo Polius, el alcalde comunista,
que la visitaba con frecuencia desde hacia veinte afios. Tam-
bién Alexis Alexius, su teniente de alcalde, visitaba a Ranélise
a espaldas del jefe. Casi nadie la criticaba, porque era un trozo
de pan. Siempre ayudaba al préjimo, daba limosna a los més
desfavorecidos y les encontraba trabajillos a los parados o una
plaza en la guarderfa a algiin chiquitin. De un dfa para otro, se
meti6 en cintura. Excepto Gérardo Polius, ya ningtin hombre
pasaba la noche en su casa. Sin haber recibido los sacramen-
tos, Ranélise siempre se llev6 bien con los curas de Saint-Jules
y habia organizado veladas de villancicos en su patio en época
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de Adviento. En lo sucesivo, empezé a acudir con diligencia a
todas y cada una de las misas. No comulgaba ni se confesaba,
pero desfilaba en las procesiones de la Virgen del Gran Retor-
no, con la cabeza gacha, circunspecta y golpedndose el pecho
como si no cesara de agradecerle al Senor la felicidad que le
habia otorgado.

Se vio, desde preescolar, que Marie-Noélle no salié mal pa-
rada en el reparto de dones intelectuales. Siempre era la pri-
mera. Sacaba matriculas de honor en todo y Ranélise, ufana,
fantaseaba con el futuro. Se vefa a si misma convertida en la
madre de una maestra. Quizd en madre de matrona. Olvidé
por completo que Marie-Noélle no era fruto de su vientre.
No resulté dificil, pues Reynalda no movia un dedo para que
su hija la recordara con carifio. Fue pasando el tiempo. Me-
ses. Anos. Pricticamente no recibifan ninguna noticia suya.
Como mucho, una tarjeta de felicitacién navidefia sin direc-
cién en el remite. Clodomire Ludovic, un antiguo cartero
que habia ejercido en el distrito trece de Paris, y ahora disfru-
taba de su jubilacién en la isla, afirmaba habérsela encontrado
un dia en mitad de la Place d’Italie. Reynalda lo habia mira-
do fijamente, aparentando no conocerlo. A pesar del tiempo
transcurrido, la gente segufa acordindose de Reynalda Alta-
mira. No todos los dfas se repescan ahogadas en Carénage.
Ahogada por accidente, ;0 no? Si todas las chiquillas prenadas
hicieran lo mismo, la humanidad se extinguiria. Poco a poco,
fue calando entre los lugarenos el recuerdo de una Reynalda
extravagante y hurafa que no quiso resignarse a su suerte.

Cada vez que alguien hablaba de su madre, Marie-Noélle
experimentaba una sensacién de peligro. Le parecia que un
viento helado le soplaba insidiosamente en la nuca y que esta-
ba a punto de sufrir un infarto. Se las ingeniaba para cambiar
a toda prisa de tema de conversacién, ensefiando su ultima
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redaccién o recitando la leccién correspondiente. A veces, en
mitad de la noche, no podia evitar pensar en su madre y se
incorporaba sobresaltada, como si acabara de despertarse de
una pesadilla. Se echaba a llorar, sin consuelo, hasta que la luz
del dia le secaba las mejillas.

De camino a la escuela, solia dar un rodeo por la Rue No-
ziéres y observaba Il Lago di Como. Estaba en la planta baja
de una casona de madera de dos pisos que pedia a gritos, al
menos, una mano de pintura. Intufa que aquel establecimien-
to de aspecto ordinario, angosto como un tdnel y con la luz
eléctrica encendida a todas horas, encerraba el secreto de su
nacimiento. ;Qué acontecimientos habian acaecido alli unos
afos antes? ;Eran tan terribles como para que su madre, con
apenas quince afios, se lanzara al mar y escogiera la muerte?

Un dia, cuando tendria unos diez afios, se armé de valor,
empujé la puerta y se mezcl6 con la masa de fisgones que ad-
miraban los camafeos, los pendientes y la orfebreria florenti-
na. La matriarca, marchita y paliducha, reinaba en la caja. Las
dos hermanas, con sus mantillas, charlaban con los clientes.
En un rincdn, tres o cuatro ninitas jugaban con munhecas de
trapo. La barba y los hermosos cabellos de seda, ya de co-
lor pimienta con sal, le caian a Gian Carlo Coppini sobre los
hombros. Escrutaba una piedra de color verde con una lupa
en el ojo derecho. Era judio, si, por el bonete negro que le
cefifa la frente. Pasados unos instantes, posé el pedrusco en el
mostrador y miré alrededor. Advirtié la presencia de Marie-
Noélle, de pie en una esquina, y le dedicé una sonrisa dul-
ce, magndnima, que dejaba al descubierto unos inesperados
colmillos carnivoros. Parecia Jesucristo en persona, rodeado
de los apéstoles. Entonces emergié de la trastienda una joven
criada. En una bandeja cubierta con un pano blanco borda-
do, trafa una taza de asa dorada, un azucarero y una cafetera.
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Esta sirvié el café en la taza y anadié dos cucharadas de azd-
car, con sumo cuidado, como si temiera las represalias. El pe-
netrante aroma inundé la tienda.

Gian Carlo Coppini le dio las gracias con un ademdn de la
mano que también significaba que podia retirarse. Después,
con la uncién del cura que bebe el vino de misa y con la tea-
tralidad de un actor, bajé la mirada y se llevé la taza a los
labios, que sobresalian como dos capullos de rosa entre la es-
pesura de la barba. Cuando Marie-Noélle volvi a encontrase
bajo la luz del sol, se apoy6 contra la tapia, medio desfallecida
por la emocién.

Si, no cabia duda: aquel desconocido habia representado
un papel fundamental en su nacimiento.
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l's de julio de 1970 cuando Marie-Noélle, con diez anos

recién cumplidos, se preparaba para comenzar la secun-
daria en el Instituto Michelet, el cartero dejé en el alféizar un
aviso de recibo. Se trataba de una carta certificada dirigida a
mademoiselle Ranélise Tertullien.

Aquello causé una fuerte sensacién.

En primer lugar, porque Ranélise jamds recibia correo, al
margen de la tarjeta de felicitacién navidefia de Reynalda, el
catdlogo de la tienda 7rois-Suisses y las notitas amorosas de
Hacienda. Ni siquiera sabia c6mo se recogia una carta certi-
ficada. ;Dénde habia metido el dichoso documento de iden-
tidad nacional que nunca utilizaba? ;En la mesilla de noche?
sEn la cémoda? ;En el cestillo de mimbre donde guardaba la
cuberteria? Después de buscar durante horas, cuando estaba
ya a punto de ponerle una vela a san Expedito, patréon de
las causas perdidas, lo encontré en la cémoda, debajo de un
montdn de sibanas. Y se presenté en la oficina de correos de
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reciente apertura en el barrio de Bergevin, cerca de la nueva
estacién de autobuses.

Como no lefa muy bien que digamos, le encomendé el
sobre a Marie-Noélle. Sin necesidad de abrirlo y averiguar su
contenido, la nifia supo que su peor pesadilla estaba a punto
de hacerse realidad.

Aquel sobre grueso de papel de estraza contenia un che-
que, un billete de avién, un par de formularios con encabe-
zamiento de Air France y un texto breve.

La letra, escrita en papel de color crema, lucia segura de si
misma, elegante incluso:

En Savigny—sur-Orge, a27de junio.

Querida Ranélise:

Al contrario de lo que tal vez puedas pensar, no me he ol-
vidado de mi hija. Ha llegado el momento de ocuparme de
ella como es debido, pues por fin me encuentro en condicio-
nes de proporcionarle una vida digna.

Te agradeceria que me hicieras llegar por correo sus bo-
letines de notas y la cartilla médica. Te mando un billete de
avién para mediados de octubre y dinero para que le compres
algo de ropa. Solo tienes que firmar los papeles. He contra-
tado el servicio especial de acompafamiento para menores.

Siempre te estaré agradecida por tanta bondad.

REYNALDA TITANE

PD.: Ahora trabajo como asistente social en el Ayuntamien-
to de Savigny-sur-Orge.

Ranélise se cay6 redonda. Las vecinas acudieron en tropel,
y le frotaron las sienes y las munecas con alcohol de alcanfor.
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Cuando volvié en si, rompi6 a llorar desconsolada, a gemir en
voz alta y a increpar al destino. ;{No se habia pasado diez afos
criando y adorando a aquella nifa para envidrsela de vuelta
ahora, lo mismo que un paquete, a la desalmada que habia
sido capaz de abandonarla indefensa a su suerte! ;Quién de
las dos era la verdadera madre de la nifia? ;La que la cuid6
durante el sarampién, la viruela y las otitis; o la que se hacia la
interesante en Francia? ;Acaso no habia leyes para proteger a
las gentes de bien y hacer justicia en el mundo? ;No! Jamis se
separarfa de Marie-Noélle. El coro de vecinas asentia. Después
se levantd y se armé con la sombrilla dispuesta a salir. No tenfa
por costumbre molestar a Gérardo Polius en el trabajo ni hacer
alarde de su relacién. Pero aquel dia precisaba de sus conse-
jos como experto. Después de todo, Gérardo era licenciado en
Derecho. Abogado. Aunque en la actualidad ya no ejercia.

Cuando Ranélise llegé al Ayuntamiento, fuera de si y con
los ojos hinchados de tanto llorar, Gérardo estaba encerrado
en el despacho en compania de dos concejales y del encargado
de los servicios municipales de limpieza. Durante dos largas
horas, Ranélise estuvo contindole la conmovedora historia a
toda la plantilla de empleados y esperando a ser recibida. Gé-
rardo leyé en silencio la carta, la escuché paciente y, por fin,
sentenci6 con tristeza, a sabiendas de lo mucho que Marie-
Noélle significaba para ella:

—iMira que te lo dije! Tenias que haber regularizado la si-
tuacién y adoptarla. Asi, no puedes hacer nada. La madre bio-
l6gica estd en su derecho.

Ranélise le martilleé el pecho a pufietazos y lo acusé de no
tener corazén. Gérardo, compungido, no le pudo decir otra
cosa y la mujer terminé derrumbdndose entre maldiciones.
Cuando se hubo sosegado, la mandé llevar a casa en su Ci-
troén Tiburén.
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Por la tarde, le entré una fiebre altisima a Marie-Noélle. A
las nueve, tenia mds de cuarenta grados y los ojos, rojos como
brasas, amenazaban con salirsele de las cuencas. A eso de las
diez, empezd a gemir y a chillar como un bebé; a pronunciar
palabras sin sentido. A ratos, parecia recobrar la lucidez y ex-
clamaba con voz rota:

—;iMe quiero quedar con mamd!

Mds tarde, se puso a convulsionar de forma tan violenta
que por poco no se cae de la cama, y hubo que amarrarla al
cabecero con un par de sdbanas.

Madame Fleurette, la tnica que accedié a desplazarse de
madrugada, le diagnostic6 un brote de malaria cerebral e in-
tercedié para que la admitieran en el servicio de urgencias del
Hospital General. Pero el joven médico de guardia interpret6
los sintomas como un simple cuadro de dengue y le recetd
sulfamidas. A las cuatro de la madrugada, Marie-Noélle vo-
mitd hasta la primera papilla, lo mismo que los enfermos de
fiebre tifoidea. Soltaba por la boca un liquido espeso y pesti-
lente. Tras esto, rigida como una muerta, entré en coma. Los
médicos tiraron la toalla. La gente ya anticipaba un entierro
doble, dando por sentado que Ranélise se moriria de pena.
Sin embargo, Marie-Noélle sobrevivié. Tras una semana en
un coma profundo, en una cama aislada por un biombo para
no intimidar al resto de los enfermos, abrié de nuevo los ojos
y llamé a mamd. Ranélise, que no se habia despegado ni un
instante de su lado, se arrodill$ llorando y gritando «Hosan-
na» a todo pulmén. Es de justicia decir que la Marie-Noélle
que salié del Hospital General una mafana de julio, medio
en brazos de Ranélise, no era la misma que habia ingresado
un mes antes. Habia muerto el angelito mofletudo, travie-
so, caprichoso y carinoso que hiciera las delicias de Ranélise.
Se transformé en un fantasma esquelético, mohino y de ojos
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apagados que escrutaban a la gente de un modo sumamente
incémodo, como si persiguieran en los rostros ajenos una ob-
sesién intima. Pas6 de no callarse ni debajo del agua, de de-
rrochar imaginacién y de ponerle a Ranélise la cabeza como
un bombo con sus cuentos fantasticos, a no decir esta boca es
mia. Se tiraba horas enteras sin moverse, mirando fijamente
al vacio, para después apoyar la mejilla en el hombro de Ra-
nélise y romper a llorar en silencio.

Ranélise, que en su vida se habia tomado unas vacaciones
y que trabajaba como una mula de sol a sol, le pidié presta-
do algo de dinero a Gérardo. Asi pudo alquilar una casa en
Port-Louis, a orillas de la playa de Souffleur, para que la nina
cambiara de aires.

Antes de que la devastaran los ciclones y de que el nego-
cio de la cana desapareciera, Port-Louis era indudablemente
el enclave mds bonito de Grande-Terre. Un cielo azulisimo
siempre despejado. Aire puro. Una hilera de caserones de ma-
dera con refinados balcones floridos y con galerias de anchas
ventanas decoraba el paseo maritimo. Pertenecian a los man-
damases metropolitanos, descendientes de los terratenientes
blancos. Los domingos, llenaban la iglesia de muecas desde-
fiosas, de perfumes y de ropas almidonadas; y echaban en el
cestillo de las limosnas, como si nada, el salario mensual de
sus empleados.

Port-Louis era, por afadidura, una zona muy dindmica.
Beauport era el epicentro. En la época de la cosecha, hor-
das de carros metélicos tirados por tractores se dirigfan a la
fibrica, pues las carretas de bueyes se habfan quedado anti-
cuadas y ya solo las utilizaban los pequefios agricultores. Por
afadidura, Beauport estaba rodeada por una red de cuarenta
kilémetros de vias férreas por donde diariamente transitaban
cinco locomotoras y doscientos vagones.

27



www.elboomeran.com

Ranélise alquilé la dltima casa del paseo maritimo. Desde
el modesto jardin, algo descuidado, en el que acertaban a
crecer unas calas enormes, se entreveian las tumbas del ce-
menterio, adornadas con las flores rojas de los flamboyanes
y los racimos amarillos de los jazmines de Cuba. Ranélise te-
nfa su propia teorfa sobre como curar cualquier trastorno:
el mar es mano de santo. Al amanecer, cuando solo las bar-
quitas de los pescadores pespunteaban el azul infinito, des-
pertaba a Marie-Noélle y la llevaba a rastras a la playa. En-
vuelta en una vieja combinacién, también ella se adentraba
en las olas con cautela, se persignaba varias veces, tomaba un
poco de agua entre las manos, se la bebia a sorbitos y volvia
a sentarse en la arena. Pero Marie-Noélle, que habia tomado
clases de natacién en la escuela, daba grandes brazadas en di-
reccién al horizonte, como si quisiera alcanzarlo. Cuando las
casas del pueblo se alejaban diminutas y rematadas por un
arco dorado, paraba de nadar, recuperaba el aliento y flotaba
haciéndose la muerta. El lento vaivén de las olas la calma-
ba, meciéndola adelante y atrds como a un bebé en su cuna.
Se soltaba el cabello y se dejaba llevar por las fantasias de la
corriente e imaginaba que se iba convirtiendo en alga o en
animal marino; un erizo o un caballito de mar. El aroma es-
peciado del agua la calmaba, como un bélsamo. Al sur, con-
templaba el mar abierto. El azul insondable. Si miraba hacia
el norte, veifa la cresta azulada de las montanas. Si miraba
hacia el interior del agua, la gran blancura del fondo la lla-
maba, y experimentaba la tentacién de zambullirse en la paz
eterna. Luego pensaba en Ranélise, que la estaba esperando
en la orilla, y regresaba.

Aquellos bafos cotidianos, sumados a una alimentacién
equilibrada y a constantes caminatas, acortaron la convale-
cencia de Marie-Noélle. En alguna ocasién, llegaban hasta
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Massioux, Gros-Cap o Pombiray. Y los crios de los zindiens
—en el transcurso del Segundo Imperio, estos habian reem-
plazado a los negros en los campos de cana— se asomaban
a los porches para estudiar a la extrafia pareja: una negra
guapa y fuerte, muy recta bajo la sombrilla, sin dignarse a
mirar a nadie, precediendo a un alfefiique de trenzas bai-
longas, descoloridas por el agua del mar que, por el contra-
rio, se quedaba mirando a todo el mundo. Antes de aquello,
Marie-Noélle pricticamente no habia salido de La Pointe ni
del canal Vatable. Asi que todo la fascinaba. Se detenia, cu-
riosa, frente a los abigarrados templos hinddes de Mariémin
que se elevaban, rojos y amarillos, entre el follaje protector
de los drboles. ;Qué ocurrirfa entre sus altos muros trico-
lores? ;Qué misteriosos designios conectaban los ghats® del
Ganges con los senderos pedregosos de Guadalupe? O bien
se quedaba sin aliento al correr por las alamedas bordeadas
de cocoteros enanos y palmeras, vestigios de las plantacio-
nes que en otro tiempo jalonaran la cuenca azucarera. Res-
piraba el olor al guarapo de la fdbrica de Beauport y soniaba
con colgarse, como los negritos salvajes, del dltimo vagén
de los trenes de la cafa de aziicar que atravesaban la plani-
cie echando humo. En resumen, iba recobrando las fuerzas
poco a poco casi sin darse cuenta gracias a la belleza de la
tierra natal.

Nunca volvié a ser la nifia que fue. Nunca jamds. La en-
fermedad y la larga convalecencia la obligaron a retrasar su
vuelo a Francia hasta el 31 de octubre. Para entonces, el curso
escolar ya habia empezado.

7. Apodo para designar, en el criollo de Guadalupe, a las personas hindues.

8. Escalinatas sagradas, para abluciones o cremaciones.
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Marie-Noélle guardaria para siempre en algiin rincén de
la mente el desfile de sensaciones e imdgenes del coma que
superé en el Hospital General.

Unas veces hacfa frio, un frio que calaba los huesos. Otras,
le parecia estar en los altos hornos del infierno. Sentia como
si la piel se le fuera a enrojecer, a calcinar y a dejarla desnuda,
reducida a un inmundo paquete de visceras. Nunca salia el
sol. Vivia en las tinieblas. Bajo los pdrpados, veia extranas
formas anudarse, desanudarse, huir, flotar, como panos abul-
tados, como tristes bufandas de seda o de pldstico. De repen-
te, aparecian un manchas de color impreciso, de tonos azula-
dos, violdceos o grisiceos con pinceladas rojas y amarillas. Se
agrandaban hasta cegarla. Al guifar los ojos, sin transicién,
las manchas se adelgazaban y se hacian pequenas. También
tercas. Dibujaban constelaciones de mindsculos puntos, titi-
lantes como los faros de los coches a lo lejos o como las pu-
pilas de una manada de animales acechando en la espesura.
Bruscamente, todo se derretia y el mundo volvia a cubrirse
de un terciopelo denso, compacto. Y ella se quedaba en la
mids absoluta oscuridad, jadeando aterrorizada.

Por momentos, la cabeza se le llenaba de ruidos. Sentia
que le iba a estallar y que la cera del cerebro se le iba a escu-
rrir, tibia, por la funda de almohada donde se lefan las siglas
del hospital en grandes letras azules. Era como si un ciclén
se estuviera gestando al otro lado de la Tierra, aclamado por
el rumor de la cafia y por los ladridos del vendaval. Los fruti-
panes, los mangos y los cocoteros iban cayendo los unos de-
trds de los otros en mitad de un estruendo apocaliptico. Las
puertas de las cabanas daban portazos y salian despedidas
por los aires, arrancadas de cuajo, convertidas en vulgares pe-
dazos de chatarra. Las persianas volaban hechas aficos. Las
techumbres de chapa rasgaban el aire con sus filos oxidados.

30



www.elboomeran.com

Marie-Noélle escuchaba el alboroto de los chiquillos deses-
perados, escondidos bajo los fregaderos, lloriqueando sin ce-
sar. Escuchaba hasta que el mundo se callaba y el silencio lo
envolvia todo. Un silencio mds terrible, si cabe, que el ruido.
Entonces, atravesaba la inmensidad de la nada.

Otros dias, sin embargo, se encontraba mejor. El sol pug-
naba por salir. Marie-Noélle acertaba a distinguir el recuadro
azul y blanco de la ventana, el estrecho campanario de la ca-
tedral de Saint-Pierre y Saint-Paul, y el reloj que daba la una
y cuarto a cualquier hora, en cualquier estacién. Percibia las
figuras de los médicos, siempre tan ajetreados. Veia agitarse
las tocas blancas de las monjitas, blandiendo jeringuillas o
atareadas en torno al gotero. Distinguia a Ranélise sentada
junto a la cama, inclinada sobre ella o danzando por la ha-
bitacién, sollozando sin pudor. Escuchaba incluso la musica
familiar de su voz. Ranélise se quejaba, enumerando todos
los sacrificios realizados, todas las pruebas que habia sopor-
tado a lo largo de aquellos diez anos de maternidad. ;jAh, no!
iEl Sefior no podia arrebatarle a su nifia! ;A qué se estaria
refiriendo, a la enfermedad y a la muerte o bien a la carta de
Reynalda? En cualquier caso, para ella ambas cosas suponian
la misma muerte. Marie-Noélle habria querido responderle.
Habria querido consolarla y asegurarle que, pasara lo que pa-
sara, siempre la querrfa mds que a nadie en el mundo. Pero
no era capaz. Las palabras se le atascaban en la garganta, fre-
naban en seco. Permanecia vegetal en la cama, sin reaccién
aparente, prisionera de la soledad. Se le llenaban los ojos de
ldgrimas. El dolor pesaba como una losa y la arrinconaba en-
tre las sibanas dsperas, ajadas por cientos de coladas con lejia.

Marie-Noélle llevaria eternamente esas visiones y sensa-
ciones en su interior. Sin previo aviso, reaparecian y volve-
rian a poseerla durante toda su vida. El tiempo se detendria.
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En mitad de una frase o de un gesto, se quedaria ausente,
inmévil, con los ojos vacios, como una lela.

A las malas lenguas no les pasaron desapercibidos aquellos
lapsus. Fueron la comidilla del barrio. Poco a poco, los veci-
nos terminaron por acostumbrarse. Se encogfan de hombros
y la tildaban de majareta. Lo mismo que la madre. Menuda
loca la madre. Loca de atar.
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