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Propésito

Con el paso de los anos, el nombre de José Carlos Llop
ha pasado a cargarse de muchos significados que le
confieren un valor casi topografico en el entramado
de mapas sociales y culturales que habita. Asi, Llop es
un diplomatico de las letras espanolas en Francia, un
representante de cierta tradicion francesa e inglesa en
Espana, el ejemplo de un modo liberal (tal vez seria
mas exacto decir, en dos palabras, libre y culto) de es-
tar en nuestro pais como si éste fuera mejor de lo que
es (contribuyendo a que sea mejor de lo que es). Tam-
bién ocupa una embajada como representante insular
ante la peninsula y, al mismo tiempo, es el contrapun-
to europeo a una sociedad mallorquina con tendencia
al ensimismamiento. Finalmente, y por decirlo con
una metafora que es grata al autor, la ciudad de Palma
reconoce en €l a su escriba y cronista en democracia,
la voz que mejor la ha sintetizado, pensado y continua-
do en los aspectos vertebrales de su historia. Un escri-
tor urbaniza también la ciudad, la constituye, la pre-
serva. Europa, isla, ciudad: circulos concéntricos que
se superponen en finas capas de papel de arroz.

Y un altimo «significado» de lo llopiano seria el ge-
neracional, ademas en un doble sentido: para empe-
zar, como miembro de la suya. Nacido en 1956, cono-
cedor prematuro del paisaje cultural de su época,
participe de las expectativas y los desafios de la Barce-
lona de los setenta, Llop ha vivido las farsas y resisten-
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cias de los ochenta, la resaca de los noventa, la deriva
finisecular, la crisis de una globalizacion cuyas institu-
ciones permanecen a medio edificar, veremos si para
siempre. Todo ello se respira en sus libros, a veces de
un modo explicito, y otras (como corresponde verda-
deramente a la literatura) en forma de atmosferas, to-
nos, presagios. Pero hay una segunda resonancia gene-
racional en su posicion, y es la de transmisor de esa
mirada y esas coordenadas a otros mas jovenes que €l.
Para nosotros, José Carlos Llop supuso en la juventud
el descubrimiento cercano de la existencia fisica del
escritor, mas alla de mitologias ubicadas siempre en
otro lugar. Viviamos en Palma, o en Mallorca, y nos
cruzabamos con Llop; no s6lo con él, es cierto, pero
especialmente con €l, tan Modiano, tan Visconti. Los
escritores existian, en efecto. Luego, ha estado siem-
pre presente con la generosidad y el rigor de quien,
mas que maestro, s amigo, seccion Beau Geste.

Podria parecer que estamos explicando quién es el
autor protagonista de las siguientes paginas. Es inexac-
to: lo que hemos hecho hasta aqui es, insistamos, re-
cordar qué lugar ocupa hoy en su ciudad, su isla, su
continente y su tradicion. Para un escritor, ocupar un
lugar mds o menos preeminente es algo que, en los
mejores casos, deriva de su literatura, pero que nunca
la explica. Esos «lugares» pueden conllevar malenten-
didos, reducciones, arbitrariedades. El objetivo del
presente libro es, en realidad, el de regresar a la escri-
tura llopiana, en dialogo con el autor, si, pero sobre
todo asistiendo al dialogo del autor con su obray con
los aspectos esenciales de la vida que la ha hecho posi-
ble. Una conversacion de ideas mas que de anécdotas,
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aunque no siempre sea tan facil discernir lo uno de lo
otro; una conversacion que recorre la poesia, la narra-
tiva, el dietarismo, la produccion periodistica, la estéti-
ca, el estilo. En ese estilo esta el hombre, ya conoce-
mos la cita, pero también esta el tiempo: el de una
época que quiso desentenderse del pasado y no lo lo-
gro, y el de una mirada asociada a un ritmo unico.

La idea de mantener una larga conversacion que
permitiera a José Carlos Llop revisar las constantes de
su obra nos persiguié durante anos, y empezo a tomar
forma no hace tantos. Tuvo siempre una estructura
clara que, por supuesto, la misma naturaleza del didlo-
go se encargo de sobrepasar o reconducir en muchas
ocasiones. La primera cita formal se produjo en el Ho-
tel Araxa, en la calle Pilar Juncosa, en el barrio de Son
Armadams, a pocos cientos de metros de la casa que
ocup6 durante décadas Camilo José Cela: ya empeza-
mos diciendo que el nombre de Llop se inserta en una
feliz geografia cultural. El estilo racionalista del Araxa,
con su pequeno estanque y sus veraneantes europeos
en busca de silencio urbano, es una de las arquitectu-
ras que los amigos asociamos al escritor. Otra es la del
centro de Palma, sus calles estrechas, la penumbra: fue
en algunos casales de esa zona, hoy reconvertidos en
hoteles, a veces, con suerte, ejecutados con buen gus-
to, donde nuestros intercambios se irfan alargando en
el tiempo. Fueron reuniones complices, muy divertidas,
sin olvidar que la verdad obliga, en ocasiones, a formas
de precision no exentas de seriedad quirtrgica.

Una conversacion se aproxima a la literatura y la per-
sona de José Carlos Llop con una voluntad simultanea-
mente sumaria e indagatoria. S6lo requiere del lector
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la conviccion de que memoria, literatura y honestidad
mantienen una relacion de interdependencia: partien-
do de ese acuerdo, el libro aspira a acoger por igual al
conocedor de la obra llopiana y a quien se acerque a
ella por primera vez. Eso es compatible con la siguien-
te evidencia: las respuestas del autor conforman un
hilo que se entreteje con su escritura. Puede ser un
portico o, coyunturalmente, un cierre a la espera del
siguiente libro; punto de partida o de llegada. Esa ha
sido al menos la voluntad de quienes hemos trasladado
a Llop nuestras dudas, entusiasmos o lecturas. Si hay
que imaginar a nuestro trabajo guiado por algun otro
sentido, seria el agradecimiento.

DANIEL CAPO

NADAL Suau
Palma, primavera de 2019
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En el origen de su memoria se encuentra un recuerdo extrano
y poético: la nevada en Palma de 1956. Lo inusual de la nieve
cayendo en una bahia del Mediterraneo parece hablar de su
propia escritura: un mundo atmosférico y noble, que conjuga
la sensualidad del mar con la textura de la Europa central.
Pero ademas, el hecho de que se trate de un recuerdo imposible
—el ano de la nevada es también el de su nacimiento— remite a
una forma de entender la literatura.

Si, remite a la memoria. A la literatura como memoria
y a la memoria como una forma de literatura, por de-
cirlo con algo mas de precision. Sin olvidar, sino todo
lo contrario, la poesia. La nieve es un simbolo poético
y en algunas culturas —lo explica muy bien Poe—, un
simbolo del mal. Pero no es éste nuestro caso; no lo es en
el Mediterraneo y tampoco en Europa, donde si es un
simbolo poético que apunta a la verdad de la natura-
leza. Tanto en el norte —recuerde la nieve que cae en
Los muertos, el relato de Joyce—, como en Mitteleuropa
—hay musica (pienso en Schubert, por ejemplo) donde
se oye caer la nieve, donde se respira su seca humedad
helada—. Y por su ajenidad lo es atin mas en el Medite-
rraneo. Yo he visto en mi infancia esa nieve que no
pude ver porque me faltaban dos meses para nacer. Vi
a mi madre retiraindola de la puerta de la cocina que
daba a la terraza, con una pala de zinc. Me recuerdo
entre las piernas de mi madre, entonces. Lo mas pro-

13



www.elboomeran

bable es que sea un recuerdo como el de los botones
del ama de cria de Nabokov. O el de una nevada poste-
rior (creo que en el 1958 volvi6 a nevar). Pero durante
toda mi infancia y adolescencia —es decir, ahi donde se
configura la memoria— esa nieve que recuerdo fue la
de 1956. Por un lado, la memoria tomaba forma como
tal; por otro, elaboraba sus frutos, los que dan fe de su
existencia como estructura de la propia personalidad.
Y es en esa fractura entre lo real y lo irreal donde nace
la literatura y su necesidad, su voluntad, de convertir
en real lo irreal; de construir un mundo paralelo y mas
real que el mundo real, que tantas veces parece una
ficcion desmadejada tejida por un mal escritor. Aun-
que ahora me esté deslizando hacia lo narrativo, mas
que hacia lo poético. Lo poético —y aqui vuelve a apa-
recer la nieve— contiene en si la verdad; lo narrativo es
la construccion de otra realidad, pero no necesaria-
mente de lo verdadero. Los libros sagrados lo son por-
que contienen una forma de la verdad y su indagacion.
Los otros, no. Aunque no puedan entenderse unos sin
otros, y a la inversa.

Simone Weil escribio que la belleza es consecuencia de lo ex-
traordinariamente fragil o de lo extremadamente distante.
Cabe suponer que la belleza de la memoria es su fragilidad o
su distancia...

La belleza y la fragilidad de la memoria, como la de
los angeles de Rilke, también radican en lo terrible.
No en lo terrible metafisico, sino en lo terrible coti-
diano. Es decir, la soledad cuando no es buscada. Tener
memoria es como ser recto moralmente. Dos cosas
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