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Propósito

Con el paso de los años, el nombre de José Carlos Llop 
ha pasado a cargarse de muchos significados que le 
confieren un valor casi topográfico en el entramado 
de mapas sociales y culturales que habita. Así, Llop es 
un diplomático de las letras españolas en Francia, un 
representante de cierta tradición francesa e inglesa en 
España, el ejemplo de un modo liberal (tal vez sería 
más exacto decir, en dos palabras, libre y culto) de es
tar en nuestro país como si éste fuera mejor de lo que 
es (contribuyendo a que sea mejor de lo que es). Tam
bién ocupa una embajada como representante insular 
ante la península y, al mismo tiempo, es el contrapun
to europeo a una sociedad mallorquina con tendencia 
al ensimismamiento. Finalmente, y por decirlo con 
una metáfora que es grata al autor, la ciudad de Palma 
reconoce en él a su escriba y cronista en democracia, 
la voz que mejor la ha sintetizado, pensado y continua
do en los aspectos vertebrales de su historia. Un escri
tor urbaniza también la ciudad, la constituye, la pre
serva. Europa, isla, ciudad: círculos concéntricos que 
se superponen en finas capas de papel de arroz. 

Y un último «significado» de lo llopiano sería el ge
neracional, además en un doble sentido: para empe
zar, como miembro de la suya. Nacido en 1956, cono
cedor prematuro del paisaje cultural de su época, 
partícipe de las expectativas y los desafíos de la Barce
lona de los setenta, Llop ha vivido las farsas y resisten
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cias de los ochenta, la resaca de los noventa, la deriva 
finisecular, la crisis de una globalización cuyas institu
ciones permanecen a medio edificar, veremos si para 
siempre. Todo ello se respira en sus libros, a veces de 
un modo explícito, y otras (como corresponde verda
deramente a la literatura) en forma de atmósferas, to
nos, presagios. Pero hay una segunda resonancia gene
racional en su posición, y es la de transmisor de esa 
mirada y esas coordenadas a otros más jóvenes que él. 
Para nosotros, José Carlos Llop supuso en la juventud 
el descubrimiento cercano de la existencia física del 
escritor, más allá de mitologías ubicadas siempre en 
otro lugar. Vivíamos en Palma, o en Mallorca, y nos 
cruzábamos con Llop; no sólo con él, es cierto, pero 
especialmente con él, tan Modiano, tan Visconti. Los 
escritores existían, en efecto. Luego, ha estado siem
pre presente con la generosidad y el rigor de quien, 
más que maestro, es amigo, sección Beau Geste. 

Podría parecer que estamos explicando quién es el 
autor protagonista de las siguientes páginas. Es inexac
to: lo que hemos hecho hasta aquí es, insistamos, re
cordar qué lugar ocupa hoy en su ciudad, su isla, su 
continente y su tradición. Para un escritor, ocupar un 
lugar más o menos preeminente es algo que, en los 
mejores casos, deriva de su literatura, pero que nunca 
la explica. Esos «lugares» pueden conllevar malenten
didos, reducciones, arbitrariedades. El objetivo del 
presente libro es, en realidad, el de regresar a la escri
tura llopiana, en diálogo con el autor, sí, pero sobre 
todo asistiendo al diálogo del autor con su obra y con 
los aspectos esenciales de la vida que la ha hecho posi
ble. Una conversación de ideas más que de anécdotas, 
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aunque no siempre sea tan fácil discernir lo uno de lo 
otro; una conversación que recorre la poesía, la narra
tiva, el dietarismo, la producción periodística, la estéti
ca, el estilo. En ese estilo está el hombre, ya conoce
mos la cita, pero también está el tiempo: el de una 
época que quiso desentenderse del pasado y no lo lo
gró, y el de una mirada asociada a un ritmo único. 

La idea de mantener una larga conversación que 
permitiera a José Carlos Llop revisar las constantes de 
su obra nos persiguió durante años, y empezó a tomar 
forma no hace tantos. Tuvo siempre una estructura 
clara que, por supuesto, la misma naturaleza del diálo
go se encargó de sobrepasar o reconducir en muchas 
ocasiones. La primera cita formal se produjo en el Ho
tel Araxa, en la calle Pilar Juncosa, en el barrio de Son 
Armadams, a pocos cientos de metros de la casa que 
ocupó durante décadas Camilo José Cela: ya empeza
mos diciendo que el nombre de Llop se inserta en una 
feliz geografía cultural. El estilo racionalista del Araxa, 
con su pequeño estanque y sus veraneantes europeos 
en busca de silencio urbano, es una de las arquitectu
ras que los amigos asociamos al escritor. Otra es la del 
centro de Palma, sus calles estrechas, la penumbra: fue 
en algunos casales de esa zona, hoy reconvertidos en 
hoteles, a veces, con suerte, ejecutados con buen gus
to, donde nuestros intercambios se irían alargando en 
el tiempo. Fueron reuniones cómplices, muy divertidas, 
sin olvidar que la verdad obliga, en ocasiones, a formas 
de precisión no exentas de seriedad quirúrgica.

Una conversación se aproxima a la literatura y la per
sona de José Carlos Llop con una voluntad simultánea
mente sumaria e indagatoria. Sólo requiere del lector 
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la convicción de que memoria, literatura y honestidad 
mantienen una relación de interdependencia: partien
do de ese acuerdo, el libro aspira a acoger por igual al 
conocedor de la obra llopiana y a quien se acerque a 
ella por primera vez. Eso es compatible con la siguien
te evidencia: las respuestas del autor conforman un 
hilo que se entreteje con su escritura. Puede ser un 
pórtico o, coyunturalmente, un cierre a la espera del 
siguiente libro; punto de partida o de llegada. Ésa ha 
sido al menos la voluntad de quienes hemos trasladado 
a Llop nuestras dudas, entusiasmos o lecturas. Si hay 
que imaginar a nuestro trabajo guiado por algún otro 
sentido, sería el agradecimiento. 

Daniel Capó
Nadal Suau

Palma, primavera de 2019
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I

En el origen de su memoria se encuentra un recuerdo extraño 
y poético: la nevada en Palma de 1956. Lo inusual de la nieve 
cayendo en una bahía del Mediterráneo parece hablar de su 
propia escritura: un mundo atmosférico y noble, que conjuga 
la sensualidad del mar con la textura de la Europa central. 
Pero además, el hecho de que se trate de un recuerdo imposible 
–el año de la nevada es también el de su nacimiento– remite a 
una forma de entender la literatura.

Sí, remite a la memoria. A la literatura como memoria 
y a la memoria como una forma de literatura, por de
cirlo con algo más de precisión. Sin olvidar, sino todo 
lo contrario, la poesía. La nieve es un símbolo poético 
y en algunas culturas –lo explica muy bien Poe–, un 
símbolo del mal. Pero no es éste nuestro caso; no lo es en 
el Mediterráneo y tampoco en Europa, donde sí es un 
símbolo poético que apunta a la verdad de la natura
leza. Tanto en el norte –recuerde la nieve que cae en 
Los muertos, el relato de Joyce–, como en Mitteleuropa 
–hay música (pienso en Schubert, por ejemplo) donde 
se oye caer la nieve, donde se respira su seca humedad 
helada–. Y por su ajenidad lo es aún más en el Medite
rráneo. Yo he visto en mi infancia esa nieve que no 
pude ver porque me faltaban dos meses para nacer. Vi 
a mi madre retirándola de la puerta de la cocina que 
daba a la terraza, con una pala de zinc. Me recuerdo 
entre las piernas de mi madre, entonces. Lo más pro
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bable es que sea un recuerdo como el de los botones 
del ama de cría de Nabokov. O el de una nevada poste
rior (creo que en el 1958 volvió a nevar). Pero durante 
toda mi infancia y adolescencia –es decir, ahí donde se 
configura la memoria– esa nieve que recuerdo fue la 
de 1956. Por un lado, la memoria tomaba forma como 
tal; por otro, elaboraba sus frutos, los que dan fe de su 
existencia como estructura de la propia personalidad. 
Y es en esa fractura entre lo real y lo irreal donde nace 
la literatura y su necesidad, su voluntad, de convertir 
en real lo irreal; de construir un mundo paralelo y más 
real que el mundo real, que tantas veces parece una 
ficción desmadejada tejida por un mal escritor. Aun
que ahora me esté deslizando hacia lo narrativo, más 
que hacia lo poético. Lo poético –y aquí vuelve a apa
recer la nieve– contiene en sí la verdad; lo narrativo es 
la construcción de otra realidad, pero no necesaria
mente de lo verdadero. Los libros sagrados lo son por
que contienen una forma de la verdad y su indagación. 
Los otros, no. Aunque no puedan entenderse unos sin 
otros, y a la inversa. 

Simone Weil escribió que la belleza es consecuencia de lo ex-
traordinariamente frágil o de lo extremadamente distante. 
Cabe suponer que la belleza de la memoria es su fragilidad o 
su distancia...

La belleza y la fragilidad de la memoria, como la de 
los ángeles de Rilke, también radican en lo terrible. 
No en lo terrible metafísico, sino en lo terrible coti
diano. Es decir, la soledad cuando no es buscada. Tener 
memoria es como ser recto moralmente. Dos cosas 
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