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Historia de mi palomar

A Maksim Gorki

De niño mi gran deseo fue tener un palomar. En 
toda mi vida no he tenido un deseo más grande. Con nue-
ve años, mi padre me prometió darme dinero para comprar 
unos listones y tres parejas de palomas.

Corría entonces el año 1904. Me estaba preparando 
para los exámenes del curso preparatorio del instituto de 
Nikoláyev. Mi familia vivía en Nikoláyev, una ciudad de la 
provincia de Jersón. La provincia ya no existe y la ciudad se 
incorporó al distrito de Odesa.

Solo tenía nueve años y los exámenes me daban mie-
do. En ninguna de las dos asignaturas —lengua rusa y arit-
mética— podía obtener una nota que bajara del sobresa-
liente. El cupo de judíos era estricto en nuestro instituto, 
tan solo el cinco por ciento. De los cuarenta niños, solo 
podían ingresar en la clase preparatoria dos judíos. Las pre-
guntas de los maestros eran capciosas; a nadie le pregunta-
ban de manera tan retorcida como a nosotros. Por eso mi 
padre, al prometerme las palomas, me pedía una nota de 
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matrícula de honor. Mi padre me sometió a una auténtica 
tortura y yo me sumergí en un inacabable duermevela, en 
un largo y desesperado sueño infantil. Me presenté al exa-
men sumido en aquel sueño y de todos modos salí más ai-
roso que otros.

Yo estaba dotado para las ciencias. Los maestros, a 
pesar de sus argucias, no podían desposeerme de mi inteli-
gencia ni de mi insaciable memoria. Estaba dotado para las 
ciencias y saqué dos matrículas. Pero luego todo cambió. 
Jaritón Efrussi, un comerciante de trigo que exportaba gra-
no a Marsella, pagó un soborno de quinientos rublos por 
su hijo, a mí me pusieron, en lugar de una matrícula, solo 
un sobresaliente, y en el instituto admitieron en mi lugar al 
pequeño Efrussi. El desconsuelo de mi padre no tenía lími-
tes. Desde los seis años me había instruido en todas las 
ciencias que uno pueda imaginar. El sobresaliente lo sumió 
en la desesperación. Quiso darle una paliza a Efrussi o pagar 
a dos cargadores para que se la dieran, pero mi madre lo 
disuadió; de modo que me puse a preparar el examen del 
año siguiente, para el primer curso. Sin decírmelo, mi fa-
milia persuadió a un maestro para que en un año me ense-
ñara las materias del curso preparatorio y de primero a la 
vez; y, como desconfiábamos de todo, me aprendí de me-
moria tres libros. Los libros eran: la Gramática de Smir-
novski, el Manual de Problemas de Evtushevski y el Manual 
de Introducción a la Historia de Rusia de Putsikóvich. Los 
niños ya no estudian con estos libros, pero yo me los apren-
dí de memoria, del principio al final, y en el examen de 
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lengua rusa con el profesor Karaváyev, al año siguiente, sa-
qué la inalcanzable matrícula de honor.

Karaváyev era un tipo sonrosado e iracundo, antiguo 
estudiante de Moscú. Apenas había cumplido los treinta 
años. En sus vigorosas mejillas florecían los colores, como 
en los muchachos campesinos; en una de ellas le crecía una 
verruga y de esta emergía un manojo de cenicientos pelos 
de gato. Además de Karaváyev asistía al examen el subdirec-
tor Piatnitski, persona considerada importante en el insti-
tuto y en toda la provincia.

El subdirector me preguntó sobre Pedro I y entonces 
creí perder el sentido, tuve la sensación de que se me acer-
caba el fin y que caía en un abismo, un abismo seco, empe-
drado de arrobo y desesperación. 

De Pedro I me sabía de memoria el libro de Putsiko-
vich y los versos de Pushkin. Recité aquellos versos como en 
un sollozo; de pronto las caras humanas rodaron en mis ojos 
y se mezclaron allí como las cartas de una baraja nueva. Se 
barajaban en lo profundo de mis ojos, y en aquellos momen-
tos, tembloroso y erguido, gritaba a toda prisa y con todas 
mis fuerzas las estrofas de Pushkin. Las grité largo rato, nadie 
interrumpía mi enloquecido farfulleo. A través de la encen-
dida ceguera, a través de la libertad que me había poseído, 
veía solo la vieja cara inclinada de Piatnitski con su barba 
plateada. El maestro no me interrumpió y solo comentó a 
Karaváyev, contento tanto por mí como por Pushkin:

—¡Qué pueblo este! —susurró el anciano—, sus mal-
ditos niños judíos tienen el demonio en el cuerpo.
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Y cuando hube callado, dijo:
—Bien, ve, amiguito… 
Salí de la clase al pasillo y allí, apoyado en una pared 

sin blanquear, empecé a despertar de los espasmos de mi 
sueño. Unos chicos rusos jugaban a mi alrededor, la campa-
na del instituto colgaba no lejos, bajo el hueco de la escalera 
pública; el guarda dormía sobre una silla desfondada. Yo 
miraba al guarda y me despertaba. Los chicos se acercaban a 
mí por todos lados. Querían darme un coscorrón o simple-
mente jugar; por el pasillo apareció de pronto Piatnitski. Pasó 
de largo, se detuvo un instante, la levita recorrió su espalda 
como una ola difícil y lenta. Vi la alarma en esa espalda an-
cha, corpulenta y señorial, y me encaminé hacia el anciano.

—Niños —dijo dirigiéndose a los alumnos—, dejad 
tranquilo a este muchacho. —Y depositó su mano rolliza y 
delicada sobre mi hombro—. Amiguito —Piatnitski se vol-
vió hacia mí—, dile a tu padre que estás admitido en la 
primera clase. 

Un rollizo medallón brilló en su pecho. Y las conde-
coraciones sonaron en la solapa, su cuerpo, grande, negro e 
uniformado, se alejó sobre sus rectas piernas. Flanqueaban 
su cuerpo las sombrías paredes y Piatnitski se movía entre 
ellas como se mueve una barcaza en un profundo canal, 
hasta desaparecer tras las puertas del despacho del director. 
Un diminuto sirviente, ruidoso y solemne, le llevó un té, y 
yo corrí a casa, a la tienda.

En nuestro local, sumido en la duda, se sentaba ras-
cándose un comprador, un mujik. Al verme mi padre dejó 
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al mujik y, sin dudarlo, creyó mi relato. Le gritó al depen-
diente que cerrara la tienda y se lanzó hacia la calle de la 
Catedral a comprarme la gorra con el escudo. Mi pobre 
madre apenas logró arrancarme de aquel hombre enloque-
cido. Estaba en aquel momento pálida y adivinaba el des-
ti no. Me acariciaba y al punto me rechazaba con repug-
nancia. Dijo que en los diarios anunciaban a todos los 
admitidos en el instituto y que Dios nos castigaría y la 
gente se reiría de nosotros si comprábamos el uniforme an-
tes de hora. Mi madre estaba pálida, trataba de adivinar el 
destino en mis ojos y me miraba con amarga compasión, 
como a un tullido, pues solo ella sabía cuán desdichada era 
nuestra familia.

Todos los hombres de nuestra estirpe eran confiados 
con la gente y dados a cometer actos irreflexivos, no tenía-
mos suerte en nada. Mi abuelo fue en su tiempo rabino en 
Bélaya Tsérkov, lo echaron de allí por blasfemo y el hombre 
vivió ruidosa y pobremente cuarenta años más, estudió len-
guas extranjeras y empezó a volverse loco al cumplir los 
ochenta. Mi tío Lev, el hermano de mi padre, estudió en la 
yeshivah de Volozhin, en 1892 huyó del servicio militar y 
raptó a la hija del intendente que servía en la región militar 
de Kíev. El tío se llevó a la mujer a California; allí, en Los 
Ángeles, la abandonó y murió en una casa de locos, entre 
negros y malayos. Después de su muerte, la policía ameri-
cana nos mandó su herencia desde Los Ángeles, un gran 
baúl guarnecido de flejes marrones de hierro. El baúl con-
tenía unas pesas de gimnasia, unos mechones de cabello de 
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mujer, el taled del abuelo, unos látigos con empuñadura 
dorada y té de flores en estuches adornados con perlas ba-
ratas. De toda la familia solo quedaban el loco tío Simon, 
que vivía en Odesa, mi padre y yo. Pero mi padre era con-
fiado con la gente, aunque la ofendía con su entusiasmo 
propio de un primer amor, algo que los demás no le perdo-
naban, y lo engañaban. Por eso mi padre creía que un des-
tino aciago regía su vida, que un ser inexplicable parecido 
en todo a él lo perseguía. De modo que, de toda nuestra 
familia, a mi madre solo le quedaba yo. 

Como todos los judíos, yo era bajo de estatura y es-
cuálido, y tenía dolores de cabeza de tanto estudiar. Todo 
esto lo veía mi madre, una persona a la que nunca cegó el 
indigente orgullo de su marido ni la incomprensible fe de 
que algún día nuestra familia se haría más rica y más pode-
rosa que el resto del mundo. Mi madre no confiaba en 
nuestra suerte; tenía miedo de comprar la blusa del unifor-
me y solo dejó que me fotografiaran para un retrato grande.

El 20 de septiembre de 1905 colgaron en el insti-
tuto la lista de los admitidos en primero. En la tabla se 
mencionaba también mi nombre. Todos nuestros parien-
tes fueron a mirar aquel papel, e incluso Shoil, mi tío abue-
lo, fue al instituto. Quería a aquel viejo fanfarrón porque 
vendía pescado en el mercado. Sus manos gruesas estaban 
húmedas, cubiertas de escamas, y apestaban a mundos 
fríos y maravillosos. Shoil se distinguía también del resto 
de los mortales por las patrañas que contaba sobre la insu-
rrección polaca de 1861. En tiempos remotos Shoil había 
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sido tabernero en Skvira. Vio como los soldados de Nico-
lás I fusilaban al conde Godlewski y a otros insurgentes 
polacos. Aunque puede que no viera ni esto. Pues ahora sé 
que Shoil no fue otra cosa que un viejo ignorante y un in-
cauto mentiroso, pero no he olvidado sus fábulas, eran bue-
nas. Pues bien, hasta el bobo de Shoil vino al instituto a leer 
las listas donde aparecía mi nombre, y por la noche bailó y 
pataleó en nuestro mísero baile.

Mi padre organizó la fiesta de tan contento que esta-
ba e invitó a sus colegas: comerciantes de grano, corredores 
inmobiliarios y viajantes de maquinaria agrícola que vendían 
en nuestra región. Estos viajantes ofrecían máquinas a todo 
el mundo. Los mujiks y los terratenientes los temían. No 
había manera de sacárselos de encima sin comprarles algo. 
De todos los judíos, los viajantes eran la gente más diestra y 
alegre. En nuestra velada cantaron canciones hasídicas, que 
componían con solo tres palabras pero que duraban una 
eternidad, con muchas entonaciones cómicas. Solo quien 
haya tenido ocasión de celebrar la Pascua con los hasiditas o 
quien haya estado en sus ruidosas sinagogas de Volinia pue-
de descubrir el encanto de estas modulaciones. Además de 
los viajantes vino el viejo Liberman, mi maestro de la Torá 
y de hebreo antiguo. Entre nosotros lo llamábamos mesié 
Liberman. Tomó vino de Besarabia, bebió más de lo que 
debía y los tradicionales cordones de seda se le salieron del 
chaleco rojo. El hombre pronunció en lengua hebrea un 
brindis en mi honor. En el brindis el anciano felicitó a mis 
padres y dijo que en el examen yo había vencido a todos 
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mis enemigos, que había derrotado a los muchachos rusos 
con sus gordos mofletes y a los hijos de nuestros toscos rica-
chones. Así como en la antigüedad David, el rey de los judíos, 
venció a Goliat, y a semejanza de cómo yo había derrotado 
a Goliat, así también nuestro pueblo derrotaría, con la fuer-
za de su inteligencia, a los enemigos que nos rodeaban y que 
ansiaban nuestra sangre. Mesié Liberman se echó a llorar y 
al pronunciar entre llantos aquellas palabras bebió aún más 
vino y gritó: «¡Viva!» Los invitados lo rodearon en círculo y 
empezaron a bailar con él una antiquísima cuadrilla, como 
si se tratara de una boda en una aldea judía. En nuestro 
baile todos estuvieron alegres, incluso mi madre tomó un 
sorbo de vino, a pesar de que no le gustaba el vodka ni com-
prendía cómo le podía gustar a nadie; por eso tenía por locos 
a todos los rusos y tampoco comprendía cómo las mujeres 
podían vivir con unos maridos rusos.

Pero los días felices llegaron más tarde. Para mi ma-
dre llegaron cuando, por las mañanas antes de irme al ins-
tituto, me preparaba los bocadillos, cuando recorríamos los 
tenderetes y comprábamos mi material festivo: el plumier, 
la hucha, la cartera, los nuevos libros encuadernados en 
cartón y las libretas con tapas de charol. Nadie en el mundo 
valora más las cosas nuevas que los niños. Los niños se es-
tremecen ante su olor, como un perro al olfatear la huella 
de una liebre, y experimentan esa locura que, cuando nos 
hacemos mayores, llamamos inspiración. Y este nuevo y 
puro sentimiento infantil de ser el dueño de una cosa nue-
va se transmitía a mi madre. Tardamos un mes en acostum-
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brarnos al plumier y a la oscuridad de la mañana, cuando 
tomaba el té en el extremo de una gran mesa iluminada y 
guardaba los libros en la cartera; nos pasamos un mes acos-
tumbrándonos a nuestra nueva vida feliz. Y solo tras el pri-
mer trimestre me acordé de las palomas.

Lo tenía todo preparado para ellas: el rublo cincuen-
ta y el palomar, construido con cajones por el abuelo Shoil. 
El palomar estaba pintado de marrón. Tenía nidos para doce 
parejas de palomas, diferentes tablillas sobre el techo y una 
reja especial que me inventé yo, para atraer mejor a las pa-
lomas forasteras. Todo estaba listo. El domingo 20 de octu-
bre me dispuse a ir al mercado de la Caza, pero en el cami-
no surgieron unos contratiempos inesperados.

La historia que les cuento, es decir, la de mi ingreso 
en el primer curso del instituto, sucedía durante el otoño 
de 1905. El zar Nicolás concedía entonces una constitución 
al pueblo ruso. Unos oradores cubiertos con abrigos ajados 
se encaramaban a los guardacantones del edificio del ayun-
tamiento y lanzaban discursos al pueblo. Por la noche en las 
calles se oían disparos y mi madre no me dejaba ir al merca-
do. Desde la mañana del 20 de octubre los muchachos de la 
vecindad lanzaban cometas justo enfrente de la comisaría de 
policía y nuestro aguador, abandonando todas sus ocupa-
ciones, se paseaba por la calle engominado y con la cara 
roja. Luego vimos como los hijos del panadero Kalistov 
sacaban a la calle un potro de cuero y se ponían a hacer 
gimnasia en medio de la calzada. Nadie los molestaba. E in-
cluso el municipal Semérnikov los animaba a saltar aún más 
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alto. Semérnikov llevaba un cinto de seda casero y sus botas 
estaban aquel día tan brillantes como no lo habían estado 
nunca. El municipal, que no iba de uniforme, espantó sobre 
todo a mi madre, quien por su culpa no me dejaba salir, 
pero yo logré escaparme por los callejones y alcancé el mer-
cado de la Caza, que se encontraba tras la estación.

En el mercado, en el lugar de siempre, se hallaba Iván 
Nikodímich, el vendedor de palomas. Aparte de palomas, 
vendía también conejos y un pavo real. El pavo, con la cola 
extendida, se sentaba sobre una percha y se balanceaba de 
un lado a otro con su impasible cabeza. Una pata estaba 
atada a un cordel trenzado, cuyo extremo estaba sujeto en 
la silla de rejilla de Iván Nikodímich. En cuanto llegué, le 
compré al viejo un par de palomas rojizas con sus ampulo-
sas colas algo maltrechas y una pareja de palomas de pena-
cho. Las guardé dentro de un saco en mi pecho. Tras la 
compra me quedaban cuarenta kópeks, pero el viejo no me 
quería vender por aquel precio un palomo de la raza 
Kriúkov y su hembra. De esta variedad me gustaba su pico, 
corto, granulado, amistoso. Cuarenta kópeks era un precio 
justo, pero el vendedor cargaba la mano y torcía su cara 
amarillenta, abrasada por las oscuras pasiones de los pajare-
ros. Al final del regateo, al ver que no aparecía ningún otro 
comprador, Iván Nikodímich me llamó. Todo salió a mi 
manera. Y todo salió torcido.

Pasadas las once o algo más tarde, recorrió la plaza un 
hombre con botas de fieltro. Andaba ligero con sus pies hin-
chados, y en su cara gastada brillaban unos ojos vivarachos.
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