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Historia de mi palomar

A Maksim Gorki

De nifio mi gran deseo fue tener un palomar. En
toda mi vida no he tenido un deseo mds grande. Con nue-
ve aflos, mi padre me prometié darme dinero para comprar
unos listones y tres parejas de palomas.

Corrfa entonces el ano 1904. Me estaba preparando
para los exdmenes del curso preparatorio del instituto de
Nikoldyev. Mi familia vivia en Nikoldyev, una ciudad de la
provincia de Jersén. La provincia ya no existe y la ciudad se
incorpor al distrito de Odesa.

Solo tenfa nueve afos y los eximenes me daban mie-
do. En ninguna de las dos asignaturas —lengua rusa y arit-
mética— podia obtener una nota que bajara del sobresa-
liente. El cupo de judios era estricto en nuestro instituto,
tan solo el cinco por ciento. De los cuarenta nifos, solo
podian ingresar en la clase preparatoria dos judios. Las pre-
guntas de los maestros eran capciosas; a nadie le pregunta-
ban de manera tan retorcida como a nosotros. Por eso mi
padre, al prometerme las palomas, me pedia una nota de
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matricula de honor. Mi padre me someti6 a una auténtica
tortura y yo me sumergi en un inacabable duermevela, en
un largo y desesperado suefio infantil. Me presenté al exa-
men sumido en aquel suefio y de todos modos sali mds ai-
roso que otros.

Yo estaba dotado para las ciencias. Los maestros, a
pesar de sus argucias, no podian desposeerme de mi inteli-
gencia ni de mi insaciable memoria. Estaba dotado para las
ciencias y saqué dos matriculas. Pero luego todo cambié.
Jaritén Efrussi, un comerciante de trigo que exportaba gra-
no a Marsella, pagé un soborno de quinientos rublos por
su hijo, a mi me pusieron, en lugar de una matricula, solo
un sobresaliente, y en el instituto admitieron en mi lugar al
pequeno Efrussi. El desconsuelo de mi padre no tenia limi-
tes. Desde los seis afios me habia instruido en todas las
ciencias que uno pueda imaginar. El sobresaliente lo sumié
en la desesperacién. Quiso darle una paliza a Efrussi o pagar
a dos cargadores para que se la dieran, pero mi madre lo
disuadié; de modo que me puse a preparar el examen del
afo siguiente, para el primer curso. Sin decirmelo, mi fa-
milia persuadié a un maestro para que en un afio me ense-
fiara las materias del curso preparatorio y de primero a la
vez; y, como desconfidbamos de todo, me aprendi de me-
moria tres libros. Los libros eran: la Gramdtica de Smir-
novski, el Manual de Problemas de Evtushevski y el Manual
de Introduccidn a la Historia de Rusia de Putsik6vich. Los
nifos ya no estudian con estos libros, pero yo me los apren-
di de memoria, del principio al final, y en el examen de
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lengua rusa con el profesor Karavdyeyv, al afo siguiente, sa-
qué la inalcanzable matricula de honor.

Karavdyev era un tipo sonrosado e iracundo, antiguo
estudiante de Moscd. Apenas habia cumplido los treinta
afos. En sus vigorosas mejillas florecian los colores, como
en los muchachos campesinos; en una de ellas le crecia una
verruga y de esta emergfa un manojo de cenicientos pelos
de gato. Ademds de Karavdyev asistia al examen el subdirec-
tor Piatnitski, persona considerada importante en el insti-
tuto y en toda la provincia.

El subdirector me pregunté sobre Pedro I y entonces
cref perder el sentido, tuve la sensacién de que se me acer-
caba el fin y que cafa en un abismo, un abismo seco, empe-
drado de arrobo y desesperacién.

De Pedro I me sabia de memoria el libro de Putsiko-
vich y los versos de Pushkin. Recité aquellos versos como en
un sollozo; de pronto las caras humanas rodaron en mis ojos
y se mezclaron alli como las cartas de una baraja nueva. Se
barajaban en lo profundo de mis ojos, y en aquellos momen-
tos, tembloroso y erguido, gritaba a toda prisa y con todas
mis fuerzas las estrofas de Pushkin. Las grité largo rato, nadie
interrumpfa mi enloquecido farfulleo. A través de la encen-
dida ceguera, a través de la libertad que me habia poseido,
vefa solo la vieja cara inclinada de Piatnitski con su barba
plateada. El maestro no me interrumpié y solo comenté a
Karavdyev, contento tanto por mi como por Pushkin:

—iQué pueblo este! —susurré el anciano—, sus mal-
ditos nifios judios tienen el demonio en el cuerpo.



www.elboomeran.com

Y cuando hube callado, dijo:

—Bien, ve, amiguito...

Sali de la clase al pasillo y alli, apoyado en una pared
sin blanquear, empecé a despertar de los espasmos de mi
suefo. Unos chicos rusos jugaban a mi alrededor, la campa-
na del instituto colgaba no lejos, bajo el hueco de la escalera
publica; el guarda dormia sobre una silla desfondada. Yo
miraba al guarda y me despertaba. Los chicos se acercaban a
mi{ por todos lados. Querfan darme un coscorrén o simple-
mente jugar; por el pasillo aparecié de pronto Piatnitski. Pas6
de largo, se detuvo un instante, la levita recorri6 su espalda
como una ola dificil y lenta. Vi la alarma en esa espalda an-
cha, corpulenta y sefiorial, y me encaminé hacia el anciano.

—Nifnos —dijo dirigiéndose a los alumnos—, dejad
tranquilo a este muchacho. —Y deposité su mano rolliza y
delicada sobre mi hombro—. Amiguito —Piatnitski se vol-
vié hacia mi—, dile a tu padre que estds admitido en la
primera clase.

Un rollizo medallén brill6 en su pecho. Y las conde-
coraciones sonaron en la solapa, su cuerpo, grande, negro e
uniformado, se alejé sobre sus rectas piernas. Flanqueaban
su cuerpo las sombrias paredes y Piatnitski se movia entre
ellas como se mueve una barcaza en un profundo canal,
hasta desaparecer tras las puertas del despacho del director.
Un diminuto sirviente, ruidoso y solemne, le llevé un té, y
yo corri a casa, a la tienda.

En nuestro local, sumido en la duda, se sentaba ras-
cdndose un comprador, un mujik. Al verme mi padre dejé
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al mujik y, sin dudarlo, creyé mi relato. Le grité al depen-
diente que cerrara la tienda y se lanzé hacia la calle de la
Catedral a comprarme la gorra con el escudo. Mi pobre
madre apenas logré arrancarme de aquel hombre enloque-
cido. Estaba en aquel momento pélida y adivinaba el des-
tino. Me acariciaba y al punto me rechazaba con repug-
nancia. Dijo que en los diarios anunciaban a todos los
admitidos en el instituto y que Dios nos castigaria y la
gente se reirfa de nosotros si comprdbamos el uniforme an-
tes de hora. Mi madre estaba pélida, trataba de adivinar el
destino en mis ojos y me miraba con amarga compasién,
como a un tullido, pues solo ella sabia cudn desdichada era
nuestra familia.

Todos los hombres de nuestra estirpe eran confiados
con la gente y dados a cometer actos irreflexivos, no tenia-
mos suerte en nada. Mi abuelo fue en su tiempo rabino en
Bélaya Tsérkov, lo echaron de alli por blasfemo y el hombre
vivi6 ruidosa y pobremente cuarenta afios mds, estudi len-
guas extranjeras y empez6 a volverse loco al cumplir los
ochenta. Mi tio Lev, el hermano de mi padre, estudié en la
yeshivah de Volozhin, en 1892 huyé del servicio militar y
rapté a la hija del intendente que servia en la regién militar
de Kiev. El tio se llev6 a la mujer a California; alli, en Los
Angeles, la abandoné y murié en una casa de locos, entre
negros y malayos. Después de su muerte, la policia ameri-
cana nos mandd su herencia desde Los Angeles, un gran
baul guarnecido de flejes marrones de hierro. El baul con-
tenfa unas pesas de gimnasia, unos mechones de cabello de
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mujer, el taled del abuelo, unos ldtigos con empunadura
dorada y té de flores en estuches adornados con perlas ba-
ratas. De toda la familia solo quedaban el loco tio Simon,
que vivia en Odesa, mi padre y yo. Pero mi padre era con-
fiado con la gente, aunque la ofendia con su entusiasmo
propio de un primer amor, algo que los demds no le perdo-
naban, y lo engafaban. Por eso mi padre crefa que un des-
tino aciago regfa su vida, que un ser inexplicable parecido
en todo a él lo perseguia. De modo que, de toda nuestra
familia, a mi madre solo le quedaba yo.

Como todos los judios, yo era bajo de estatura y es-
cudlido, y tenia dolores de cabeza de tanto estudiar. Todo
esto lo vefa mi madre, una persona a la que nunca cegd el
indigente orgullo de su marido ni la incomprensible fe de
que algin dia nuestra familia se harfa mds rica y més pode-
rosa que el resto del mundo. Mi madre no confiaba en
nuestra suerte; tenfa miedo de comprar la blusa del unifor-
me y solo dejé que me fotografiaran para un retrato grande.

El 20 de septiembre de 1905 colgaron en el insti-
tuto la lista de los admitidos en primero. En la tabla se
mencionaba también mi nombre. Todos nuestros parien-
tes fueron a mirar aquel papel, e incluso Shoil, mi tio abue-
lo, fue al instituto. Querfa a aquel viejo fanfarrén porque
vendia pescado en el mercado. Sus manos gruesas estaban
himedas, cubiertas de escamas, y apestaban a mundos
frios y maravillosos. Shoil se distingufa también del resto
de los mortales por las patranas que contaba sobre la insu-
rreccién polaca de 1861. En tiempos remotos Shoil habia
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sido tabernero en Skvira. Vio como los soldados de Nico-
l4s I fusilaban al conde Godlewski y a otros insurgentes
polacos. Aunque puede que no viera ni esto. Pues ahora sé
que Shoil no fue otra cosa que un viejo ignorante y un in-
cauto mentiroso, pero no he olvidado sus fibulas, eran bue-
nas. Pues bien, hasta el bobo de Shoil vino al instituto a leer
las listas donde aparecia mi nombre, y por la noche bailé y
pataleé en nuestro misero baile.

Mi padre organizé la fiesta de tan contento que esta-
ba e invité a sus colegas: comerciantes de grano, corredores
inmobiliarios y viajantes de maquinaria agricola que vendian
en nuestra regién. Estos viajantes ofrecian maquinas a todo
el mundo. Los mujiks y los terratenientes los temian. No
habia manera de sacdrselos de encima sin comprarles algo.
De todos los judios, los viajantes eran la gente mds diestra y
alegre. En nuestra velada cantaron canciones hasidicas, que
componian con solo tres palabras pero que duraban una
eternidad, con muchas entonaciones cémicas. Solo quien
haya tenido ocasién de celebrar la Pascua con los hasiditas o
quien haya estado en sus ruidosas sinagogas de Volinia pue-
de descubrir el encanto de estas modulaciones. Ademis de
los viajantes vino el viejo Liberman, mi maestro de la Tor4
y de hebreo antiguo. Entre nosotros lo llamabamos mesié
Liberman. Tomé vino de Besarabia, bebié m4s de lo que
debia y los tradicionales cordones de seda se le salieron del
chaleco rojo. El hombre pronuncié en lengua hebrea un
brindis en mi honor. En el brindis el anciano felicité a mis
padres y dijo que en el examen yo habfa vencido a todos
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mis enemigos, que habia derrotado a los muchachos rusos
con sus gordos mofletes y a los hijos de nuestros toscos rica-
chones. Asi como en la antigiiedad David, el rey de los judios,
vencié a Goliat, y a semejanza de cémo yo habia derrotado
a Goliat, asi también nuestro pueblo derrotaria, con la fuer-
za de su inteligencia, a los enemigos que nos rodeaban y que
ansiaban nuestra sangre. Meszé Liberman se eché a llorar y
al pronunciar entre llantos aquellas palabras bebi6 atin mas
vino y grit6: «;Vival» Los invitados lo rodearon en circulo y
empezaron a bailar con ¢l una antiquisima cuadrilla, como
si se tratara de una boda en una aldea judia. En nuestro
baile todos estuvieron alegres, incluso mi madre tomé un
sorbo de vino, a pesar de que no le gustaba el vodka ni com-
prendia cémo le podia gustar a nadie; por eso tenfa por locos
a todos los rusos y tampoco comprendia cémo las mujeres
podian vivir con unos maridos rusos.

Pero los dias felices llegaron m4s tarde. Para mi ma-
dre llegaron cuando, por las mafanas antes de irme al ins-
tituto, me preparaba los bocadillos, cuando recorriamos los
tenderetes y comprdbamos mi material festivo: el plumier,
la hucha, la cartera, los nuevos libros encuadernados en
cartén y las libretas con tapas de charol. Nadie en el mundo
valora mds las cosas nuevas que los nifios. Los nifios se es-
tremecen ante su olor, como un perro al olfatear la huella
de una liebre, y experimentan esa locura que, cuando nos
hacemos mayores, llamamos inspiracién. Y este nuevo y
puro sentimiento infantil de ser el duefio de una cosa nue-
va se transmitfa a mi madre. Tardamos un mes en acostum-
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brarnos al plumier y a la oscuridad de la manana, cuando
tomaba el té en el extremo de una gran mesa iluminada y
guardaba los libros en la cartera; nos pasamos un mes acos-
tumbrdndonos a nuestra nueva vida feliz. Y solo tras el pri-
mer trimestre me acordé de las palomas.

Lo tenia todo preparado para ellas: el rublo cincuen-
ta y el palomar, construido con cajones por el abuelo Shoil.
El palomar estaba pintado de marrén. Tenfa nidos para doce
parejas de palomas, diferentes tablillas sobre el techo y una
reja especial que me inventé yo, para atraer mejor a las pa-
lomas forasteras. Todo estaba listo. El domingo 20 de octu-
bre me dispuse a ir al mercado de la Caza, pero en el cami-
no surgieron unos contratiempos inesperados.

La historia que les cuento, es decir, la de mi ingreso
en el primer curso del instituto, sucedia durante el otono
de 1905. El zar Nicol4s concedia entonces una constitucién
al pueblo ruso. Unos oradores cubiertos con abrigos ajados
se encaramaban a los guardacantones del edificio del ayun-
tamiento y lanzaban discursos al pueblo. Por la noche en las
calles se ofan disparos y mi madre no me dejaba ir al merca-
do. Desde la manana del 20 de octubre los muchachos de la
vecindad lanzaban cometas justo enfrente de la comisarfa de
policia y nuestro aguador, abandonando todas sus ocupa-
ciones, se paseaba por la calle engominado y con la cara
roja. Luego vimos como los hijos del panadero Kalistov
sacaban a la calle un potro de cuero y se ponian a hacer
gimnasia en medio de la calzada. Nadie los molestaba. E in-
cluso el municipal Semérnikov los animaba a saltar atin mds
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alto. Semérnikov llevaba un cinto de seda casero y sus botas
estaban aquel dfa tan brillantes como no lo habfan estado
nunca. El municipal, que no iba de uniforme, espanté sobre
todo a mi madre, quien por su culpa no me dejaba salir,
pero yo logré escaparme por los callejones y alcancé el mer-
cado de la Caza, que se encontraba tras la estacién.

En el mercado, en el lugar de siempre, se hallaba Ivin
Nikodimich, el vendedor de palomas. Aparte de palomas,
vendia también conejos y un pavo real. El pavo, con la cola
extendida, se sentaba sobre una percha y se balanceaba de
un lado a otro con su impasible cabeza. Una pata estaba
atada a un cordel trenzado, cuyo extremo estaba sujeto en
la silla de rejilla de Ivdn Nikodimich. En cuanto llegué, le
compré al viejo un par de palomas rojizas con sus ampulo-
sas colas algo maltrechas y una pareja de palomas de pena-
cho. Las guardé dentro de un saco en mi pecho. Tras la
compra me quedaban cuarenta képeks, pero el viejo no me
querfa vender por aquel precio un palomo de la raza
Kridkov y su hembra. De esta variedad me gustaba su pico,
corto, granulado, amistoso. Cuarenta képeks era un precio
justo, pero el vendedor cargaba la mano y torcia su cara
amarillenta, abrasada por las oscuras pasiones de los pajare-
ros. Al final del regateo, al ver que no aparecia ningtin otro
comprador, Ivin Nikodimich me llamé. Todo sali6 a mi
manera. Y todo salié torcido.

Pasadas las once o algo mds tarde, recorrié la plaza un
hombre con botas de fieltro. Andaba ligero con sus pies hin-
chados, y en su cara gastada brillaban unos ojos vivarachos.
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