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Para Marta. 
El único viaje que me interesa 

es el que hago contigo

OK_Colomer_Guardianes.indd   5 07/07/2020   13:33:36

www.elboomeran



OK_Colomer_Guardianes.indd   6 07/07/2020   13:33:36

www.elboomeran



«A su vez cada uno de estos momentos estelares mar-
ca un rumbo durante décadas y siglos. Así como en la 
punta de un pararrayos se concentra la electricidad de 
toda la atmósfera, en esos instantes y en el más corto 
espacio, se acumula una enorme abundancia de acon-
tecimientos.» 

Stefan Zweig,
Momentos estelares de la humanidad

«Pero cuando me puse a pensar en Dresde las pa-
labras no acudían a mi mente, al menos no en número 
suficiente para escribir un libro. Y tampoco ahora, que 
me he convertido en un viejo fatuo con sus recuerdos, 
sus manías y sus hijos ya crecidos, tengo palabras para 
hacerlo.»

Kurt Vonnegut,
Matadero Cinco
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En todo mapa puede localizarse una ciudad cuya his-
toria reciente haya condicionado la visión que tenemos 
sobre ella. Son lugares donde acaecieron catástrofes, 
donde se cometieron crímenes, donde se gestaron leyen-
das, donde se planearon magnicidios o donde ocurrieron 
tantos otros sucesos por siempre grabados en la memo-
ria colectiva de nuestra especie. La lista de municipios 
supeditados a su pasado es extensa, demasiado extensa, 
e incluye topónimos capaces de evocar toda suerte de 
acontecimientos: Auschwitz, Belchite, Belfast, Cisjor-
dania, Chechenia, Chernóbil, Chiapas, Dresde, Fátima, 
Gernika, Guadalupe, Hiroshima, Houston, Inverness, 
Lourdes, Maastricht, Malvinas, Nagasaki, Normandía, 
Pearl Harbor, Sicilia, Soweto, etcétera. Resulta imposi-
ble pronunciar el nombre de cualquiera de estos enclaves 
sin retrotraerse a un único hecho, normalmente uno de 
trascendencia internacional, y más difícil debe de parecer 
a sus habitantes desprenderse de un sambenito que no 
sólo condiciona la mirada que el resto del planeta vuel-
ca sobre ellos, sino que además ralentiza sobremanera la 
evolución de la sociedad a la que pertenecen. Porque na-
cer en una ciudad estigmatizada implica mantener un pie 
permanentemente clavado en el pasado, resultando del 
todo inútil pretender que la otra pierna avance más allá 
de lo permitido por la flexibilidad del cuerpo. 

Lógicamente, existen otras localidades donde también 
han acontecido hechos definitorios en la historia (moral) 

PRÓLOGO (2008)

El currículum de la humanidad
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de la humanidad, pero, por circunstancias de lo más di-
versas, esos sucesos no siempre han condicionado de un 
modo absoluto nuestra opinión sobre las mismas: Nueva 
York nos evoca más realidades que la impuesta por los 
atentados contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre 
de 2001, Berlín supera con creces la imagen de un país 
separado por un muro, Roma entraña mucho más que un 
puñado de gladiadores peleando en el circo, Río de Janei-
ro jamás ha quedado absorbida por el Carnaval, Nueva 
Orleans nos retrotrae a situaciones más agradables que la 
devastación del huracán Katrina… Estos topónimos no se 
han visto del todo perjudicados, o beneficiados, por aque-
llos acontecimientos más que nada porque son lugares lo 
suficientemente grandes como para generar otras noticias 
de alcance global, pero hay ciudades, acaso resulte más 
afectivo llamarlas «poblaciones», que todavía hoy se bam-
bolean sobre la estela generada por unos sucesos que bo-
rraron del mapa cualquier otro vestigio del pasado local. 
¿Quién conoce más hitos de Auschwitz que los ocurridos 
en los campos de concentración?, ¿quién puede pronun-
ciar el nombre de Chernóbil sin pensar en niños con la ca-
beza rapada?, ¿quién observa el óleo de Picasso sin evocar 
la estampa de cientos de cuerpos calcinados en la plaza 
mayor de Gernika? Y, en un plano más distendido, ¿quién 
observa un mapa de Transilvania sin que le vengan a las 
mientes los colmillos de un vampiro?, o ¿quién se aproxi-
ma a Lourdes sin suponer a miles de enfermos suplicando 
una prórroga en la vida? Cada uno de estos pueblos, ciu-
dades o regiones nos trae reminiscencias de un eslabón 
perdido en la cadena de la Historia, y nos incita a pensar 
que, hasta el momento del gran acontecimiento, nada ha-
bía sucedido dentro de sus fronteras. Se podría decir que 
un determinado episodio (por ejemplo, el Holocausto) 
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dotó de nombre y renombre al punto geográfico donde se 
produjo (Auschwitz, principalmente), de tal guisa que los 
habitantes de dichos territorios podrían continuar en el 
mayor de los anonimatos si el destino no se hubiera em-
peñado en convertirlos en protagonistas excepcionales de 
los sucesos que hoy les definen. A casi nadie interesa los 
aspectos de esos municipios que no conciernan directa-
mente al hecho histórico, así que la población mundial se 
conforma pensando que nada ocurrió en Chernóbil antes 
del accidente nuclear y que nada ocurrirá en ese mismo 
lugar durante los próximos años. Y, sin embargo, ocurre. 
Por supuesto que ocurre. Sobre todo a consecuencia del 
desastre. Porque la historia de estas ciudades no se detu-
vo en las fechas por todos conocidas, sino que continúa 
afectando a unos ciudadanos que, pese a vivir en un sitio 
conocido por el mundo entero, no reciben la más mínima 
atención. De alguna manera, todos nos hemos empeñado 
en marcar con una equis los lugares del mapa donde se 
fraguaron las claves de la Historia, guardando a continua-
ción el atlas en la estantería de las cosas inamovibles y 
despreocupándonos por los individuos que hoy soportan 
el peso de esa misma cruz sobre sus espaldas. 

En sus Consideraciones intempestivas, Friedrich Wil-
helm Nietzsche denominaba «Historia Monumental» al 
acto de rememoración que los pueblos hacen de las ac-
ciones realizadas por sus ancestros. Según el filósofo ale-
mán, todas las sociedades se esfuerzan por mantener el 
recuerdo de determinadas situaciones porque saben que 
los acontecimientos de ayer pueden repetirse mañana y 
porque no quieren cometer los mismos errores. Y ésta es, 
precisamente, la labor de las ciudades estigmatizadas: 
convertirse en recordatorios de nuestras miserias y, en 
menos ocasiones, de nuestras grandezas. Nada más que 
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eso. Poco suele importarnos que los habitantes de dichos 
lugares reclamen, de tanto en cuanto, la posibilidad de 
avanzar por la línea del tiempo sin que las cadenas del 
pasado les acorten los pasos, y eso nos importa bien poco 
porque los seres humanos, necesitados de mantener la 
memoria de nuestra infancia común, convertimos en ma-
teria algo tan abstracto como nuestras emociones: el do-
lor de la humanidad estará por siempre representado en 
el lugar físico de Auschwitz; la esperanza, en Lourdes; el 
perdón, en Gernika; el miedo, en Transilvania; la incer-
tidumbre, en Chernóbil; y así un largo etcétera. No nos 
basta a los ciudadanos del mundo con leer un puñado de 
ensayos donde se detallen aquellos hechos, sino que exi-
gimos la creación de un espacio concreto donde ubicar 
físicamente las pasiones del alma que nos definen como 
colectivo. Es decir, las emociones. Así pues, los mortales 
reclamamos una «geografía de las emociones» sobre la 
que lamentar la existencia de un lado oscuro del corazón 
o sobre la que aplaudir el reverso luminoso del mismo, de 
suerte que ordenamos a los recién nacidos en dichas ciu-
dades que acepten su condición de «guardianes de la me-
moria colectiva» y que se comprometan desde una edad 
temprana a conservar, respetar y alimentar un recuerdo 
que en verdad es responsabilidad de todos. 

Hace unos años, John J. Lennon y Malcolm Foley pu-
blicaron Dark Tourism: The attraction of death and di-
saster, un ensayo donde acuñaban el término «turismo 
oscuro» para designar la tendencia de los turoperadores 
a ofrecer paquetes de viajes a destinos donde hubieran 
ocurrido genocidios, holocaustos, bombardeos, magnici-
dios y otros acontecimientos tenebrosos, catalogados por 
los autores en un centenar, y donde los viajeros pudie-
ran fotografiar los barracones donde murieron miles de 
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personas, manosear los monumentos erigidos en loor 
de los desaparecidos y comprar souvenirs con eslóganes 
sobre el horror alcanzado en dichas geografías. Igualmen-
te, en el número 165 del suplemento Culturas (La Van-
guardia), George Yúdice publicaba un reportaje titulado 
«Atracción por los lugares del dolor», donde denunciaba 
la conversión de algunos enclaves marcados por hechos 
catastróficos en una suerte de parques temáticos del su-
frimiento. Como ejemplo ponía el Memorial Choeung Ek 
(donde se encuentran las fosas colectivas de 17.000 vícti-
mas de Pol Pot, así como las 8.000 calaveras que confor-
man su famosa columna), en la actualidad administrado 
por una empresa privada simple y llanamente porque el 
alcalde de la localidad camboyana consideró que necesi-
taban «embellecer el sitio para atraer turistas. Este pro-
yecto mejorará el turismo en el país, pues ya no sólo se 
visitarán templos históricos, sino que se buscará ver con 
los propios ojos la violencia de los campos de la muerte». 
No es la intención del presente libro convertirse en una 
guía turística del dolor. Todo lo contrario. Los cinco en-
sayos aquí presentes o, usando la terminología de Hans 
Magnus Enzensberger, los cinco «reportajes ideológicos» 
compilados en este volumen sólo pretenden rendir ho-
menaje a los habitantes de esas ciudades estigmatizadas, 
agradeciéndoles de algún modo que hayan renunciado a 
su propia evolución como colectivo autónomo en aras del 
mantenimiento de un recuerdo que realmente pertenece 
a toda la humanidad. Por otra parte, estos cinco textos 
permitirán que el lector comprenda un poco mejor el pa-
sado del Viejo Continente –al que me he limitado por ra-
zones de pura proximidad– y, acaso más importante, que 
aprenda en qué han devenido los lugares donde se fraguó 
nuestra historia reciente.

OK_Colomer_Guardianes.indd   13 07/07/2020   13:33:36

www.elboomeran




