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«A su vez cada uno de estos momentos estelares mar-
ca un rumbo durante décadas y siglos. Asi como en la
punta de un pararrayos se concentra la electricidad de
toda la atmosfera, en esos instantes y en el mas corto
espacio, se acumula una enorme abundancia de acon-
tecimientos.»

STEFAN ZWEIG,
Momentos estelares de la humanidad

«Pero cuando me puse a pensar en Dresde las pa-
labras no acudian a mi mente, al menos no en ntimero
suficiente para escribir un libro. Y tampoco ahora, que
me he convertido en un viejo fatuo con sus recuerdos,
sus manias y sus hijos ya crecidos, tengo palabras para
hacerlo.»

KURT VONNEGUT,
Matadero Cinco
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PROLOGO (2008)
El curriculum de la humanidad

EN TODO MAPA puede localizarse una ciudad cuya his-
toria reciente haya condicionado la visién que tenemos
sobre ella. Son lugares donde acaecieron catastrofes,
donde se cometieron crimenes, donde se gestaron leyen-
das, donde se planearon magnicidios o donde ocurrieron
tantos otros sucesos por siempre grabados en la memo-
ria colectiva de nuestra especie. La lista de municipios
supeditados a su pasado es extensa, demasiado extensa,
e incluye topénimos capaces de evocar toda suerte de
acontecimientos: Auschwitz, Belchite, Belfast, Cisjor-
dania, Chechenia, Chernobil, Chiapas, Dresde, Fatima,
Gernika, Guadalupe, Hiroshima, Houston, Inverness,
Lourdes, Maastricht, Malvinas, Nagasaki, Normandia,
Pearl Harbor, Sicilia, Soweto, etcétera. Resulta imposi-
ble pronunciar el nombre de cualquiera de estos enclaves
sin retrotraerse a un unico hecho, normalmente uno de
trascendencia internacional, y méas dificil debe de parecer
a sus habitantes desprenderse de un sambenito que no
solo condiciona la mirada que el resto del planeta vuel-
ca sobre ellos, sino que ademas ralentiza sobremanera la
evolucion de la sociedad a la que pertenecen. Porque na-
cer en una ciudad estigmatizada implica mantener un pie
permanentemente clavado en el pasado, resultando del
todo inutil pretender que la otra pierna avance mas alla
de lo permitido por la flexibilidad del cuerpo.
Logicamente, existen otras localidades donde también
han acontecido hechos definitorios en la historia (moral)
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de la humanidad, pero, por circunstancias de lo mas di-
versas, esos sucesos no siempre han condicionado de un
modo absoluto nuestra opinién sobre las mismas: Nueva
York nos evoca mas realidades que la impuesta por los
atentados contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre
de 2001, Berlin supera con creces la imagen de un pais
separado por un muro, Roma entrafia mucho mas que un
punado de gladiadores peleando en el circo, Rio de Janei-
ro jamas ha quedado absorbida por el Carnaval, Nueva
Orleans nos retrotrae a situaciones mas agradables que la
devastacion del huracan Katrina... Estos toponimos no se
han visto del todo perjudicados, o beneficiados, por aque-
llos acontecimientos més que nada porque son lugares lo
suficientemente grandes como para generar otras noticias
de alcance global, pero hay ciudades, acaso resulte mas
afectivo llamarlas «poblaciones», que todavia hoy se bam-
bolean sobre la estela generada por unos sucesos que bo-
rraron del mapa cualquier otro vestigio del pasado local.
¢Quién conoce mas hitos de Auschwitz que los ocurridos
en los campos de concentracion?, ¢quién puede pronun-
ciar el nombre de Chernobil sin pensar en nifios con la ca-
beza rapada?, équién observa el 6leo de Picasso sin evocar
la estampa de cientos de cuerpos calcinados en la plaza
mayor de Gernika? Y, en un plano mas distendido, ¢quién
observa un mapa de Transilvania sin que le vengan a las
mientes los colmillos de un vampiro?, o équién se aproxi-
ma a Lourdes sin suponer a miles de enfermos suplicando
una prorroga en la vida? Cada uno de estos pueblos, ciu-
dades o regiones nos trae reminiscencias de un eslabon
perdido en la cadena de la Historia, y nos incita a pensar
que, hasta el momento del gran acontecimiento, nada ha-
bia sucedido dentro de sus fronteras. Se podria decir que
un determinado episodio (por ejemplo, el Holocausto)
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dotd de nombre y renombre al punto geografico donde se
produjo (Auschwitz, principalmente), de tal guisa que los
habitantes de dichos territorios podrian continuar en el
mayor de los anonimatos si el destino no se hubiera em-
penado en convertirlos en protagonistas excepcionales de
los sucesos que hoy les definen. A casi nadie interesa los
aspectos de esos municipios que no conciernan directa-
mente al hecho histdrico, asi que la poblacion mundial se
conforma pensando que nada ocurri6 en Chernoébil antes
del accidente nuclear y que nada ocurrira en ese mismo
lugar durante los préximos afios. Y, sin embargo, ocurre.
Por supuesto que ocurre. Sobre todo a consecuencia del
desastre. Porque la historia de estas ciudades no se detu-
vo en las fechas por todos conocidas, sino que contintia
afectando a unos ciudadanos que, pese a vivir en un sitio
conocido por el mundo entero, no reciben la mas minima
atencion. De alguna manera, todos nos hemos empenado
en marcar con una equis los lugares del mapa donde se
fraguaron las claves de la Historia, guardando a continua-
cion el atlas en la estanteria de las cosas inamovibles y
despreocupandonos por los individuos que hoy soportan
el peso de esa misma cruz sobre sus espaldas.

En sus Consideraciones intempestivas, Friedrich Wil-
helm Nietzsche denominaba «Historia Monumental» al
acto de rememoracion que los pueblos hacen de las ac-
ciones realizadas por sus ancestros. Segun el filosofo ale-
man, todas las sociedades se esfuerzan por mantener el
recuerdo de determinadas situaciones porque saben que
los acontecimientos de ayer pueden repetirse manana y
porque no quieren cometer los mismos errores. Y ésta es,
precisamente, la labor de las ciudades estigmatizadas:
convertirse en recordatorios de nuestras miserias y, en
menos ocasiones, de nuestras grandezas. Nada mas que
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eso. Poco suele importarnos que los habitantes de dichos
lugares reclamen, de tanto en cuanto, la posibilidad de
avanzar por la linea del tiempo sin que las cadenas del
pasado les acorten los pasos, y eso nos importa bien poco
porque los seres humanos, necesitados de mantener la
memoria de nuestra infancia comn, convertimos en ma-
teria algo tan abstracto como nuestras emociones: el do-
lor de la humanidad estara por siempre representado en
el lugar fisico de Auschwitz; la esperanza, en Lourdes; el
perdon, en Gernika; el miedo, en Transilvania; la incer-
tidumbre, en Cherndbil; y asi un largo etcétera. No nos
basta a los ciudadanos del mundo con leer un punado de
ensayos donde se detallen aquellos hechos, sino que exi-
gimos la creacion de un espacio concreto donde ubicar
fisicamente las pasiones del alma que nos definen como
colectivo. Es decir, las emociones. Asi pues, los mortales
reclamamos una «geografia de las emociones» sobre la
que lamentar la existencia de un lado oscuro del corazon
o sobre la que aplaudir el reverso luminoso del mismo, de
suerte que ordenamos a los recién nacidos en dichas ciu-
dades que acepten su condicion de «guardianes de la me-
moria colectiva» y que se comprometan desde una edad
temprana a conservar, respetar y alimentar un recuerdo
que en verdad es responsabilidad de todos.

Hace unos afnos, John J. Lennon y Malcolm Foley pu-
blicaron Dark Tourism: The attraction of death and di-
saster, un ensayo donde acufiaban el término «turismo
oscuro» para designar la tendencia de los turoperadores
a ofrecer paquetes de viajes a destinos donde hubieran
ocurrido genocidios, holocaustos, bombardeos, magnici-
dios y otros acontecimientos tenebrosos, catalogados por
los autores en un centenar, y donde los viajeros pudie-
ran fotografiar los barracones donde murieron miles de

12



www.elboomeran
PROLOGO (2008)

personas, manosear los monumentos erigidos en loor
de los desaparecidos y comprar souvenirs con esloganes
sobre el horror alcanzado en dichas geografias. Igualmen-
te, en el namero 165 del suplemento Culturas (La Van-
guardia), George Yudice publicaba un reportaje titulado
«Atraccion por los lugares del dolor», donde denunciaba
la conversion de algunos enclaves marcados por hechos
catastroficos en una suerte de parques tematicos del su-
frimiento. Como ejemplo ponia el Memorial Choeung Ek
(donde se encuentran las fosas colectivas de 17.000 victi-
mas de Pol Pot, asi como las 8.000 calaveras que confor-
man su famosa columna), en la actualidad administrado
por una empresa privada simple y llanamente porque el
alcalde de la localidad camboyana consider6 que necesi-
taban «embellecer el sitio para atraer turistas. Este pro-
yecto mejorara el turismo en el pais, pues ya no sélo se
visitaran templos historicos, sino que se buscara ver con
los propios ojos la violencia de los campos de la muerte».
No es la intencion del presente libro convertirse en una
guia turistica del dolor. Todo lo contrario. Los cinco en-
sayos aqui presentes o, usando la terminologia de Hans
Magnus Enzensberger, los cinco «reportajes ideologicos»
compilados en este volumen s6lo pretenden rendir ho-
menaje a los habitantes de esas ciudades estigmatizadas,
agradeciéndoles de algin modo que hayan renunciado a
su propia evolucién como colectivo autbnomo en aras del
mantenimiento de un recuerdo que realmente pertenece
a toda la humanidad. Por otra parte, estos cinco textos
permitiran que el lector comprenda un poco mejor el pa-
sado del Viejo Continente —al que me he limitado por ra-
zones de pura proximidad— y, acaso mas importante, que
aprenda en qué han devenido los lugares donde se fragu6
nuestra historia reciente.
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