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En la madrugada del sabado, al ir al aeropuerto, todavia no se
habia disipado la niebla. Cuando el taxi giré hacia la termi-
nal dos, en la zona periférica de la ciudad, aparecié tirado en
medio de la carretera un perro negro. Aun se convulsionaba.
Debia de haberlo atropellado el coche que acababa de adelan-
tarnos a toda velocidad. El taxista frend, se eché aun ladoy se
bajé. Sacé de debajo de su cazadora un trozo de cable de acero,
le dio dos golpes al animal en la cabeza y, agarrandolo luego
por las patas traseras, lo arrastré hasta el borde de la calzada.
Disculpe, dijo al volver a sentarse. No pasa nada, le contesté.

Soy Andras Szabad,” fotégrafo de cincuenta y dos aiios.
Bastante reconocido. Muy reconocido, para ser mas exacto.
Esta claro que esto, en si mismo, no es un motivo como para
que uno cuente su vida.

Iba a Estocolmo a hacerme unas pruebas.

Llevo dos afios sin hacer fotografias. Desde que murio6
Eva.

Ante todo, quiero dejar claro que no creo en Dios. Duran-
te mucho tiempo no pensé que fuese asi, pero ahora no tengo
dudas. Naturalmente, aqui no se trata de una cuestién de Dios,
sino mia. No hay fe en mi interior. Y la esperanza sin fe no es
mas que el calculo de determinadas probabilidades. Y como
tal, como todo tipo de calculo, es algo ridiculo.

Por ejemplo: que el médico de Budapest confunda por ca-
sualidad dos resultados.

O si, o no.

*  Szabad, en hungaro, significa «libre». [Todas las notas son de los traduc-

tores, a menos que se indique lo contrario]
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No obstante tengo que reconocer también que aunque in-
dudablemente no sea yo apto para encontrar en Dios la causa
de ello, existe sin embargo en el mundo una especie de pro-
videncia. Puede que sea mas poderosa que nosotros, e incluso
que brote de nosotros mismos. Nadie podra saberlo.

Kornél me dijo que escribiera mi vida, que siuno la con-
templa en su conjunto, este tipo de cosas suelen resolverse
solas.

(BUDAPEST, 0OTONO DE 1960)

De hecho, de aquellos tiempos sélo recuerdo la oscuridad. O
mejor dicho, la opacidad. Opacidad que impregné también,
precisamente, los tres aflos anteriores a mi llegada, junto a
mi padre, a una Estacién del Este que apestaba a alquitran.
Daba igual que cada mafiana amaneciera, la luz no hacia mas
que tornar gris la negra oscuridad. Era una oscuridad com-
pletamente distinta a la de los tres afios anteriores. El final de
aquella primera oscuridad podia saberse. Habia un papel se-
llado que te remitia a tres aios. Aunque no especificaba que
seria una sombra y no mi padre lo que saldria entonces de la
carcel, ni tampoco que, debido a esos tres afos, la que iba a
morir, apenas mi padre cruzara la puerta de casa, seria mi ma-
dre. Pero sabiamos que eran tres. Y no existia ninguna ley de la
naturaleza, ninguna formula fisica inquebrantable, que fuera
mas importante que aquella certeza: tres. Y por nada del mun-
do se habria muerto mi madre al primer o segundo afo. Si de-
bian ser tres, que fueran tres. Asi que como minimo tendria
que esperar a que la sombra de mi padre llegase a casa.
Buscamos un bar para que comprara cigarrillos, luego nos
encaminamos hasta esta casa de vecindad. Por lo general sigo
viviendo aqui. Los zapatos se le habian quedado pequeiios.
Bueno, en un principio eran de su nimero, pero para cuando
hizo el equipaje se le habian hinchado los pies, y ni con su bas-
ton podia caminar bien. Le pedi la maleta, pero no me la dio,
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prefirié parar en cada esquina a descansar. Conocia el camino,
ya habia estado aqui, asi que no hubo que ir preguntandole a
nadie.

Las tiendas empezaban a abrir y ya se veia gente por las
calles. Al llegar, el portero estaba arrastrando los cubos de la
basura hasta la acera. Mi padre lo conocia también, nos pre-
sento y subimos al piso.

Lallave giré con dificultad, en la entrada no habia luz. En
cada habitacién colgaba una bombilla desnuda de veinticinco.
Estas funcionaban. Enla cocina una de cien. Mi padre me pre-
gunt6 qué habitacion elegia. Miré por las ventanas: la vista era
lamisma. Le dije que me daba igual, porlo que me quedé en la
segunda, justo donde estdbamos. Mi padre trajo mi maleta de
la entrada. Anduvo con ella durante un rato, como buscandole
un sitio, y al final la dej6é en mitad de la habitacién. Yo estaba
mirando la casa de enfrente. Una mujer de edad avanzada re-
gaba sus plantas detras de una cortina de nailon.

Por lo demas el piso no estaba totalmente vacio, el an-
terior inquilino habia dejado unos colchones, y, en mi ha-
bitacién, entre las dos ventanas, un escritorio de madera
aglomerada con su silla; en la de mi padre, un armario para la
ropa. Tenia la puerta desvencijada. Y, naturalmente, también
habia dos estufas de ceramica. Y en la cocina una cocina de la
marca Otthon"y un aparador rojo también de aglomerado. Ha-
cia juego con el fregadero. Fue lo primero que tiré después de
la muerte de mi padre.

Cogi la silla y la puse en el centro, al lado de la maleta.
Preferi sentarme alli que junto ala mesa. Al finy al cabo aque-
lla maleta era mia. Mi padre me preguntoé si cerraba o no la
puerta que habia entre las dos habitaciones. Le dije que si. Era
una puerta de doble hoja; lo ayudé a bajar el pestillo. La cerra-
mosy yase quedo asi para siempre.

* Antigua cocina de fabricacién htngara cuyo nombre de marca es

«Hogar».
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Oi el clic del cierre de su maleta. Después, como lloraba.
Al ratolo dej6 y volvi a escuchar el clic del cierre. Luego nunca
mas lo oi llorar.

Me dijo que bajaba a comprar unos panecillos y algo de
embutido. Le contesté que bien. Esperé atin un rato después
de que cerrase la puerta de la entrada y por fin me decidi y
fui a mear. Una cucaracha se me cruzé corriendo por el baio.
Apagué laluz y preferi mear enla cocina, en el fregadero; lue-
go dejé correr el agua hasta que volvié mi padre con los pa-
necillos, los doscientos gramos de mortadela y un mapa de
Budapest.

Comimos en mi habitacién, porque alli habia mesa. Yo me
senté en la maleta, que puse de canto. Mi padre en la silla. Tiré
las migas y la bolsa de papel en el vater, después mi padre ex-
tendi6 el mapayme indicé donde estabamos.

Ten en cuenta que nuestra calle es paralela a la Circun-
valacion Lenin. Bajas en la 7 de Noviembre y te encaminas
hacia la plaza de los Héroes por Reptblica Popular. También
puedes venir en metro, en cualquier caso no esta lejos. O vie-
nes atravesando Maiakovski. Corazén. Calle Corazon, 8. Lleva
siempre esto contigo; asi no te extraviaras, hijo mio.

De modo que lo doblé y me lo guardé, y a partir de en-
tonces lo llevé encima durante afios. Me extravié pocas ve-
ces. Pero en aquel momento no tenia ni idea de cémo llegar
en tranvia hastala7 de Noviembre. Sé6lo al dia siguiente me di
cuenta de que vivia alli, en aquella ciudad, y que atin no habia
pisado la calle. Entonces saqué el mapa y miré por dénde ir
hasta el Danubio. En la primera esquina a la izquierda, luego
a la derecha en la Lenin hasta el final. Contando los pasos, la
distancia era exactamente la misma que habia, desde nuestra
casa anterior, al Pequeiio Bosque. Asi que no tenia ninguna
necesidad de tomar el tranvia.
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