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En la madrugada del sábado, al ir al aeropuerto, todavía no se 
había disipado la niebla. Cuando el taxi giró hacia la termi-
nal dos, en la zona periférica de la ciudad, apareció tirado en 
medio de la carretera un perro negro. Aún se convulsionaba. 
Debía de haberlo atropellado el coche que acababa de adelan-
tarnos a toda velocidad. El taxista frenó, se echó a un lado y se 
bajó. Sacó de debajo de su cazadora un trozo de cable de acero, 
le dio dos golpes al animal en la cabeza y, agarrándolo luego 
por las patas traseras, lo arrastró hasta el borde de la calzada. 
Disculpe, dijo al volver a sentarse. No pasa nada, le contesté. 

Soy András Szabad,* fotógrafo de cincuenta y dos años. 
Bastante reconocido. Muy reconocido, para ser más exacto. 
Está claro que esto, en sí mismo, no es un motivo como para 
que uno cuente su vida.

Iba a Estocolmo a hacerme unas pruebas.
Llevo dos años sin hacer fotografías. Desde que murió 

Éva.
Ante todo, quiero dejar claro que no creo en Dios. Duran-

te mucho tiempo no pensé que fuese así, pero ahora no tengo 
dudas. Naturalmente, aquí no se trata de una cuestión de Dios, 
sino mía. No hay fe en mi interior. Y la esperanza sin fe no es 
más que el cálculo de determinadas probabilidades. Y como 
tal, como todo tipo de cálculo, es algo ridículo.

Por ejemplo: que el médico de Budapest confunda por ca-
sualidad dos resultados.

O sí, o no.

*	 Szabad, en húngaro, significa «libre». [Todas las notas son de los traduc-
tores, a menos que se indique lo contrario]
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No obstante tengo que reconocer también que aunque in-
dudablemente no sea yo apto para encontrar en Dios la causa 
de ello, existe sin embargo en el mundo una especie de pro
videncia. Puede que sea más poderosa que nosotros, e incluso 
que brote de nosotros mismos. Nadie podrá saberlo.

Kornél me dijo que escribiera mi vida, que si uno la con-
templa en su conjunto, este tipo de cosas suelen resolverse  
solas.

(budapest, otoño de 1960)

De hecho, de aquellos tiempos sólo recuerdo la oscuridad. O 
mejor dicho, la opacidad. Opacidad que impregnó también, 
precisamente, los tres años anteriores a mi llegada, junto a 
mi padre, a una Estación del Este que apestaba a alquitrán. 
Daba igual que cada mañana amaneciera, la luz no hacía más 
que tornar gris la negra oscuridad. Era una oscuridad com-
pletamente distinta a la de los tres años anteriores. El final de 
aquella primera oscuridad podía saberse. Había un papel se-
llado que te remitía a tres años. Aunque no especificaba que 
sería una sombra y no mi padre lo que saldría entonces de la 
cárcel, ni tampoco que, debido a esos tres años, la que iba a 
morir, apenas mi padre cruzara la puerta de casa, sería mi ma-
dre. Pero sabíamos que eran tres. Y no existía ninguna ley de la 
naturaleza, ninguna fórmula física inquebrantable, que fuera 
más importante que aquella certeza: tres. Y por nada del mun-
do se habría muerto mi madre al primer o segundo año. Si de-
bían ser tres, que fueran tres. Así que como mínimo tendría 
que esperar a que la sombra de mi padre llegase a casa. 

Buscamos un bar para que comprara cigarrillos, luego nos 
encaminamos hasta esta casa de vecindad. Por lo general sigo 
viviendo aquí. Los zapatos se le habían quedado pequeños. 
Bueno, en un principio eran de su número, pero para cuando 
hizo el equipaje se le habían hinchado los pies, y ni con su bas-
tón podía caminar bien. Le pedí la maleta, pero no me la dio, 
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prefirió parar en cada esquina a descansar. Conocía el camino, 
ya había estado aquí, así que no hubo que ir preguntándole a 
nadie.

Las tiendas empezaban a abrir y ya se veía gente por las 
calles. Al llegar, el portero estaba arrastrando los cubos de la 
basura hasta la acera. Mi padre lo conocía también, nos pre-
sentó y subimos al piso.

La llave giró con dificultad, en la entrada no había luz. En 
cada habitación colgaba una bombilla desnuda de veinticinco. 
Éstas funcionaban. En la cocina una de cien. Mi padre me pre-
guntó qué habitación elegía. Miré por las ventanas: la vista era 
la misma. Le dije que me daba igual, por lo que me quedé en la 
segunda, justo donde estábamos. Mi padre trajo mi maleta de 
la entrada. Anduvo con ella durante un rato, como buscándole 
un sitio, y al final la dejó en mitad de la habitación. Yo estaba 
mirando la casa de enfrente. Una mujer de edad avanzada re-
gaba sus plantas detrás de una cortina de nailon.

Por lo demás el piso no estaba totalmente vacío, el an-
terior inquilino había dejado unos colchones, y, en mi ha-
bitación, entre las dos ventanas, un escritorio de madera 
aglomerada con su silla; en la de mi padre, un armario para la 
ropa. Tenía la puerta desvencijada. Y, naturalmente, también 
había dos estufas de cerámica. Y en la cocina una cocina de la 
marca Otthon* y un aparador rojo también de aglomerado. Ha-
cía juego con el fregadero. Fue lo primero que tiré después de 
la muerte de mi padre.

Cogí la silla y la puse en el centro, al lado de la maleta. 
Preferí sentarme allí que junto a la mesa. Al fin y al cabo aque-
lla maleta era mía. Mi padre me preguntó si cerraba o no la 
puerta que había entre las dos habitaciones. Le dije que sí. Era 
una puerta de doble hoja; lo ayudé a bajar el pestillo. La cerra-
mos y ya se quedó así para siempre.

*	 Antigua cocina de fabricación húngara cuyo nombre de marca es  
«Hogar». 
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Oí el clic del cierre de su maleta. Después, cómo lloraba. 
Al rato lo dejó y volví a escuchar el clic del cierre. Luego nunca 
más lo oí llorar.

Me dijo que bajaba a comprar unos panecillos y algo de 
embutido. Le contesté que bien. Esperé aún un rato después 
de que cerrase la puerta de la entrada y por fin me decidí y 
fui a mear. Una cucaracha se me cruzó corriendo por el baño. 
Apagué la luz y preferí mear en la cocina, en el fregadero; lue-
go dejé correr el agua hasta que volvió mi padre con los pa-
necillos, los doscientos gramos de mortadela y un mapa de 
Budapest.

Comimos en mi habitación, porque allí había mesa. Yo me 
senté en la maleta, que puse de canto. Mi padre en la silla. Tiré 
las migas y la bolsa de papel en el váter, después mi padre ex-
tendió el mapa y me indicó dónde estábamos.

Ten en cuenta que nuestra calle es paralela a la Circun-
valación Lenin. Bajas en la 7 de Noviembre y te encaminas 
hacia la plaza de los Héroes por República Popular. También 
puedes venir en metro, en cualquier caso no está lejos. O vie-
nes atravesando Maiakovski. Corazón. Calle Corazón, 8. Lleva 
siempre esto contigo; así no te extraviarás, hijo mío.

De modo que lo doblé y me lo guardé, y a partir de en-
tonces lo llevé encima durante años. Me extravié pocas ve-
ces. Pero en aquel momento no tenía ni idea de cómo llegar 
en tranvía hasta la 7 de Noviembre. Sólo al día siguiente me di 
cuenta de que vivía allí, en aquella ciudad, y que aún no había 
pisado la calle. Entonces saqué el mapa y miré por dónde ir 
hasta el Danubio. En la primera esquina a la izquierda, luego 
a la derecha en la Lenin hasta el final. Contando los pasos, la 
distancia era exactamente la misma que había, desde nuestra 
casa anterior, al Pequeño Bosque. Así que no tenía ninguna 
necesidad de tomar el tranvía.
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