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La vieron nacer, emerger de la nada en el mar de Islandia. 
Asistieron embelesados a su eclosión, anidada en el hueco de su 
lecho depresionario, engendrada por un aire húmedo subtropical 
extraviado en las fronteras del océano Ártico. Y ahora estalla, una 
bomba. Como a cámara rápida, no había nada y ahí está. Con una 
pronunciación más parecida a Xavère que a Xavier, antes de ser 
una catástrofe, Xaver es un objeto hermoso. Lo que justifica, por 
iniciativa de los meteorólogos europeos, distinguirla con un nombre 
de pila. Suficientemente repentina, imprevisible y espectacular por 
su parte. 

La vieron surgir al sureste de Groenlandia, desgajarse de su coraza 
en tiempo récord, ante las narices de los modelos digitales de 
predicción superados por la rapidez y la magnitud del fenómeno. La 
vieron enrollarse, enroscarse en un movimiento ascendente de 
convección y aumentar su diámetro a una velocidad potenciada por 
una caída vertiginosa de las presiones en ese lugar; no había nada 
y ahí está brutalmente, absolutamente ella misma de entrada y 
fuera de lo común, recién echada al mundo y ya activa, en plena 
posesión de todas sus capacidades, cobra vida por encima del 
Atlántico Norte y revienta la pantalla, se divisa de golpe 
despuntando como una Atenea que surge pertrechada con su 
casco y sus botas del cráneo de su padre; se ensancha, crece y se 
desarrolla a una velocidad exponencial, emprende su curso de 
oeste a este, se alarga con el paso de las horas, en líneas 
isobáricas cada vez más numerosas y prietas, y ellos sentados tras 
sus pantallas procesan, analizan, evalúan en su justa medida la 
acumulación extraordinaria de parámetros favorables que ha sido 
necesaria, y se preparan para lo peor. 

Llegados a ese estadio no se ha difundido ningún anuncio oficial. 
Pero los funcionarios de las agencias meteorológicas de la Met 
Office, de la Deutscher Wetterdienst, de la Météo-France y del 
Meteorologisk Institutt ya están en guardia. Porque lo que los 
modelos de los superordenadores alimentados en tiempo real 
predicen en este momento en que nadie los necesita para 
anticiparlo, dado que el alcance de la situación se evalúa a simple 
vista, no tiene parangón según muchos de los especialistas en 
previsión meteorológica, hace veinte o treinta años que nadie ha 
observado un fenómeno semejante. Con la mirada fija en las 
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imágenes de los satélites, no dan crédito a lo que sucede, lo que 
tiene lugar al margen de las proyecciones a tres días, para los más 
jóvenes, de lo nunca visto. Aumenta y se despliega como una 
fuerza mitológica, a medio camino entre lo concreto y lo abstracto, 
por sensores, balizas, transmisiones vía satélite y simuladores 
interpuestos, ni del todo real en el lapso intermedio en el que sopla 
sobre las aguas del Atlántico sin ningún testigo, ni del todo teórica. 
La admiran por lo que es, excepcional dentro de sus parámetros, 
por su conjunción como una alineación de planetas que solo una o 
dos veces en la vida puede presenciarse, maravillados por la 
rapidez de su evolución y de su potencial de crecimiento, mientras 
los datos desfilan, reactualizados sin cesar, y esto no es más que 
un principio. Se anticipan a la segunda fase cuando se acerca la 
corriente en chorro, una corriente de gran altitud que da vueltas a 
la Tierra a una velocidad de crucero de 320 kilómetros por hora; 
entre todas las hipótesis coincidentes con un leve margen de 
variación entre un servicio y otro, es la versión en alta definición la 
que aparecerá en las tiradas en menos de una hora, la más 
impresionante por una transferencia máxima de energía al circular 
la corriente de chorro por encima de Xaver, intensificando la 
convección, decuplicando su velocidad de rotación, transformando 
instantáneamente la depresión en bomba meteorológica; en todas 
las agencias del norte al oeste de Europa se movilizan ingenieros y 
técnicos, en estrecha colaboración, en contacto directo con las 
autoridades y los centros de gestión de crisis, ya que lo que se 
avecina es enorme, son conscientes, dará a la tempestad su 
verdadera dimensión y su categoría, momento a partir del cual se 
lanzarán conjuntamente y en todos los idiomas los boletines de 
alerta. 

En la sede de la Met Office de Exeter, Ted Hamilton se pasea por 
los pasillos de la enorme oficina diáfana, comenta, se para, reanuda 
el paso, observa las caras tras el puesto de trabajo más exaltadas 
que inquietas, sopesa la reacción más conveniente. Acaba de 
reunirse con sus equipos y se dispone a pasar la noche ahí. 
Considera necesarios estos preparativos bajo presión siempre que 
no se trate de nerviosismo estéril ni de desbordamiento por estrés 
en el peor de los casos, sino un estado de alerta y agudeza, de 
atención indefinidamente productiva, ante las dimensiones del 
fenómeno. Sus trabajadores están formados, capacitados para ello. 
Al igual que los oficiales, los cirujanos o los pilotos de líneas aéreas, 
entrenados para lidiar con lo excepcional aunque no sea 
propiamente el meollo de su profesión, sino una barrera de 
exigencia ante la cuestión de las competencias requeridas, así es 
como ve las cosas Ted Hamilton, como escocés aguerrido que es, 
exiliado aquí, en el condado de Devon, después de que un último 
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empujoncito a su carrera lo alejara del centro de predicciones de 
Aberdeen que estuvo dirigiendo durante siete años; considera que 
la rutina de tres boletines diarios que marcan normalmente la 
jornada laboral no debe ocultar lo esencial, la misión que les es 
propia, hacer frente a las situaciones de emergencia, saber 
movilizar esas funciones que la rutina adormece y gestionar lo 
inesperado. Esta tarde, lo inesperado tiene el rostro de Xaver, que 
incluso a ojos de Ted Hamilton es una redundancia de lo 
extraordinario, la deriva hacia lo excepcional de una situación que 
ya lo es de por sí, una anomalía climática surgida para ocuparlos a 
tiempo completo durante como mínimo cinco días, desde su llegada 
a la costa oeste del país la noche anterior hasta su culminación por 
encima de Europa Central el domingo o el lunes. 

La ciudad de Exeter fue escogida para albergar la sede de la Met 
Office en 2003. Cuando abrimos un mapa del sur de Inglaterra, la 
ubicamos al fondo de un estuario, a unos sesenta kilómetros al 
noroeste de Plymouth. El estuario es el del Exe, que se adentra en 
la bahía de Lyme en Exmouth, una pequeña localidad turística 
donde Ted Hamilton tiene alquilada una casa. Nos podemos 
imaginar lo que supone para él una migración profesional de 
Aberdeen a Exeter, que es poco menos que el equivalente a un 
traslado de Lille a Marsella. Consciente de que su anclaje, todas 
sus raíces y lazos están en Escocia, no le pareció bien que lo 
siguiera nadie. A los que podrían haber pretendido hacerlo, a los 
inclinados a semejante desplazamiento, los disuadió, o como 
mínimo se abstuvo de animarlos, para no imponerles esto, emigrar 
a mil kilómetros al sur. Por su parte, aprovecha sus vacaciones y 
días libres y efectúa con regularidad el trayecto en sentido inverso, 
del sur hacia el norte. En el intervalo, se sumerge en su trabajo. Los 
períodos como el de hoy, en el que todo se acelera, son un 
paréntesis, según su punto de vista, un tiempo caído del cielo. La 
tormenta fuera y él encerrado en la pecera; cuando saque la 
cabeza, cuando salga y vuelva a su casa a descansar, el viento 
habrá disminuido, pero la violencia del mar ante su casa en primera 
línea de playa atestiguará que no fue un sueño, que no emerge de 
un espacio-tiempo paralelo, que en su ausencia ha sucedido alguna 
cosa. De aquí a unas horas sucederá. Lo experimenta siempre 
dentro de una burbuja, a través de pantallas interpuestas, analiza, 
prevé, supervisa la respuesta con los botones de un ratón, a falta 
de un mando como en las guerras modernas. Pero sucede. Y las 
costas occidentales son siempre las primeras perjudicadas, 
mientras la onda de tormenta rodea las islas británicas, se abre 
paso hasta el mar del Norte,  a uno y otro lado de las Shetland, y se 
propaga por toda  la cuenca. El viento corre en línea recta por 
encima de las tierras de Irlanda y el Reino Unido. Al 
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desencadenarse, lleva ventaja al estado del mar. Al principio las 
olas pugnan todavía por formarse, como tumbadas por una mano 
invisible, socavadas en la base o aplastadas las crestas antes de 
llegar a adquirir una anchura, longitud y altura suficientes para ser 
susceptibles de medición en la escala de Beaufort y ofrecer el 
espectáculo esperado; en la mañana del jueves 5 de diciembre, 
para las zonas Forties, Dogger y Fisher, predecir fuerza de entre 11 
y 12 y huecos que sobrepasan los trece metros cuando la onda de 
tormenta llegue de improviso del Atlántico empujando hacia 
delante, con la acumulación y la precipitación, las aguas de la 
superficie, lo que llamamos mar de fondo, un mar convertido en 
algo más espantoso aún que la tormenta, relegada casi a un 
segundo plano. Al principio el viento no le deja ningún margen, 
ningún espacio al mar encerrado en su cuenca para alzarse y 
liberar su potencia, responder a la violencia de la depresión con su 
propia violencia, como pillado por sorpresa, sin impulso ni 
posibilidad de confrontación, bajo su yugo, pero por debajo de las 
aguas de la superficie se dilata y se ensancha. Limitada por tres 
fronteras de tierra al oeste, el este y el sur, el mar del Norte se 
hincha por el efecto de las bajas presiones. Y la fuerza del viento 
que lo contiene en la superficie, que le impide levantar un oleaje 
como quien levanta un ejército, que la rompe, la mantiene durante 
unas cuantas horas en un estado contra natura, con olas breves, de 
crestas blancas, el agua y la espuma que preceden a cada una, esa 
potencia del viento no puede impedir su dilatación, su deformación, 
nada puede hacer contra un mar en crecida, a punto de abandonar 
su lecho; en el instante en que reúne la energía para levantar la 
cabeza, mucho más inquietante al sur de la cuenca donde se sitúan 
las costas bajas y los pólderes que al norte de la zona, la onda por 
encima de la cota se propaga y amenaza el litoral. Algunos cargos 
electos ya han asimilado la amenaza, han tenido en cuenta el riesgo 
a la hora de desplazarse, mientras que otros ni se imaginan que 
pueda alcanzarlos una catástrofe venida del mar. 

Son las ocho de la tarde, este miércoles 4 de diciembre de 2013, 
en el cuartel general de la Met Office, todos alzan la cabeza y se 
giran hacia la pantalla gigante, al fondo de la sala, en la que acaba 
de anunciarse la trayectoria de Xaver. Ted Hamilton no niega lo 
evidente, la imagen es impresionante. Pero en su gestión de la 
crisis, a la luz de las diversas hipótesis que plantea, no es la 
velocidad de los vientos lo que más le preocupa. Se pasea entre los 
puestos de trabajo alineados o agrupados en islotes, establece a su 
manera concisa, a veces brusca en sus formulaciones para quienes 
no lo conocen bien, sus propias síntesis y proyecciones. La tensión 
debería ir in crescendo, la presión sobre los equipos debería ser 
palpable, pero no lo es. Se observa menos nerviosismo que 
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emoción. En el encadenamiento de tormentas invernales de este 
año, no obstante excepcional en cuanto a frecuencia e intensidad, 
Xaver es una especie de prodigio antes de convertirse en la 
catástrofe anunciada, una maravilla meteorológica que sorprende 
al personal de guardia y al reclutamiento de refuerzo, 
impresionados y seducidos, menos angustiados que cautivados a 
medida que van descubriendo las fotografías de la bestia y su 
análisis de sangre; y que haya sido capaz de hacerse su nido en la 
zona de incertidumbre de los modelos de predicción todavía los 
fascina más. Proclives a respetar a la Naturaleza cuando excede 
así sus límites, desborda, toma por sorpresa, sirviéndose de lo que 
permanece incalculable en ella, incontrolable, su parte imprevisible 
incluso para los modelos más sofisticados, más competentes; su 
margen de error y su libertad, que hacen a cada actualización de 
los mapas gráficos, a cada recarga de las imágenes, por su 
naturaleza excesiva, por la magnitud que alcanza de hora en hora, 
la belleza de Xaver indisociable de su poder, de su potencial futuro 
y de la amenaza que representa. 
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