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'Doggerland' de Elisabeth Filhol
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La vieron nacer, emerger de la nada en el mar de Islandia.
Asistieron embelesados a su eclosion, anidada en el hueco de su
lecho depresionario, engendrada por un aire himedo subtropical
extraviado en las fronteras del océano Artico. Y ahora estalla, una
bomba. Como a cadmara rapida, no habia nada y ahi est4. Con una
pronunciacion mas parecida a Xavere que a Xavier, antes de ser
una catéstrofe, Xaver es un objeto hermoso. Lo que justifica, por
iniciativa de los meteorélogos europeos, distinguirla con un nombre
de pila. Suficientemente repentina, imprevisible y espectacular por
su parte.

La vieron surgir al sureste de Groenlandia, desgajarse de su coraza
en tiempo récord, ante las narices de los modelos digitales de
prediccion superados por la rapidez y la magnitud del fenémeno. La
vieron enrollarse, enroscarse en un movimiento ascendente de
conveccion y aumentar su diametro a una velocidad potenciada por
una caida vertiginosa de las presiones en ese lugar; no habia nada
y ahi esta brutalmente, absolutamente ella misma de entrada y
fuera de lo comdn, recién echada al mundo y ya activa, en plena
posesiéon de todas sus capacidades, cobra vida por encima del
Atlantico Norte y revienta la pantalla, se divisade golpe
despuntando como una Atenea que surge pertrechada con su
casco y sus botas del craneo de su padre; se ensancha, crece y se
desarrolla a una velocidad exponencial, emprende su curso de
oeste a este, se alarga con el paso de las horas, en lineas
isobaricas cada vez mas numerosas y prietas, y ellos sentados tras
sus pantallas procesan, analizan, evallan en su justa medida la
acumulacién extraordinaria de parametros favorables que ha sido
necesaria, y se preparan para lo peor.

Llegados a ese estadio no se ha difundido ningdn anuncio oficial.
Pero los funcionarios de las agencias meteoroldgicas de la Met
Office, de la Deutscher Wetterdienst, de la Météo-France y del
Meteorologisk Institutt ya estdn en guardia. Porque lo que los
modelos de los superordenadores alimentados en tiempo real
predicen en este momento en que nadie los necesita para
anticiparlo, dado que el alcance de la situacion se evalla a simple
vista, no tiene parangdn segun muchos de los especialistas en
previsién meteoroldgica, hace veinte o treinta afios que nadie ha
observado un fendbmeno semejante. Con la mirada fija en las
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imagenes de los satélites, no dan crédito a lo que sucede, lo que
tiene lugar al margen de las proyecciones a tres dias, para los mas
jévenes, de lo nunca visto. Aumenta y se despliega como una
fuerza mitol6gica, a medio camino entre lo concreto y lo abstracto,
por sensores, balizas, transmisiones via satélite y simuladores
interpuestos, ni del todo real en el lapso intermedio en el que sopla
sobre las aguas del Atlantico sin ningun testigo, ni del todo tedrica.
La admiran por lo que es, excepcional dentro de sus parametros,
por su conjuncién como una alineacion de planetas que solo una o
dos veces en la vida puede presenciarse, maravillados por la
rapidez de su evolucién y de su potencial de crecimiento, mientras
los datos desfilan, reactualizados sin cesar, y esto no es mas que
un principio. Se anticipan a la segunda fase cuando se acerca la
corriente en chorro, una corriente de gran altitud que da vueltas a
la Tierra a una velocidad de crucero de 320 kilémetros por hora;
entre todas las hip6tesis coincidentes con un leve margen de
variacion entre un servicio y otro, es la version en alta definicion la
que aparecera en las tiradas en menos de una hora, la mas
impresionante por una transferencia maxima de energia al circular
la corriente de chorro por encima de Xaver, intensificando la
conveccion, decuplicando su velocidad de rotacion, transformando
instantdneamente la depresion en bomba meteoroldgica; en todas
las agencias del norte al oeste de Europa se movilizan ingenieros y
técnicos, en estrecha colaboracién, en contacto directo con las
autoridades y los centros de gestion de crisis, ya que lo que se
avecina es enorme, son conscientes, dard a la tempestad su
verdadera dimensién y su categoria, momento a partir del cual se
lanzaran conjuntamente y en todos los idiomas los boletines de
alerta.

En la sede de la Met Office de Exeter, Ted Hamilton se pasea por
los pasillos de la enorme oficina diafana, comenta, se para, reanuda
el paso, observa las caras tras el puesto de trabajo mas exaltadas
gue inquietas, sopesa la reaccion mas conveniente. Acaba de
reunirse con sus equipos y se dispone a pasar la noche ahi.
Considera necesarios estos preparativos bajo presion siempre que
no se trate de nerviosismo estéril ni de desbordamiento por estrés
en el peor de los casos, sino un estado de alerta y agudeza, de
atencion indefinidamente productiva, ante las dimensiones del
fendbmeno. Sus trabajadores estan formados, capacitados para ello.
Al igual que los oficiales, los cirujanos o los pilotos de lineas aéreas,
entrenados para lidiar con lo excepcional aunque no sea
propiamente el meollo de su profesion, sino una barrera de
exigencia ante la cuestién de las competencias requeridas, asi es
como ve las cosas Ted Hamilton, como escocés aguerrido que es,
exiliado aqui, en el condado de Devon, después de que un ultimo
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empujoncito a su carrera lo alejara del centro de predicciones de
Aberdeen que estuvo dirigiendo durante siete afios; considera que
la rutina de tres boletines diarios que marcan normalmente la
jornada laboral no debe ocultar lo esencial, la misiéon que les es
propia, hacer frente a las situaciones de emergencia, saber
movilizar esas funciones que la rutina adormece y gestionar lo
inesperado. Esta tarde, lo inesperado tiene el rostro de Xaver, que
incluso a ojos de Ted Hamilton es una redundancia de lo
extraordinario, la deriva hacia lo excepcional de una situacion que
ya lo es de por si, una anomalia climatica surgida para ocuparlos a
tiempo completo durante como minimo cinco dias, desde su llegada
a la costa oeste del pais la noche anterior hasta su culminacién por
encima de Europa Central el domingo o el lunes.

La ciudad de Exeter fue escogida para albergar la sede de la Met
Office en 2003. Cuando abrimos un mapa del sur de Inglaterra, la
ubicamos al fondo de un estuario, a unos sesenta kilometros al
noroeste de Plymouth. El estuario es el del Exe, que se adentra en
la bahia de Lyme en Exmouth, una pequefa localidad turistica
donde Ted Hamilton tiene alquilada una casa. Nos podemos
imaginar lo que supone para él una migracion profesional de
Aberdeen a Exeter, que es poco menos que el equivalente a un
traslado de Lille a Marsella. Consciente de que su anclaje, todas
sus raices y lazos estan en Escocia, no le parecié bien que lo
siguiera nadie. A los que podrian haber pretendido hacerlo, a los
inclinados a semejante desplazamiento, los disuadi6, o como
minimo se abstuvo de animarlos, para no imponerles esto, emigrar
a mil kilbmetros al sur. Por su parte, aprovecha sus vacaciones y
dias libres y efectia con regularidad el trayecto en sentido inverso,
del sur hacia el norte. En el intervalo, se sumerge en su trabajo. Los
periodos como el de hoy, en el que todo se acelera, son un
paréntesis, segun su punto de vista, un tiempo caido del cielo. La
tormenta fuera y él encerrado en la pecera; cuando saque la
cabeza, cuando salga y vuelva a su casa a descansar, el viento
habra disminuido, pero la violencia del mar ante su casa en primera
linea de playa atestiguara que no fue un suefo, que no emerge de
un espacio-tiempo paralelo, que en su ausencia ha sucedido alguna
cosa. De aqui a unas horas sucedera. Lo experimenta siempre
dentro de una burbuja, a través de pantallas interpuestas, analiza,
prevé, supervisa la respuesta con los botones de un ratén, a falta
de un mando como en las guerras modernas. Pero sucede. Y las
costas occidentales son siempre las primeras perjudicadas,
mientras la onda de tormenta rodea las islas britnicas, se abre
paso hasta el mar del Norte, a unoy otro lado de las Shetland, y se
propaga por toda la cuenca. El viento corre en linea recta por
encima de las tierras de Irlanda y el Reino Unido. Al
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desencadenarse, lleva ventaja al estado del mar. Al principio las
olas pugnan todavia por formarse, como tumbadas por una mano
invisible, socavadas en la base o aplastadas las crestas antes de
llegar a adquirir una anchura, longitud y altura suficientes para ser
susceptibles de medicién en la escala de Beaufort y ofrecer el
espectaculo esperado; en la mafiana del jueves 5 de diciembre,
para las zonas Forties, Dogger y Fisher, predecir fuerza de entre 11
y 12 y huecos que sobrepasan los trece metros cuando la onda de
tormenta llegue de improviso del Atlantico empujando hacia
delante, con la acumulacién y la precipitacion, las aguas de la
superficie, 1o que llamamos mar de fondo, un mar convertido en
algo mas espantoso aun que la tormenta, relegada casi a un
segundo plano. Al principio el viento no le deja ningin margen,
ningun espacio al mar encerrado en su cuenca para alzarse y
liberar su potencia, responder a la violencia de la depresion con su
propia violencia, como pillado por sorpresa, sin impulso ni
posibilidad de confrontacién, bajo su yugo, pero por debajo de las
aguas de la superficie se dilata y se ensancha. Limitada por tres
fronteras de tierra al oeste, el este y el sur, el mar del Norte se
hincha por el efecto de las bajas presiones. Y la fuerza del viento
que lo contiene en la superficie, que le impide levantar un oleaje
como quien levanta un ejército, que la rompe, la mantiene durante
unas cuantas horas en un estado contra natura, con olas breves, de
crestas blancas, el agua y la espuma que preceden a cada una, esa
potencia del viento no puede impedir su dilatacion, su deformacion,
nada puede hacer contra un mar en crecida, a punto de abandonar
su lecho; en el instante en que redne la energia para levantar la
cabeza, mucho mas inquietante al sur de la cuenca donde se sittan
las costas bajas y los poélderes que al norte de la zona, la onda por
encima de la cota se propaga y amenaza el litoral. Algunos cargos
electos ya han asimilado la amenaza, han tenido en cuenta el riesgo
a la hora de desplazarse, mientras que otros ni se imaginan que
pueda alcanzarlos una catéstrofe venida del mar.

Son las ocho de la tarde, este miércoles 4 de diciembre de 2013,
en el cuartel general de la Met Office, todos alzan la cabeza y se
giran hacia la pantalla gigante, al fondo de la sala, en la que acaba
de anunciarse la trayectoria de Xaver. Ted Hamilton no niega lo
evidente, la imagen es impresionante. Pero en su gestion de la
crisis, a la luz de las diversas hipétesis que plantea, no es la
velocidad de los vientos lo que mas le preocupa. Se pasea entre los
puestos de trabajo alineados o agrupados en islotes, establece a su
manera concisa, a veces brusca en sus formulaciones para quienes
no lo conocen bien, sus propias sintesis y proyecciones. La tension
deberia ir in crescendo, la presion sobre los equipos deberia ser
palpable, pero no lo es. Se observa menos nerviosismo que
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emocion. En el encadenamiento de tormentas invernales de este
afio, no obstante excepcional en cuanto a frecuencia e intensidad,
Xaver es una especie de prodigio antes de convertirse en la
catastrofe anunciada, una maravilla meteorolégica que sorprende
al personal de guardia y al reclutamiento de refuerzo,
impresionados y seducidos, menos angustiados que cautivados a
medida que van descubriendo las fotografias de la bestia y su
analisis de sangre; y que haya sido capaz de hacerse su nido en la
zona de incertidumbre de los modelos de prediccidon todavia los
fascina mas. Proclives a respetar a la Naturaleza cuando excede
asi sus limites, desborda, toma por sorpresa, sirviéndose de lo que
permanece incalculable en ella, incontrolable, su parte imprevisible
incluso para los modelos mas sofisticados, mas competentes; su
margen de error y su libertad, que hacen a cada actualizacion de
los mapas gréaficos, a cada recarga de las imagenes, por su
naturaleza excesiva, por la magnitud que alcanza de hora en hora,
la belleza de Xaver indisociable de su poder, de su potencial futuro
y de la amenaza que representa.
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