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Para Oscar,
My first, my last.

Para Roser,
que lo habría leído.

Para Montse,
que nos dejó su sonrisa.

Para Laia y Abril, siempre.
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Llegia distret el color d’unes roses
en uns versos d’Ausoni, quan, de sobte,
emergiren del record uns llavis,
els teus.
Visió fugaç d’un o dos segons, no més.
Em vaig descobrir fent per no perdre’ls.
Com qui rescata tombes d’un cementiri
d’un poble que s’ha de negar sota un pantà.

Era tan poc, o tant, que t’estimava.

manuel forcano , Corint
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Todo el mundo tiene un secreto, un pacto que 
firma consigo mismo. No hablo de esos se-
cretos que se guardan por instinto, por mie-
do o por lealtad, de esos que te incomodan 
sólo cuando los recuerdas pero te ayudan a 
ir tirando. Hablo de los otros, de los que 
te dejan el alma en carne viva aunque in-
tentes enterrarlos; de los que llevas con-
tigo, dentro, encima. Nada visible, en apa-
riencia; nada alarmante. Nada que te iden-
tifique entre la masa de cuerpos que cir-
culan por las entrañas de la ciudad como si 
el resto, centenares de cuerpos tan anóni-

mos como el tuyo, formasen parte del mobi-

liario. A lo sumo, cierto desengaño, como un 
peso sobre los hombros, una pizca de acri-

tud en el carácter que te hermana con tanta 
gente de vida solitaria como la tuya. Porque 
la vida es ası́, esa vida que intentabas es-
quivar: nada de pueblos idı́licos alrededor 
de un lago, vecinos que se saben tu nombre o 
chicas que te saludan desde el otro lado de 
la ventana. Hablo del mundo real, de una he-
rida invisible que has intentado negar y no 
se cierra. Y no puedes decir nada: por algo 
es un secreto y tú has decidido que lo fue-
ra. Siempre ahı́, como un compañero de celda 
a quien no conviene molestar.
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No puedes decirme nada que no sepa; yo tam-
bién he vivido esta historia. Cambia el es-
cenario, sı́: el pueblecito de casas bajas 
que has elegido, la vuelta a una vida que 
no concuerda con el hombre que eras fuera, 
con quien te encontrarás en cuanto vuelvas. 
¿Qué harás, Peluchito, cuando todo esto aca-
be? ¿Retomar el piano como si nada? ¿De ver-
dad crees que podrás?
Ni siquiera sabes para qué has venido. Voy 

a contártelo, para eso estás aquı́, ante este 
espejo que nos pone al uno frente al otro.
Voy a contártelo. Compartir un secreto con 

uno mismo no es romper el pacto.
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PRIMERA PARTE
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Could a greater miracle take place than for us to 
look through each other’s eyes for an instant?

henry david thoreau , Walden

INT 2 Coníferas_NACA342.indd   10INT 2 Coníferas_NACA342.indd   10 21/10/20   10:1021/10/20   10:10

www.elboomeran.com



1 1

1

Era la segunda vez que lo hacía, pero aún no había recibi-
do nada. De todos modos, el trayecto hasta New Ithaca re-
sultaba agradable a mediados de septiembre; bastaba con 
bajar las ventanillas para estar fresco, sin necesidad de po-
ner el aire. La carretera partía en dos el horizonte rojizo y el 
chirrido de los grillos llegaba de los matorrales que asoma-
ban a ambos lados del asfalto. Desde que vivía en las Wal-
den había bajado a la ciudad cuatro o cinco veces, siempre 
por asuntos que no había podido resolver en el pueblo. En 
el pueblo no había bares con conexión; nadie habría acep-
tado ser visto en un lugar así.

En New Ithaca quedaban dos buzones, que supiera: uno 
en los bajos del ayuntamiento, junto al juzgado de paz, y 
otro en el centro comercial, en el extremo norte de la ciu-
dad. Cuando llegó, la gente hacía cola en el cine y las luces 
ya estaban encendidas. Antes de dirigirse al buzón, sin em-
bargo, se desvió hacia la entrada del drive-in. Sabía que nada 
más pisar la ciudad se dejaría tentar por todo lo que detes-
taba, pero al volver a casa le daría pereza cocinar y el ham-
bre le pareció una buena excusa para la autoindulgencia. 
Tampoco iba tan a menudo a la ciudad y, además, no recor-
daba qué tenía en la nevera.

La dependienta llevaba una cola alta, una placa con su 
nombre y un fino brazalete tatuado en la muñeca. Le pare-
ció un detalle vagamente sexi, aunque no supiera decir si el 
interés procedía de la muñeca o del tatuaje. Pidió una cer-
veza y un vegetal con pollo y mayonesa. Se le ocurrió hacer 
la broma del sándwich de pollo que quería ser vegetariano 
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cuando la voz de la joven lo devolvió a la ventanilla. ¿Lo 
quería todo xl , por noventa céntimos más? Era una ofer-
ta. Le pareció excesivo, pero respondió Porsupuesto como 
si acabara de pedirle que escaparan juntos. Perfecto, con-
testó la chica sin levantar la mirada, mientras apretaba mu-
chas más teclas de las que parecían necesarias.

—Serán siete con setenta. ¿Nombre?
—¿Perdona?
—Para recoger el pedido a la salida.
—Claro. Disculpa. Joel. Joel Oria.
Rebuscó en la cartera sin dejar de mirar a la chica, que se 

afanaba en hacer saltar el esmalte de una uña despintada.
—Lo siento—dijo sacando un billete grande—. He pa-

sado por el cajero y…
—No hay problema.
Aprovechó para leer el nombre que ponía en la placa. No 

los habían presentado formalmente, pero no tenía impor-
tancia; si querían, ahora ya podían llamarse por el nombre. 
Además, Traci le parecía muy adecuado. Había elaborado 
todo un corpus sobre chicas que eligen la i latina cuando es 
evidente que va con y griega, pero aquélla en concreto—ya 
fuese por la muñeca, o por el tatuaje, o por ambas cosas—
se había encaramado directamente al podio de las Tracies, 
de las que había conocido y de las que le quedaban por co-
nocer. Sin duda habría un chico esperándola a la salida to-
das las noches. Una Traci siempre tiene a alguien, con o 
sin esmalte.

—El cambio, señor.
Habría deseado preguntarle cuántos señores conocía que 

pusieran el despertador una hora antes para salir a correr; 
cuántos señores de cuarenta y pocos que consiguieran dar 
la vuelta al lago, tres días a la semana, mientras los vecinos 
remoloneaban en sus camas intentando ignorar las ganas 
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de mear que te despiertan al alba. Un trueno, no muy leja-
no, le hizo volverse para descubrir que el cielo se había en-
capotado por el este y brillaba de un modo imposible por 
el otro lado.

—Señor…—La voz lo devolvió a la ventanilla.
El siguiente aspirante a menús colosales avanzaba ya, con-

quistando un espacio que no le correspondía, y arrancó sin 
comprobar el cambio, con la imagen de los dedos lamen-
tables de la chica soltando las monedas en la palma de su 
mano.

Bajó a echar la carta sin apagar el motor. Conducir más 
de una hora para mandar una carta, teniendo un buzón a 
tres minutos de casa, era una de esas acciones que sólo el 
anonimato ayuda a vivir como si fueran menos estúpidas. 
La razón le hacía dudar a cada instante, pero si había llega-
do hasta allí no era para regresar con un sobre en el bolsi-
llo. En la ciudad nadie lo conocía; de hecho, se atrevería a 
decir, en la ciudad nadie conocía a nadie. Y en el improba-
bilísimo caso de haber sabido quién era, nadie se extraña-
ría al leer su nombre en el sobre, en el espacio reservado al 
destinatario, ni al ver el nombre de su calle debajo. Ni uno 
solo de las habitantes de la ciudad lo habría juzgado por 
dejar en blanco el espacio del remitente, ni por mirar a am-
bos lados antes de echar el sobre en el buzón como si estu-
viese haciendo algo reprobable.

Al entrar en el coche, unas gotas enormes como cagadas 
de pájaro empezaron a oscurecer la acera, estallando en el 
parabrisas con un ruido sordo mientras subía las ventani-
llas para volver a casa.
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2

Al principio no se le había ocurrido ninguna estrategia, y 
eso que estaba acostumbrado a los recién llegados. De vez 
en cuando aparecían por la Comunidad nuevas familias, 
pero a menudo acababan yéndose porque les costaba adap-
tarse. Las que llegaban con adolescentes tenían más pun-
tos para fracasar, y a veces se iban sin dar explicaciones y 
sin dejar ningún contacto; las parejas con niños, en cambio, 
solían mostrar una determinación admirable y, si no se di-
vorciaban por el camino—en cuyo caso uno de los dos ter-
minaba por irse, o se iban los dos, sobre todo si el divorcio 
lo había provocado alguien de dentro—, acababan convir-
tiéndose en piedra angular de la Comunidad. También esta-
ba el intelectual, o el artista, que se instalaba en las Walden 
porque el personaje que se había creado lo pedía a gritos. 
Al propio Joel lo habían incluido al principio en esta cate-
goría, hasta que los vecinos comprendieron que se habían 
equivocado en el pronóstico y lo aceptaron como miembro 
de pleno derecho. También había visitantes de fin de sema-
na y estudiantes con ganas de aislarse, pero se trataba de 
casos particulares, pues no pretendían formar parte de una 
comunidad con los valores de antes: lo que los atraía era el 
silencio y la desconexión; el hecho de que, si no eres una 
presencia que palpita en las redes, existe un mundo donde 
quien palpita eres tú.

Entonces había llegado ella, un perfil nuevo que no ad-
mitía predicciones, y había suscitado más preguntas que 
respuestas. Para empezar, nadie recordaba a chicas solas. 
El economato era un hervidero de conjeturas, y algunas 
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mujeres mayores—alentadas por Marjo, que pasaba dema-
siadas horas etiquetando conservas y botes de champú—
aprovechaban para inventarle un pasado infeliz o proyectar 
en ella frustraciones mal digeridas. Alina se había converti-
do en tema de conversación y, viendo el interés que desper-
taba—y las pocas novedades que llegaban a comunidades 
semiaisladas como las Walden, que rechazaban todo me-
dio de comunicación que no existiera, en el mejor de los 
casos, en el siglo xx—, todo parecía indicar que se manten-
dría en el ranking de cotilleos, sin ningún problema, hasta 
el final del verano.

A Joel no le costó imaginarle una vida a la recién llegada. 
Que las casas de la calle hubieran sido construidas en una 
sola fase, con una distribución similar, le permitía estable-
cer paralelismos. A través de los ventanucos tintados de la 
escalera podía verla en la cocina, y el comedor, situado en 
la parte posterior de la casa, tenía un ventanal abierto de pa-
red a pared. El dormitorio—y la cocina de nuevo, pero aho-
ra vista desde arriba, en escorzo—quedaba cubierto desde 
la habitación de invitados, en la primera planta, donde él 
tenía el estudio. Desde el porche, donde Joel se tumbaba 
a leer por las tardes cuando aún hacía bueno, dominaba el 
patio trasero, el tendedero y la tumbona.

Lo más curioso, pues no lo había pensado nunca, fue 
descubrir hasta qué punto un espacio podía cambiar con 
la iluminación adecuada. Alina había puesto en su casa va-
rias plantas, un tapiz, cojines por todas partes y una colcha 
que invitaba a la molicie; una mesa maciza, en la cocina, 
rodeada de sillas dispares y, sobre todo, un montón de lu-
ces indirectas de diversos tamaños y colores que salpicaban 
las paredes con la calidez de las bombillas antiguas. Él no 
era un hombre de plantas—le bastaba con el verde de las 
coníferas que poblaban los alrededores—, pero tenía que 
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admitir que, en su casa, las luces encastradas del comedor 
iluminaban la estancia de manera homogénea, sin gracia, 
con aquel sofá de cuero marrón demasiado tieso y aquellos 
cojines que parecían mucho menos esponjosos que los co-
jines de Alina. No podía decirse que a su casa le faltara ca-
lidez—a las casas de madera nunca les falta, le gustaba pen-
sar, cuando el suelo te corteja crujiendo a cada paso como 
una mascota indolente que se alegra de verte—, pero la de 
Alina se notaba vivida a los cuatro días de vivir en ella. No 
podía ser cierto todo aquello que se contaba en lo de Mar-
jo: cada vez que miraba la casa descubría un detalle nuevo, 
cada objeto era señal de vida plena. En comparación con 
todos ellos, los suyos—las estanterías combadas por el peso 
de los libros, la alfombra blanca, impoluta, donde le gusta-
ba hundir los pies mientras leía—parecían un intento de-
sesperado de llenar las tardes, una broma: un esfuerzo por 
simular una vida como la de aquella recién llegada que, sen-
tada al piano, no necesitaba nada, ni a nadie, para ser feliz.
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3

Sin duda, Emma lo tenía calado desde hacía tiempo, pero 
él fingía no saberlo. Por la parte de atrás, los tres patios es-
taban alineados, con el de Joel en medio y los de Emma y 
Alina a ambos lados, separados entre sí por una mínima va-
lla. Emma se había instalado con sus padres en las Walden 
cuando aún era pequeña e hija única, y ahora estaba en esa 
edad indefinida en que eres capaz de reconocer un club de 
carretera sin haber visto nunca ninguno, pero no sabes muy 
bien qué ocurre dentro.

Leía al sol con los pies sobre la silla, como si tuviera toda 
la vida por delante o quizá precisamente porque sabía que la 
tenía. Últimamente—y eso también debía de saberlo—Joel 
salía al patio con cualquier excusa: para cortar el césped, 
para leer, para recoger la ropa tendida.

—No está—dijo Emma haciendo visera con la mano para 
mirarlo.

—¿Cómo dices?
—No muy alta. Delgada, pecosa, como un chaval que aca-

ba de liarla. De ésas a las que les queda tan bien el pelo corto 
que te entran ganas de cortártelo igual aunque sepas que a ti 
te quedará como el culo. ¿De verdad me estás diciendo que 
no sabes de qué hablo? Porque te pasas el día saliendo a mirar.

—…
—Haríais buena pareja. O sea, un pelín joven para ti, 

pero tampoco hay que ponerse tiquismiquis.
—Sí que estás aburrida.
—Me fijo en lo que pasa, eso es todo. Mi madre dice que 

para escribir hay que aprender a observar.
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—No sabía que escribieras.
—Es que no lo hago. Todavía. De momento me limito a 

mirar qué escribe el resto.
—¿Qué estabas leyendo?
—Bufff. Lectura obligatoria, éste no enseña nada. En 

plan, que no te hace pensar… Sólo pasan cosas. Y encima 
es previsible.

—Al menos tienes claro lo que no quieres hacer.
—¿Por qué no me dejas alguno de tus libros? Tienes la 

casa llena.
—¿De qué tipo?
—Uno que me guste tanto que me entren ganas de que-

dármelo.
—Mal negocio para mí, pero veré qué encuentro.
—Aquí estaré, perdiendo el tiempo con un mal libro.
—Eres demasiado inteligente para eso. Anda y coge la 

bici.
Joel se aguantó las ganas de echar un vistazo al patio de 

Alina antes de volver adentro. Emma levantó los ojos del 
libro por última vez.

—Que sepas que ha llamado a tu puerta cuando no es-
tabas.

—¿Quién?
—Ella. ¿Volvemos a empezar? 
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No podía quejarse, y era consciente de ello. Excepto la chi-
ca del pelo decolorado, que empujaba el carrito como si fue-
ra de camino a otra galaxia con una mata de Scotch-Brite 
oculta bajo la boina, los demás habían hecho lo que tocaba. 
Qué más daba si habían seguido el mismo libro de estilo, el 
código ético del gremio o la máxima No eres ninguna oene-
gé, ni se te ocurra localizar al destinatario: el caso es que 
dejaban el sobre en la dirección indicada aunque fuese para 
el vecino. Y si lo hacían así es porque así es como se hacía. 
En las Walden nadie emitía juicios ni sacaba conclusio-
nes. En un mundo acostumbrado a la inmediatez de los da-
tos el flujo de cartas en papel quedaba al margen de cual-
quier interés corporativo. Nadie gastaría ni un segundo en 
buscar patrones o estudiar hábitos, ni en registrar un pu-
ñado de datos analógicos intercambiados por un hatajo de 
esnobs en un distrito donde no entraban los drones. En una 
sociedad donde la intimidad se pisaba sin contemplacio-
nes, los repartidores de las Walden todavía garantizaban tu 
intimidad, y un puesto en el distrito era un regalo para cual-
quier cartero que amase su oficio. Aquella gente tenía una 
misión, un propósito; aquella gente era alguien. Y Joel era 
feliz porque Alina tenía dos cartas en el vestíbulo, o en el 
buzón, o donde fuera, dos cartas para él, y en algún mo-
mento tendría que pasar a dárselas.

Y entonces, por fin, hablarían.
Y a saber.
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5

Sintonizaba siempre la misma cadena local, en parte por-
que en las Walden no se captaban muchos canales y en par-
te porque le hacía compañía cuando Alina desaparecía de 
su campo visual. Lo que él llamaba para sus adentros El Ca-
nal de las Sectas era, de hecho, una de esas cadenas de en-
gañabobos, donde un puñado de autoproclamados viden-
tes leían el tarot a cambio de un importe proporcional al 
tiempo estafado. Lo más increíble era que, aunque casi to-
dos los parroquianos habrían aceptado sin remilgos alargar 
la conversación—estaban solos, solos de verdad, atrapados 
en una soledad desamparada y crónica—, solían ser los ta-
rotistas quienes ponían fin a la consulta cuando veían que 
el tema se aflojaba. Lo único que tenía aquella gente era in-
tuición, y cuando se acababa, se acababa.

Joel se dedicaba a analizar el contexto, del mismo modo 
que los videntes jugaban a analizar las insistencias de sus 
clientes, los agobios y los silencios, los ligerísimos tem-
blores de voz y aquella manera de tragarse las palabras de 
cuando uno sabe que, si no para allí mismo, se vendrá aba-
jo. Lo que más le fascinaba era que el vidente de turno so-
lía descuidar su personaje y, si tenía un mal día, los clien-
tes podían acabar cornudos y apaleados. Aun así, nunca los 
había visto colgar hasta que el Iluminado de turno los des-
pachaba, rendidos a una suerte de miedo reverencial o te-
merosos de que, si no lo trataban como era debido, el Vi-
sionario pudiera descargar su furia sobre ellos en forma de 
maleficio irreversible.

Entre el nutrido grupo de presentadores de la cadena ha-
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bía, sin embargo, alguno que le caía bien. La especialista 
en dar buenas noticias era Lorna, una pelirroja que ronda-
ba los cincuenta, con unos ojos como pelotas de goma que 
sus gafas de culo de botella ampliaban hasta los límites de 
la estupidez. Si hubiese tenido que escoger, la habría esco-
gido a ella, ya que trataba a los clientes como si fueran sus 
hijos y se esforzaba en ser amable. Este sistema le permi-
tía alargar la llamada hasta tener otra a punto, al estilo de 
los que, ante la aterradora perspectiva de no gozar de más 
compañía que la propia, evitan poner fin a una relación si 
no han encontrado antes un recambio convincente.

Por la noche volvió a encender la tele para tener una coar-
tada, como si la iluminación cambiante, con aquellos to-
nos azulados proyectándose en su cara y las paredes, fuera 
a convencer a Alina de que no estaba haciendo nada raro. 
Porque lo que hacía no tenía nada de raro, más allá de cenar 
frente a la tele sin verla para poder mirarla a ella. No habría 
sabido decir si alguna vez había sentido la necesidad de co-
nocerlo todo de alguien—al menos con tanta insistencia—, 
pero se tranquilizaba pensando que un enfermo, un obseso, 
nunca se habría preguntado si lo que hacía era normal. Lo 
único que quería era que ella se fijara en él, y cualquier de-
talle que pudiera obtener le parecía una información privi-
legiada que no podía permitirse el lujo de desechar. Alguien 
que no estuviera en sus cabales, pensaba, se dejaría arrastrar 
sin remedio; él sólo aprovechaba aquel rasgo de su carácter 
para conquistarla, autoenviándose cartas o contemplándo-
la a ratos, admirándola incluso, que era lo más parecido que 
tenía a compartir tardes con ella. De vez en cuando le asalta-
ba la idea de que quizá estuviera tan solo como aquel grupo 
de feligreses. Entonces daba un trago de vino como quien 
se toma una pastilla, se esforzaba en pensar en otra cosa y 
procuraba no mirar demasiado a su alrededor.
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