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Para Oscar,
My first, my last.

Para Roser,

que lo habria leido.
Para Mountse,

que nos dejé su sonrisa.

Para Laia y Abril, siempre.
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Llegia distret el color d’unes roses

en uns versos d’ Ausoni, quan, de sobte,
emergiren del record uns llavis,

els teus.

Visi6 fugac d’un o dos segons, no més.

Em vaig descobrir fent per no perdre’ls.
Com qui rescata tombes d’un cementiri
d’un poble que s’ha de negar sota un panta.

Era tan poc, o tant, que t’estimava.

MANUEL FORCANO, Corint
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Todo el mundo tiene un secreto, un pacto que
firma consigo mismo. No hablo de esos se-
cretos que se guardan por instinto, por mie-
do o por lealtad, de esos que te incomodan
s6lo cuando los recuerdas pero te ayudan a
ir tirando. Hablo de los otros, de los que
te dejan el alma en carne viva aunque in-
tentes enterrarlos; de los que llevas con-
tigo, dentro, encima. Nada visible, en apa-
riencia; nada alarmante. Nada que te iden-
tifigque entre la masa de cuerpos que cir-
culan por las entrafias de la ciudad como si
el resto, centenares de cuerpos tan andéni-
mos como el tuyo, formasen parte del mobi-
liario. A lo sumo, clierto desengafio, como un
peso sobre los hombros, una pizca de acri-
tud en el cardcter que te hermana con tanta
gente de vida solitaria como la tuya. Porque
la vida es asi, esa vida que intentabas es-
quivar: nada de pueblos idilicos alrededor
de un lago, veclnos que se saben tu nombre o
chicas que te saludan desde el otro lado de
la ventana. Hablo del mundo real, de una he-
rida invisible que has intentado negar y no
se clerra. Y no puedes declir nada: por algo
es un secreto y td has decidido que lo fue-
ra. Siempre ahi, como un compafiero de celda
a quien no conviene molestar.
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No puedes decirme nada que no sepa; yo tam-
bién he vivido esta historia. Cambia el es-
cenario, si: el pueblecito de casas bajas
que has elegldo, la vuelta a una vida que
no concuerda con el hombre que eras fuera,
con qulen te encontraras en cuanto vuelvas.
;Qué hards, Peluchito, cuando todo esto aca-
be? ;Retomar el plano como si nada? ;De ver-
dad crees que podréas?

Ni siquiera sabes para qué has venido. Voy
a contartelo, para eso estéas aqul, ante este
espejo gue nos pone al uno frente al otro.

Voy a contértelo. Compartir un secreto con

uno mismo no es romper el pacto.
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Could a greater miracle take place than for us to
look through each other’s eyes for an instant?

HENRY DAVID THOREAU, Walden
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Erala segunda vez que lo hacia, pero atin no habia recibi-
do nada. De todos modos, el trayecto hasta New Ithaca re-
sultaba agradable a mediados de septiembre; bastaba con
bajar las ventanillas para estar fresco, sin necesidad de po-
ner el aire. La carretera partia en dos el horizonte rojizo y el
chirrido de los grillos llegaba de los matorrales que asoma-
ban a ambos lados del asfalto. Desde que vivia en las Wal-
den habia bajado a la ciudad cuatro o cinco veces, siempre
por asuntos que no habia podido resolver en el pueblo. En
el pueblo no habia bares con conexidén; nadie habria acep-
tado ser visto en un lugar asi.

En New Ithaca quedaban dos buzones, que supiera: uno
en los bajos del ayuntamiento, junto al juzgado de paz, y
otro en el centro comercial, en el extremo norte de la ciu-
dad. Cuando lleg6, la gente hacia cola en el cine y las luces
ya estaban encendidas. Antes de dirigirse al buzon, sin em-
bargo, se desvié hacia la entrada del drzve-in. Sabia que nada
mas pisar la ciudad se dejaria tentar por todo lo que detes-
taba, pero al volver a casa le darfa pereza cocinar y el ham-
bre le parecié una buena excusa para la autoindulgencia.
Tampoco iba tan a menudo ala ciudad y, ademas, no recor-
daba qué tenia en la nevera.

La dependienta llevaba una cola alta, una placa con su
nombre y un fino brazalete tatuado en la mufieca. Le pare-
ci6 un detalle vagamente sexi, aunque no supiera decir si el
interés procedia de la mufieca o del tatuaje. Pidi6 una cer-
veza y un vegetal con pollo y mayonesa. Se le ocurri6 hacer
la broma del sandwich de pollo que queria ser vegetariano
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cuando la voz de la joven lo devolvié a la ventanilla. ¢Lo
queria todo XL, por noventa céntimos mas? Era una ofer-
ta. Le pareci6 excesivo, pero respondié Porsupuesto como
si acabara de pedirle que escaparan juntos. Perfecto, con-
test6 la chica sin levantar la mirada, mientras apretaba mu-
chas mas teclas de las que parecian necesarias.

—Seran siete con setenta. (Nombre?

—¢Perdona?

—Para recoger el pedido a la salida.

—Claro. Disculpa. Joel. Joel Oria.

Rebuscé en la cartera sin dejar de mirar ala chica, que se
afanaba en hacer saltar el esmalte de una una despintada.

—Lo siento—dijo sacando un billete grande—. He pa-
sado por el cajero y...

—No hay problema.

Aproveché paraleer el nombre que ponia enla placa. No
los habian presentado formalmente, pero no tenia impor-
tancia; si querian, ahora ya podian llamarse por el nombre.
Ademais, Traci le parecia muy adecuado. Habia elaborado
todo un corpus sobre chicas que eligen la i latina cuando es
evidente que va con y griega, pero aquélla en concreto—ya
fuese por la mufieca, o por el tatuaje, o por ambas cosas—
se habia encaramado directamente al podio de las Tracies,
de las que habia conocido y de las que le quedaban por co-
nocer. Sin duda habria un chico esperandola a la salida to-
das las noches. Una Traci siempre tiene a alguien, con o
sin esmalte.

—FEl cambio, sefior.

Habria deseado preguntarle cuantos sezzores conocia que
pusieran el despertador una hora antes para salir a correr;
cuantos sezzores de cuarenta y pocos que consiguieran dar
la vuelta al lago, tres dias a la semana, mientras los vecinos
remoloneaban en sus camas intentando ignorar las ganas
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de mear que te despiertan al alba. Un trueno, no muy leja-
no, le hizo volverse para descubrir que el cielo se habia en-
capotado por el este y brillaba de un modo imposible por
el otro lado.

—Sefior...—La voz lo devolvié a la ventanilla.

Elsiguiente aspirante a ments colosales avanzaba ya, con-
quistando un espacio que no le correspondia, y arrancé sin
comprobar el cambio, con la imagen de los dedos lamen-
tables de la chica soltando las monedas en la palma de su
mano.

Baj6 a echar la carta sin apagar el motor. Conducir mds
de una hora para mandar una carta, teniendo un buzén a
tres minutos de casa, era una de esas acciones que sélo el
anonimato ayuda a vivir como si fueran menos estapidas.
La razon le hacia dudar a cada instante, pero si habia llega-
do hasta alli no era para regresar con un sobre en el bolsi-
llo. En la ciudad nadie lo conocia; de hecho, se atreveria a
decir, en la ciudad nadie conocia a nadie. Y en el improba-
bilisimo caso de haber sabido quién era, nadie se extrana-
ria al leer su nombre en el sobre, en el espacio reservado al
destinatario, ni al ver el nombre de su calle debajo. Ni uno
solo de las habitantes de la ciudad lo habria juzgado por
dejar en blanco el espacio del remitente, ni por mirar a am-
bos lados antes de echar el sobre en el buzén como si estu-
viese haciendo algo reprobable.

Al entrar en el coche, unas gotas enormes como cagadas
de pajaro empezaron a oscurecer la acera, estallando en el
parabrisas con un ruido sordo mientras subia las ventani-
llas para volver a casa.

13
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Al principio no se le habia ocurrido ninguna estrategia, y
eso que estaba acostumbrado a los recién llegados. De vez
en cuando aparecian por la Comunidad nuevas familias,
pero amenudo acababan yéndose porque les costaba adap-
tarse. Las que llegaban con adolescentes tenian mas pun-
tos para fracasar, y a veces se iban sin dar explicaciones y
sin dejar ninglin contacto; las parejas con nifios, en cambio,
solian mostrar una determinacién admirable y, si no se di-
vorciaban por el camino—en cuyo caso uno de los dos ter-
minaba por irse, o se iban los dos, sobre todo si el divorcio
lo habia provocado alguien de dentro—, acababan convir-
tiéndose en piedra angular de la Comunidad. También esta-
ba el intelectual, o el artista, que se instalaba en las Walden
porque el personaje que se habia creado lo pedia a gritos.
Al propio Joel lo habian incluido al principio en esta cate-
goria, hasta que los vecinos comprendieron que se habian
equivocado en el prondstico ylo aceptaron como miembro
de pleno derecho. También habia visitantes de fin de sema-
na y estudiantes con ganas de aislarse, pero se trataba de
casos particulares, pues no pretendian formar parte de una
comunidad con los valores de antes: lo que los atraia era el
silencio y la desconexion; el hecho de que, si no eres una
presencia que palpita en las redes, existe un mundo donde
quien palpita eres ta.

Entonces habia llegado ella, un perfil nuevo que no ad-
mitia predicciones, y habia suscitado mas preguntas que
respuestas. Para empezar, nadie recordaba a chicas solas.
El economato era un hervidero de conjeturas, y algunas
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mujeres mayores—alentadas por Marjo, que pasaba dema-
siadas horas etiquetando conservas y botes de champi—
aprovechaban parainventarle un pasado infeliz o proyectar
en ella frustraciones mal digeridas. Alina se habia converti-
do en tema de conversacion y, viendo el interés que desper-
taba—y las pocas novedades que llegaban a comunidades
semiaisladas como las Walden, que rechazaban todo me-
dio de comunicacién que no existiera, en el mejor de los
casos, en el siglo xx—, todo parecia indicar que se manten-
dria en el ranking de cotilleos, sin ningtin problema, hasta
el final del verano.

A Joel no le costé imaginarle una vida a la recién llegada.
Que las casas de la calle hubieran sido construidas en una
sola fase, con una distribucion similar, le permitia estable-
cer paralelismos. A través de los ventanucos tintados de la
escalera podia verla en la cocina, y el comedor, situado en
la parte posterior dela casa, tenfa un ventanal abierto de pa-
red a pared. El dormitorio—y la cocina de nuevo, pero aho-
ra vista desde arriba, en escorzo—quedaba cubierto desde
la habitacién de invitados, en la primera planta, donde él
tenia el estudio. Desde el porche, donde Joel se tumbaba
aleer por las tardes cuando atn hacia bueno, dominaba el
patio trasero, el tendedero y la tumbona.

Lo mas curioso, pues no lo habia pensado nunca, fue
descubrir hasta qué punto un espacio podia cambiar con
la iluminacién adecuada. Alina habia puesto en su casa va-
rias plantas, un tapiz, cojines por todas partes y una colcha
que invitaba a la molicie; una mesa maciza, en la cocina,
rodeada de sillas dispares y, sobre todo, un montén de lu-
ces indirectas de diversos tamafios y colores que salpicaban
las paredes con la calidez de las bombillas antiguas. El no
era un hombre de plantas—Ile bastaba con el verde de las
coniferas que poblaban los alrededores—, pero tenia que
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admitir que, en su casa, las luces encastradas del comedor
iluminaban la estancia de manera homogénea, sin gracia,
con aquel sofd de cuero marrén demasiado tieso y aquellos
cojines que parecian mucho menos esponjosos que los co-
jines de Alina. No podia decirse que a su casa le faltara ca-
lidez—a las casas de madera nunca les falta, le gustaba pen-
sar, cuando el suelo te corteja crujiendo a cada paso como
una mascota indolente que se alegra de verte—, pero la de
Alina se notaba vivida a los cuatro dias de vivir en ella. No
podia ser cierto todo aquello que se contaba en lo de Mar-
jo: cada vez que miraba la casa descubria un detalle nuevo,
cada objeto era senal de vida plena. En comparacion con
todos ellos, los suyos—Ilas estanterias combadas por el peso
de loslibros, la alfombra blanca, impoluta, donde le gusta-
ba hundir los pies mientras lefa—parecian un intento de-
sesperado de llenar las tardes, una broma: un esfuerzo por
simular una vida como la de aquella recién llegada que, sen-
tada al piano, no necesitaba nada, ni a nadie, para ser feliz.

16
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Sin duda, Emma lo tenfa calado desde hacia tiempo, pero
él fingia no saberlo. Por la parte de atras, los tres patios es-
taban alineados, con el de Joel en medio y los de Emma 'y
Alina a ambos lados, separados entre si por una minima va-
lla. Emma se habia instalado con sus padres en las Walden
cuando atn era pequefia e hija Ginica, y ahora estaba en esa
edad indefinida en que eres capaz de reconocer un club de
carretera sin haber visto nunca ninguno, pero no sabes muy
bien qué ocurre dentro.

Lefa al sol con los pies sobre la silla, como si tuviera toda
la vida por delante o quiza precisamente porque sabia que la
tenfa. Ultimamente—y eso también debia de saberlo—Joel
salia al patio con cualquier excusa: para cortar el césped,
para leer, para recoger la ropa tendida.

—No esti—dijo Emma haciendo visera con lamano para
mirarlo.

—¢Como dices?

—No muy alta. Delgada, pecosa, como un chaval que aca-
ba de liarla. De ésas a las que les queda tan bien el pelo corto
que te entran ganas de cortartelo igual aunque sepas que a ti
te quedara como el culo. ¢De verdad me estas diciendo que
no sabes de qué hablo? Porque te pasas el dia saliendo a mirar.

—Hariais buena pareja. O sea, un pelin joven para ti,
pero tampoco hay que ponerse tiquismiquis.

—Si que estds aburrida.

—DMe fijo en lo que pasa, eso es todo. Mi madre dice que
para escribir hay que aprender a observar.

17
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—No sabia que escribieras.

—Es que no lo hago. Todavia. De momento me limito a
mirar qué escribe el resto.

—¢Qué estabas leyendo?

—Bufff. Lectura obligatoria, éste no ensefia nada. En
plan, que no te hace pensar... Sélo pasan cosas. Y encima
es previsible.

—Al menos tienes claro lo que no quieres hacer.

—Por qué no me dejas alguno de tus libros? Tienes la
casa llena.

—dDe qué tipo?

—Uno que me guste tanto que me entren ganas de que-
darmelo.

—Mal negocio para mi, pero veré qué encuentro.

—Aqui estaré, perdiendo el tiempo con un mal libro.

—Eres demasiado inteligente para eso. Anda y coge la
bici.

Joel se aguanté las ganas de echar un vistazo al patio de
Alina antes de volver adentro. Emma levanté los ojos del
libro por dltima vez.

—Que sepas que ha llamado a tu puerta cuando no es-
tabas.

—Quién?

—Ella. ¢Volvemos a empezar?

18
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No podia quejarse, y era consciente de ello. Excepto la chi-
ca del pelo decolorado, que empujaba el carrito como si fue-
ra de camino a otra galaxia con una mata de Scotch-Brite
oculta bajo la boina, los demds habian hecho lo que tocaba.
Qué mas daba si habian seguido el mismo libro de estilo, el
cédigo ético del gremio o la maxima No eres ninguna oene-
gé, ni se te ocurra localizar al destinatario: el caso es que
dejaban el sobre en la direccién indicada aunque fuese para
el vecino. Y si lo hacian asi es porque asi es como se hacia.
En las Walden nadie emitia juicios ni sacaba conclusio-
nes. En un mundo acostumbrado ala inmediatez de los da-
tos el flujo de cartas en papel quedaba al margen de cual-
quier interés corporativo. Nadie gastaria ni un segundo en
buscar patrones o estudiar habitos, ni en registrar un pu-
flado de datos analdgicos intercambiados por un hatajo de
esnobs en un distrito donde no entraban los drones. En una
sociedad donde la intimidad se pisaba sin contemplacio-
nes, los repartidores de las Walden todavia garantizaban tu
intimidad, y un puesto en el distrito era un regalo para cual-
quier cartero que amase su oficio. Aquella gente tenia una
mision, un proposito; aquella gente era alguien. Y Joel era
feliz porque Alina tenia dos cartas en el vestibulo, o en el
buzoén, o donde fuera, dos cartas para él, y en algiin mo-
mento tendria que pasar a dérselas.
Y entonces, por fin, hablarian.
Y a saber.
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Sintonizaba siempre la misma cadena local, en parte por-
que en las Walden no se captaban muchos canales y en par-
te porque le hacia compafiia cuando Alina desaparecia de
su campo visual. Lo que él llamaba para sus adentros El Ca-
nal de las Sectas era, de hecho, una de esas cadenas de en-
ganabobos, donde un punado de autoproclamados viden-
tes lefan el tarot a cambio de un importe proporcional al
tiempo estafado. Lo mds increible era que, aunque casi to-
doslos parroquianos habrian aceptado sin remilgos alargar
la conversacion—estaban solos, solos de verdad, atrapados
en una soledad desamparada y cronica—, solian ser los ta-
rotistas quienes ponian fin a la consulta cuando veian que
el tema se aflojaba. Lo Ginico que tenia aquella gente era in-
tuicion, y cuando se acababa, se acababa.

Joel se dedicaba a analizar el contexto, del mismo modo
que los videntes jugaban a analizar las insistencias de sus
clientes, los agobios y los silencios, los ligerisimos tem-
blores de voz y aquella manera de tragarse las palabras de
cuando uno sabe que, si no para alli mismo, se vendr4 aba-
jo. Lo que mas le fascinaba era que el vidente de turno so-
lia descuidar su personaje vy, si tenia un mal dia, los clien-
tes podian acabar cornudos y apaleados. Aun asi, nunca los
habia visto colgar hasta que el Iluminado de turno los des-
pachaba, rendidos a una suerte de miedo reverencial o te-
merosos de que, si no lo trataban como era debido, el Vi-
sionario pudiera descargar su furia sobre ellos en forma de
maleficio irreversible.

Entre el nutrido grupo de presentadores de la cadena ha-
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bia, sin embargo, alguno que le caia bien. La especialista
en dar buenas noticias era Lorna, una pelirroja que ronda-
ba los cincuenta, con unos ojos como pelotas de goma que
sus gafas de culo de botella ampliaban hasta los limites de
la estupidez. Si hubiese tenido que escoger, la habria esco-
gido a ella, ya que trataba a los clientes como si fueran sus
hijos y se esforzaba en ser amable. Este sistema le permi-
tia alargar la llamada hasta tener otra a punto, al estilo de
los que, ante la aterradora perspectiva de no gozar de mds
compania que la propia, evitan poner fin a una relacion si
no han encontrado antes un recambio convincente.

Porlanochevolvié a encender la tele para tener una coar-
tada, como si la iluminacion cambiante, con aquellos to-
nos azulados proyectandose en su cara y las paredes, fuera
a convencer a Alina de que no estaba haciendo nada raro.
Porque lo que hacia no tenia nada de raro, més alla de cenar
frente ala tele sin verla para poder mirarla a ella. No habria
sabido decir si alguna vez habia sentido la necesidad de co-
nocerlo todo de alguien—al menos con tanta insistencia—,
pero se tranquilizaba pensando que un enfermo, un obseso,
nunca se habria preguntado si lo que hacia era normal. Lo
tnico que queria era que ella se fijara en él, y cualquier de-
talle que pudiera obtener le parecia una informacién privi-
legiada que no podia permitirse el lujo de desechar. Alguien
que no estuviera en sus cabales, pensaba, se dejaria arrastrar
sin remedio; él sélo aprovechaba aquel rasgo de su caracter
para conquistarla, autoenvidndose cartas o contemplando-
la a ratos, admirdndola incluso, que eralo mas parecido que
tenia a compartir tardes con ella. De vez en cuando le asalta-
balaidea de que quiza estuviera tan solo como aquel grupo
de feligreses. Entonces daba un trago de vino como quien
se toma una pastilla, se esforzaba en pensar en otra cosa y
procuraba no mirar demasiado a su alrededor.
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