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'Amar a Lawrence' de Catherine Millet

We are the foam and the foreshore...
D. H. LAWRENCE, La corona, 1915

La heroina de La serpiente emplumada, penultima novela de D. H.
Lawrence, se llama Kate. Al comienzo de este relato de quinientas
paginas, Kate, que pronto debe decidir si regresa a su casa en
Irlanda o si prolonga su viaje, pasea sin rumbo por la Ciudad de
México. Atraviesa «la gran plaza sin sombra delante de la catedral»,
mira «los objetos en venta expuestos sobre la acera: los juguetitos,
las calabazas pintarrajeadas, recubiertas de una especie de laca
brillante, las novedades importadas de Alemania, las frutas, las
flores. Y a los indigenas acurrucados ante sus mercancias:
hombres solidos, silenciosos y bellos que levantaban hacia ti sus
0jos negros, sin pupilas [...]. [Mira] al hombre que preparaba su
muestrario de naranjas y que, frotdndolas con un pafio, las secaba
con tanto cuidado y casi con ternura antes de apilarlas en pequefas
piramides de color vivo, bien alineadas y exquisitas. [...] Y al mismo
tiempo, las ropas sucias, la piel sin lavar y el fulgor especialmente
hueco, a la vez temible y atrayente, de sus 0jos negros».

Escrita entre 1923 y 1925, La serpiente emplumada se publicé en
1926, el afio en que Lawrence empezaba a redactar lo que se
convertiria en El amante de Lady Chatterley. Es la segunda novela
de Lawrence que lei, o, mejor dicho, la cuarta. Antes habia
encadenado la lectura de las tres versiones distintas de Lady
Chatterley para un articulo que me habian pedido, destinado a un
diccionario de personajes novelescos. El editor, por supuesto, habia
pensado que la autora de La vida sexual de Catherine M. era muy
indicada para el tema. De hecho, yo no conocia nada de Lawrence
y solo habia aceptado el encargo porgue me brindaba la
oportunidad de leer por fin una obra tan famosa.

Como sucede tan a menudo en las historias de amor, al principio no
me gustd. Lo achacaba a un estilo que no era de mi gusto,
desordenado, repetitivo, como tanto le reprocharon al autor. Es muy
posible que el verdadero motivo fuera que queria eludir una
pregunta demasiado evidente: ¢ qué tenia que decir Catherine M.
de Constance Chatterley? No nos gusta responder a las evidencias,
sobre todo cuando ya te han tocado un punto infimo del
inconsciente y empiezas a defenderte porque la evidencia bien
podria abrir una puerta a un camino muy largo y cuyo final esta
lejos, sumido en la oscuridad. Como quien dice, yo no habia leido
nada todavia de una de las obras mas profusas que existen vy,
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extrafiamente, aplazaba el momento de penetrar en ella
sorteandola con la lectura de varios de los innumerables exégetas
gue ha suscitado (Anthony Burgess, Anais Nin, Henry Miller).
Finalmente abri La serpiente emplumada. Las primeras paginas
hablan de la aversiéon que siente Kate por Ciudad de México, «una
ciudad de perros». Ahora bien, resulta que a mi Ciudad de México
me gusta mucho, muchisimo.

Cuando el avion se acerca ves que la megalopolis ha conservado
algo de la ciudad insular que era en la época de los aztecas. Esta
situada a un trayecto en taxi del Sol y la Luna de Teotihuacan, y en
su corazon excavaron el cuadrilatero del Zocalo (es decir, la plaza
de la Constitucién, por donde se pasea Kate, y cuyo nombre popular
es el Zocalo), con ese mastil en el centro, plantado como una
jabalina, que lo convierte en un inmenso reloj de sol. México es una
gigantesca piel rugosa y arrugada, prensada entre dos vacios
césmicos. He pasado alli cortas estancias durante las cuales, dos
o tres veces, contraté los servicios de un taxista para excursiones
de un dia; en otra ocasion, fue la cadena que me invitaba la que
puso un coche y un chéfer a mi disposicion durante todo el tiempo
gue duré mi visita. Estos hombres eran acompafiantes muy
amables que se divertian conmigo de nuestro chapurreo reciproco.
Eran mas pulcros que los comerciantes que encontré Kate, y el que
me acompafié varios dias y me regalo en el momento de mi partida,
con un gesto de reserva enternecedora, la gruesa sortija erética que
llevaba en un dedo, tenia los ojos claros.

A pesar de sus reticencias y hasta con cierta repugnancia al
principio, Kate se separa de sus dos amigos norteamericanos,
esnobs y afeminados. Ellos vuelven a su pais y ella se deja
absorber por el gran México y se instala al borde de un lago, «vasta
extension linfatica de agua, como un mar reluciente hasta el infinito,
hasta las montafias de la nada sustancial». Conoce a dos
mexicanos con los que tiene «la sensacion de encontrarse frente a
hombres que eran auténticos hombres». Los dos, don Ramén y
Cipriano —este Ultimo es indio—, dirigen una revolucién que tiene por
objeto restaurar la antigua religion de la que declaran ser los dioses
vivos. Kate accede a casarse con Cipriano en una ceremonia
bendecida por Ramén bajo un aguacero. Color local
de sarapes y rebozos, himnos interminables a Quetzalcoatl,
sacrificio humano: seria chabacano si la receta estuviese realzada
con chile romantico, lo que no es en absoluto el caso. Kate persiste
en su escepticismo hasta el final y Cipriano, que la observa, se aleja
cuando el tema de conversacion se vuelve serio, porque «la
conversacion puede ser fuente de irritacién». No ceden en nada el
uno al otro, los dos conservan su completa libertad. Es como si la
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experiencia de un vasto espacio y del despertar de un tiempo muy
antiguo los envolviera, los colmara, los preservase de buscar
idealmente la fusidn mutua. Este relato excesivo nutridé ciertas
inclinaciones mias, despertd distintos y paraddjicos recuerdos y
fantasias: la atraccion que ejercen sobre mi los espacios abiertos,
emociones profundas experimentadas en relaciones
extremadamente efimeras, sexuales o no, fantasias alimentadas a
veces con respecto a hombres austeros, cuando no puritanos.

Este Ultimo rasgo, por cierto, tuvo como efecto que me enamorase
de Lawrence porque este escritor a quien se considera uno de los
padres de la revolucidon sexual era un «puritano escandaloso»,
como dice una de las biografias que se le han consagrado. No
tengo el menor escripulo en reconocerlo, convencida de que
cuando nos enfrascamos en el estudio de una obra, cuando nos
embarcamos con ella durante un largo rato en la vida, porque de
todas formas se ha apoderado de nosotros, el interés intelectual
entrafia una especie de atracciéon sexual; yo lo he experimentado
varias veces. No cambia nada que el autor de la obra haya muerto
0 esté vivo. Siempre nos enamoramos solo de imagenes (en cuanto
al verdadero amor es otro cantar).

Desde hace unos meses tengo como fondo de pantalla de mi
ordenador uno de los retratos que hizo de Lawrence el fotégrafo
Nickolas Muray (quien, dicho sea de paso, fue amante de una
mexicana, Frida Kahlo). Para que le obedeciera su modelo, «el mas
timido que he conocido nunca», declaré Muray, le habia colocado
literalmente de espaldas a la pared. Lawrence, arisco, tiene una
actitud de persona dificil, la barbilla hundida, la mirada que observa
por debajo de los arcos profundos de las cejas, y una suave ironia
de aquiescencia en la imagen que he elegido. Sé por qué, a pesar
del tosco esbozo de su cara y de sus modales drasticos, tantas
mujeres inteligentes y refinadas sintieron afecto e incluso ternura
por este hombre que conservo toda su vida, hasta en las paginas
de Lady Chatterley, un profundo apego por el pueblo donde nacié,
en la region minera de los Midlands.

Lo que en una primera lectura parecian negligencias de estilo o
ridiculas exageraciones y hasta ingenuidades, en realidad se deben
a que Lawrence, cuando escribe, carece totalmente de superego.
Ni la mas minima sospecha de escripulo moral o de ideologia que
frenasen los sentimientos y la imaginacion. A medida que adquiere
madurez, parece que hubiese tenido como norma que aunque el
principio de realidad haga imposible realizar sus suefios, no por eso
tiene que renunciar en absoluto a ellos.
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Los contrastes de su personalidad, la finura de su atencion a los
demas y la aspereza de su trato, su estilo, acompafiado de un
realismo sofocante —como si la escena primitiva se recrease ahi,
ante nuestros 0jos—, y un lirismo puro extraido de los objetos mas
prosaicos, Lawrence los insuflo a todas sus heroinas, esas mujeres
modernas que no claudican en sus deseos y su voluntad y que no
estan menos habitadas por el inconsciente de la especie. Mujeres
libres como nunca antes y sin embargo insatisfechas como desde
siempre. Y Lawrence las hace actuar y hablar exactamente con la
misma ausencia de tables que caracteriza su escritura. Claro que
las luchas no son ya las de la época de las sufragistas que él
frecuentd, pero si he emprendido este libro es porque creo que
muchas de las contradicciones que él puso de manifiesto siguen
entorpeciendo nuestra conciencia y en ocasiones causando
sufrimiento.

En 2009 se public6 una nueva traduccion de La serpiente
emplumada, necesaria en la medida en que la primera habia
censurado ampliamente el texto original. Fue para mi la ocasién de
escribir un articulo sobre esta novela. Hoy considero que la frase
final constituye una buena introduccion a este libro: «¢Hemos
sondeado la magnitud de la intuicion genial de Lawrence cuando
sugiri6 en sus novelas que la evolucién del mundo estaba
vinculada, no con el cambio del estatus social de las mujeres —una
parca reivindicacion feminista—, sino con la plena consecucién de
Su gozo sexual?»

AUSTRALIA

En noviembre de 1919, David Herbert Lawrence, que a la sazén
tenia treinta y cuatro afos, partié de Inglaterra con destino a Italia,
donde antes de la guerra ya habia pasado breves periodos en dos
ocasiones. Atraveso el pais desde Turin a Florenciay luego a Capri,
para afincarse finalmente algin tiempo en Sicilia. Desde alli hizo
excursiones a Malta y Cerdefa y después aceptod una invitacion que
lo apremiaba a viajar mucho mas lejos, a Taos, en Nuevo México.
En febrero de 1922 embarco en Napoles rumbo a Ceilan, que le
desagrado, antes de llegar a Australia, donde se quedd poco mas
de tres meses, y prosiguié su viaje hacia Nueva Zelanda y Tabhiti,
porque habia decidido, desoyendo todos los consejos, acceder al
continente americano por la Costa Oeste. Desembarcé en San
Francisco el 4 de septiembre de 1922 y de alli partié6 en Pullman
hacia Lamy, al sur de Santa Fe, y llegé por fin a Taos por carretera.
Desde Nuevo México hizo varias visitas a México, regresé a Europa
y volvié a partir. De nuevo en Inglaterra en octubre de 1925, se
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apresuré a abandonar el pais una vez mas rumbo a ltalia, no sin
haber pasado por Paris y Baden-Baden.

A propésito de este perpetuo zigzag viajero por la superficie del
planeta, cuentan que durante una travesia en la que una violenta
tempestad sacudia el barco, Lawrence pretendio tranquilizar a su
mujer Frieda, aterrorizada, diciendo: «jUn barco en el que yo
navego no puede hundirse!»

Cuando tropecé con esta anécdota, no solo me divirtid; me parecio
gue revelaba el vinculo exacto de Lawrence con la vida, siendo asi
gue su vida en la tierra, y no solo en el mar, dependia del hilo cada
vez mas tenso de que la tuberculosis atn no habia aparecido en su
pecho. Sin embargo, yo no habria sabido describir ese vinculo.
Comprendia la frase de Lawrence sin ser realmente capaz de
captar su verdad.

Hace unos afios me encontraba en Sidney, ciudad a la que,
en Canguro, novela que Lawrence escribioé en Australia, llegan con
sus dos maletas y una sombrerera de carton Richard Lovat Somers
y su mujer Harriet, trasuntos mas o menos maquillados de D. H.
Lawrence y de Frieda. Una alarma de incendio se produjo en el
hotel donde yo me alojaba. Estaba descansando en mi habitaciéon
cuando soné una voz sintética y atroz advirtiendo «Fire!
Fire!», antes de ordenar que hiciéramos el equipaje y estuviéramos
preparados. Esto se repiti6 cinco o seis veces, ligeramente
espaciadas, durante las cuales permaneci acostada sin moverme.
Pura y simplemente, no crei que pudiese haberse declarado un
incendio. Sin la menor duda, en el fondo de mi misma tenia inscrito
algo como: «Un hotel donde me hospedo no puede incendiarse.»
Hasta que la voz se tornd realmente imperiosa: «Emergency!
Emergency!» Entonces me encontré en la escalera, casi desnuda,
en medio de los demas huéspedes, todos muy preparados,
disciplinados y serenos, como deben estar los adultos
responsables, y arrastrando sus maletas bien cerradas. Resulto que
era una falsa alarma.

He contado este recuerdo cada vez que he querido mostrar un
caracter resueltamente optimista. Pero al evocarlo de nuevo mas
recientemente, cuando empezaba a trabajar en este libro, y porque
las palabras de Lawrence me lo trajeron a la memoria, me parecio
que este optimismo testarudo tenia una raiz profunda: quien
atraviesa una tormenta sin creer que pueda tragarselo (quien no
teme un incendio en un barrio, concretamente en Walsh Bay, donde
no es raro que se produzcan en los viejos almacenes portuarios
reconvertidos en salas de espectaculo, hoteles y restaurantes), se
ve a si mismo como una persona resueltamente por encima de las
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circunstancias. Como ser humano vive en la tierra, pero su ritmo no
puede confundirse con el de la persona. Se dira que se trata de
orgullo, si ese es el nombre de esta conviccion tanto més absoluta
porque obedece a la l6gica del inconsciente y a su jerarquia, que
colocan la propia vida por encima de un suceso: se deplora la
desaparicion de un barco en el mar, ningln superviviente; las
llamas han devastado uno de los hoteles mas encantadores de
Sidney, ¢ por culpa de la seguridad? Hay cosas mejores en las que
emplear el tiempo que estas peripecias. La tierra gira, agita los
océanos (provoca cortocircuitos que a veces ocasionan incendios,
otras veces activan una alarma intempestiva), mientras que el
orgulloso avanza a su propio ritmo (0 se queda en la cama).
Habiendo sido tan gran viajero, Lawrence habia adoptado el
comportamiento del ave migratoria: nacido en la tierra, no giraba,
sin embargo, ni a la misma velocidad ni en el mismo sentido que
ella, y para eludir las vicisitudes atmosféricas tomaba las estaciones
a contrapelo.

Al final de su vida, Lawrence, el ave migratoria, huia, en sentido
propio, de los climas nefastos para su enfermedad pulmonar, a
merced de las creencias médicas de la época... o de las de Frieda.
Después de haber vagado de Bandol y Port-Cross a Paris, de
Barcelona y Palma de Mallorca a Florencia, Baden-Baden y
Rottach, murié en Vence el 2 de marzo de 1930. Enterrado en
Vence, siguid viajando. Su viuda hizo transportar sus cenizas a
Taos, donde permanecen.

En 1916, Lawrence aun no habia corrido mundo. Australia no
estaba todavia en el horizonte. Para huir de Londres, tanto de los
zepelines que bombardeaban la ciudad como de la persecucién de
las autoridades que le reprochaban el antimilitarismo expresado en
su obra, de la justicia que acababa de condenar por obscenidad su
cuarta novela, El arco iris (1915), y de la indigencia en la que le
hundia todo esto, y confiando también en eludir el alistamiento,
debido a su salud delicada, fue a esconderse en Cornualles con
Frieda, y alli, a causa del origen aleman de ella (de soltera se
apellidaba Von Richthofen), fueron nada menos gue sospechosos
de ser espias. Lawrence asistia profundamente afectado al
naufragio de Europa y mucho tiempo antes de poder embarcarse
habia empleado en una carta la metafora del barco: «No pertenezco
al barcoy, si puedo evitarlo, no quiero hundirme con él. Ya no quiero
participar en esta época.»
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