
'Amar a Lawrence' de Catherine Millet 

We are the foam and the foreshore... 

D. H. LAWRENCE, La corona, 1915

La heroína de La serpiente emplumada, penúltima novela de D. H. 
Lawrence, se llama Kate. Al comienzo de este relato de quinientas 
páginas, Kate, que pronto debe decidir si regresa a su casa en 
Irlanda o si prolonga su viaje, pasea sin rumbo por la Ciudad de 
México. Atraviesa «la gran plaza sin sombra delante de la catedral», 
mira «los objetos en venta expuestos sobre la acera: los juguetitos, 
las calabazas pintarrajeadas, recubiertas de una especie de laca 
brillante, las novedades importadas de Alemania, las frutas, las 
flores. Y a los indígenas acurrucados ante sus mercancías: 
hombres sólidos, silenciosos y bellos que levantaban hacia ti sus 
ojos negros, sin pupilas [...]. [Mira] al hombre que preparaba su 
muestrario de naranjas y que, frotándolas con un paño, las secaba 
con tanto cuidado y casi con ternura antes de apilarlas en pequeñas 
pirámides de color vivo, bien alineadas y exquisitas. [...] Y al mismo 
tiempo, las ropas sucias, la piel sin lavar y el fulgor especialmente 
hueco, a la vez temible y atrayente, de sus ojos negros». 

Escrita entre 1923 y 1925, La serpiente emplumada se publicó en 
1926, el año en que Lawrence empezaba a redactar lo que se 
convertiría en El amante de Lady Chatterley. Es la segunda novela 
de Lawrence que leí, o, mejor dicho, la cuarta. Antes había 
encadenado la lectura de las tres versiones distintas de Lady 
Chatterley para un artículo que me habían pedido, destinado a un 
diccionario de personajes novelescos. El editor, por supuesto, había 
pensado que la autora de La vida sexual de Catherine M. era muy 
indicada para el tema. De hecho, yo no conocía nada de Lawrence 
y solo había aceptado el encargo porque me brindaba la 
oportunidad de leer por fin una obra tan famosa. 

Como sucede tan a menudo en las historias de amor, al principio no 
me gustó. Lo achacaba a un estilo que no era de mi gusto, 
desordenado, repetitivo, como tanto le reprocharon al autor. Es muy 
posible que el verdadero motivo fuera que quería eludir una 
pregunta demasiado evidente: ¿qué tenía que decir Catherine M. 
de Constance Chatterley? No nos gusta responder a las evidencias, 
sobre todo cuando ya te han tocado un punto ínfimo del 
inconsciente y empiezas a defenderte porque la evidencia bien 
podría abrir una puerta a un camino muy largo y cuyo final está 
lejos, sumido en la oscuridad. Como quien dice, yo no había leído 
nada todavía de una de las obras más profusas que existen y, 
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extrañamente, aplazaba el momento de penetrar en ella 
sorteándola con la lectura de varios de los innumerables exégetas 
que ha suscitado (Anthony Burgess, Anaïs Nin, Henry Miller). 
Finalmente abrí La serpiente emplumada. Las primeras páginas 
hablan de la aversión que siente Kate por Ciudad de México, «una 
ciudad de perros». Ahora bien, resulta que a mí Ciudad de México 
me gusta mucho, muchísimo. 

Cuando el avión se acerca ves que la megalópolis ha conservado 
algo de la ciudad insular que era en la época de los aztecas. Está 
situada a un trayecto en taxi del Sol y la Luna de Teotihuacán, y en 
su corazón excavaron el cuadrilátero del Zócalo (es decir, la plaza 
de la Constitución, por donde se pasea Kate, y cuyo nombre popular 
es el Zócalo), con ese mástil en el centro, plantado como una 
jabalina, que lo convierte en un inmenso reloj de sol. México es una 
gigantesca piel rugosa y arrugada, prensada entre dos vacíos 
cósmicos. He pasado allí cortas estancias durante las cuales, dos 
o tres veces, contraté los servicios de un taxista para excursiones 
de un día; en otra ocasión, fue la cadena que me invitaba la que 
puso un coche y un chófer a mi disposición durante todo el tiempo 
que duró mi visita. Estos hombres eran acompañantes muy 
amables que se divertían conmigo de nuestro chapurreo recíproco. 
Eran más pulcros que los comerciantes que encontró Kate, y el que 
me acompañó varios días y me regaló en el momento de mi partida, 
con un gesto de reserva enternecedora, la gruesa sortija erótica que 
llevaba en un dedo, tenía los ojos claros. 

 
A pesar de sus reticencias y hasta con cierta repugnancia al 
principio, Kate se separa de sus dos amigos norteamericanos, 
esnobs y afeminados. Ellos vuelven a su país y ella se deja 
absorber por el gran México y se instala al borde de un lago, «vasta 
extensión linfática de agua, como un mar reluciente hasta el infinito, 
hasta las montañas de la nada sustancial». Conoce a dos 
mexicanos con los que tiene «la sensación de encontrarse frente a 
hombres que eran auténticos hombres». Los dos, don Ramón y 
Cipriano –este último es indio–, dirigen una revolución que tiene por 
objeto restaurar la antigua religión de la que declaran ser los dioses 
vivos. Kate accede a casarse con Cipriano en una ceremonia 
bendecida por Ramón bajo un aguacero. Color local 
de sarapes y rebozos, himnos interminables a Quetzalcóatl, 
sacrificio humano: sería chabacano si la receta estuviese realzada 
con chile romántico, lo que no es en absoluto el caso. Kate persiste 
en su escepticismo hasta el final y Cipriano, que la observa, se aleja 
cuando el tema de conversación se vuelve serio, porque «la 
conversación puede ser fuente de irritación». No ceden en nada el 
uno al otro, los dos conservan su completa libertad. Es como si la 
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experiencia de un vasto espacio y del despertar de un tiempo muy 
antiguo los envolviera, los colmara, los preservase de buscar 
idealmente la fusión mutua. Este relato excesivo nutrió ciertas 
inclinaciones mías, despertó distintos y paradójicos recuerdos y 
fantasías: la atracción que ejercen sobre mí los espacios abiertos, 
emociones profundas experimentadas en relaciones 
extremadamente efímeras, sexuales o no, fantasías alimentadas a 

veces con respecto a hombres austeros, cuando no puritanos. 

Este último rasgo, por cierto, tuvo como efecto que me enamorase 
de Lawrence porque este escritor a quien se considera uno de los 
padres de la revolución sexual era un «puritano escandaloso», 
como dice una de las biografías que se le han consagrado. No 
tengo el menor escrúpulo en reconocerlo, convencida de que 
cuando nos enfrascamos en el estudio de una obra, cuando nos 
embarcamos con ella durante un largo rato en la vida, porque de 
todas formas se ha apoderado de nosotros, el interés intelectual 
entraña una especie de atracción sexual; yo lo he experimentado 
varias veces. No cambia nada que el autor de la obra haya muerto 
o esté vivo. Siempre nos enamoramos solo de imágenes (en cuanto 

al verdadero amor es otro cantar). 

Desde hace unos meses tengo como fondo de pantalla de mi 
ordenador uno de los retratos que hizo de Lawrence el fotógrafo 
Nickolas Muray (quien, dicho sea de paso, fue amante de una 
mexicana, Frida Kahlo). Para que le obedeciera su modelo, «el más 
tímido que he conocido nunca», declaró Muray, le había colocado 
literalmente de espaldas a la pared. Lawrence, arisco, tiene una 
actitud de persona difícil, la barbilla hundida, la mirada que observa 
por debajo de los arcos profundos de las cejas, y una suave ironía 
de aquiescencia en la imagen que he elegido. Sé por qué, a pesar 
del tosco esbozo de su cara y de sus modales drásticos, tantas 
mujeres inteligentes y refinadas sintieron afecto e incluso ternura 
por este hombre que conservó toda su vida, hasta en las páginas 
de Lady Chatterley, un profundo apego por el pueblo donde nació, 
en la región minera de los Midlands. 

Lo que en una primera lectura parecían negligencias de estilo o 
ridículas exageraciones y hasta ingenuidades, en realidad se deben 
a que Lawrence, cuando escribe, carece totalmente de superego. 
Ni la más mínima sospecha de escrúpulo moral o de ideología que 
frenasen los sentimientos y la imaginación. A medida que adquiere 
madurez, parece que hubiese tenido como norma que aunque el 
principio de realidad haga imposible realizar sus sueños, no por eso 
tiene que renunciar en absoluto a ellos. 
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Los contrastes de su personalidad, la finura de su atención a los 
demás y la aspereza de su trato, su estilo, acompañado de un 
realismo sofocante –como si la escena primitiva se recrease ahí, 
ante nuestros ojos–, y un lirismo puro extraído de los objetos más 
prosaicos, Lawrence los insufló a todas sus heroínas, esas mujeres 
modernas que no claudican en sus deseos y su voluntad y que no 
están menos habitadas por el inconsciente de la especie. Mujeres 
libres como nunca antes y sin embargo insatisfechas como desde 
siempre. Y Lawrence las hace actuar y hablar exactamente con la 
misma ausencia de tabúes que caracteriza su escritura. Claro que 
las luchas no son ya las de la época de las sufragistas que él 
frecuentó, pero si he emprendido este libro es porque creo que 
muchas de las contradicciones que él puso de manifiesto siguen 
entorpeciendo nuestra conciencia y en ocasiones causando 
sufrimiento. 

En 2009 se publicó una nueva traducción de La serpiente 
emplumada, necesaria en la medida en que la primera había 
censurado ampliamente el texto original. Fue para mí la ocasión de 
escribir un artículo sobre esta novela. Hoy considero que la frase 
final constituye una buena introducción a este libro: «¿Hemos 
sondeado la magnitud de la intuición genial de Lawrence cuando 
sugirió en sus novelas que la evolución del mundo estaba 
vinculada, no con el cambio del estatus social de las mujeres –una 
parca reivindicación feminista–, sino con la plena consecución de 
su gozo sexual?» 

 
AUSTRALIA 

En noviembre de 1919, David Herbert Lawrence, que a la sazón 
tenía treinta y cuatro años, partió de Inglaterra con destino a Italia, 
donde antes de la guerra ya había pasado breves períodos en dos 
ocasiones. Atravesó el país desde Turín a Florencia y luego a Capri, 
para afincarse finalmente algún tiempo en Sicilia. Desde allí hizo 
excursiones a Malta y Cerdeña y después aceptó una invitación que 
lo apremiaba a viajar mucho más lejos, a Taos, en Nuevo México. 
En febrero de 1922 embarcó en Nápoles rumbo a Ceilán, que le 
desagradó, antes de llegar a Australia, donde se quedó poco más 
de tres meses, y prosiguió su viaje hacia Nueva Zelanda y Tahití, 
porque había decidido, desoyendo todos los consejos, acceder al 
continente americano por la Costa Oeste. Desembarcó en San 
Francisco el 4 de septiembre de 1922 y de allí partió en Pullman 
hacia Lamy, al sur de Santa Fe, y llegó por fin a Taos por carretera. 
Desde Nuevo México hizo varias visitas a México, regresó a Europa 
y volvió a partir. De nuevo en Inglaterra en octubre de 1925, se 
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apresuró a abandonar el país una vez más rumbo a Italia, no sin 
haber pasado por París y Baden-Baden. 

A propósito de este perpetuo zigzag viajero por la superficie del 
planeta, cuentan que durante una travesía en la que una violenta 
tempestad sacudía el barco, Lawrence pretendió tranquilizar a su 
mujer Frieda, aterrorizada, diciendo: «¡Un barco en el que yo 

navego no puede hundirse!» 

Cuando tropecé con esta anécdota, no solo me divirtió; me pareció 
que revelaba el vínculo exacto de Lawrence con la vida, siendo así 
que su vida en la tierra, y no solo en el mar, dependía del hilo cada 
vez más tenso de que la tuberculosis aún no había aparecido en su 
pecho. Sin embargo, yo no habría sabido describir ese vínculo. 
Comprendía la frase de Lawrence sin ser realmente capaz de 
captar su verdad. 

Hace unos años me encontraba en Sidney, ciudad a la que, 
en Canguro, novela que Lawrence escribió en Australia, llegan con 
sus dos maletas y una sombrerera de cartón Richard Lovat Somers 
y su mujer Harriet, trasuntos más o menos maquillados de D. H. 
Lawrence y de Frieda. Una alarma de incendio se produjo en el 
hotel donde yo me alojaba. Estaba descansando en mi habitación 
cuando sonó una voz sintética y atroz advirtiendo «Fire! 
Fire!», antes de ordenar que hiciéramos el equipaje y estuviéramos 
preparados. Esto se repitió cinco o seis veces, ligeramente 
espaciadas, durante las cuales permanecí acostada sin moverme. 
Pura y simplemente, no creí que pudiese haberse declarado un 
incendio. Sin la menor duda, en el fondo de mí misma tenía inscrito 
algo como: «Un hotel donde me hospedo no puede incendiarse.» 
Hasta que la voz se tornó realmente imperiosa: «Emergency! 
Emergency!» Entonces me encontré en la escalera, casi desnuda, 
en medio de los demás huéspedes, todos muy preparados, 
disciplinados y serenos, como deben estar los adultos 
responsables, y arrastrando sus maletas bien cerradas. Resultó que 
era una falsa alarma. 

He contado este recuerdo cada vez que he querido mostrar un 
carácter resueltamente optimista. Pero al evocarlo de nuevo más 
recientemente, cuando empezaba a trabajar en este libro, y porque 
las palabras de Lawrence me lo trajeron a la memoria, me pareció 
que este optimismo testarudo tenía una raíz profunda: quien 
atraviesa una tormenta sin creer que pueda tragárselo (quien no 
teme un incendio en un barrio, concretamente en Walsh Bay, donde 
no es raro que se produzcan en los viejos almacenes portuarios 
reconvertidos en salas de espectáculo, hoteles y restaurantes), se 
ve a sí mismo como una persona resueltamente por encima de las 
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circunstancias. Como ser humano vive en la tierra, pero su ritmo no 
puede confundirse con el de la persona. Se dirá que se trata de 
orgullo, si ese es el nombre de esta convicción tanto más absoluta 
porque obedece a la lógica del inconsciente y a su jerarquía, que 
colocan la propia vida por encima de un suceso: se deplora la 
desaparición de un barco en el mar, ningún superviviente; las 
llamas han devastado uno de los hoteles más encantadores de 
Sidney, ¿por culpa de la seguridad? Hay cosas mejores en las que 
emplear el tiempo que estas peripecias. La tierra gira, agita los 
océanos (provoca cortocircuitos que a veces ocasionan incendios, 
otras veces activan una alarma intempestiva), mientras que el 
orgulloso avanza a su propio ritmo (o se queda en la cama). 
Habiendo sido tan gran viajero, Lawrence había adoptado el 
comportamiento del ave migratoria: nacido en la tierra, no giraba, 
sin embargo, ni a la misma velocidad ni en el mismo sentido que 
ella, y para eludir las vicisitudes atmosféricas tomaba las estaciones 

a contrapelo. 

Al final de su vida, Lawrence, el ave migratoria, huía, en sentido 
propio, de los climas nefastos para su enfermedad pulmonar, a 
merced de las creencias médicas de la época... o de las de Frieda. 
Después de haber vagado de Bandol y Port-Cross a París, de 
Barcelona y Palma de Mallorca a Florencia, Baden-Baden y 
Rottach, murió en Vence el 2 de marzo de 1930. Enterrado en 
Vence, siguió viajando. Su viuda hizo transportar sus cenizas a 
Taos, donde permanecen. 

En 1916, Lawrence aún no había corrido mundo. Australia no 
estaba todavía en el horizonte. Para huir de Londres, tanto de los 
zepelines que bombardeaban la ciudad como de la persecución de 
las autoridades que le reprochaban el antimilitarismo expresado en 
su obra, de la justicia que acababa de condenar por obscenidad su 
cuarta novela, El arco iris (1915), y de la indigencia en la que le 
hundía todo esto, y confiando también en eludir el alistamiento, 
debido a su salud delicada, fue a esconderse en Cornualles con 
Frieda, y allí, a causa del origen alemán de ella (de soltera se 
apellidaba Von Richthofen), fueron nada menos que sospechosos 
de ser espías. Lawrence asistía profundamente afectado al 
naufragio de Europa y mucho tiempo antes de poder embarcarse 
había empleado en una carta la metáfora del barco: «No pertenezco 
al barco y, si puedo evitarlo, no quiero hundirme con él. Ya no quiero 
participar en esta época.» 
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