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El jardín negro

Antes de convertirse en soldado, Nerses Gukasián, descen-
diente de una familia noble armenia, ejercía de juez. El pa-
dre de Marietta, un hombre alto y circunspecto de ojos pe-
netrantes, presidía el tribunal popular de Martakert, una 
ciudad situada en la parte norte de un enclave armenio 
autónomo llamado Nagorno Karabaj, dentro de la Repú-
blica Soviética de Azerbaiyán, tradicionalmente musulmana. 
El nombre de Nagorno Karabaj puede traducirse grosso modo 
por «Jardín Negro Montañoso», aunque sus densos bosques 
de hayas y sus pastos convierten el lugar en una especie de 
verde oasis entre la seca llanura de Azerbaiyán y las cimas 
nevadas de las montañas armenias.

Nacido en 1902 en Martakert, Nerses estudió derecho 
en la capital de Azerbaiyán, Bakú, y después se unió al Par-
tido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). A los vein-
tipocos se casó; tuvo cuatro hijos: tres chicas, Siranush, Hai-
kanush y Greta, y un chico, Alyosha. Su esposa murió después 
del cuarto alumbramiento.

En 1937, a los treinta y tantos, se casó por segunda vez. 
Su nueva esposa, Farandzem Shatirián, una belleza de veinti-
cinco años que reside en la misma ciudad, de espesa cabellera 
negra, labios carnosos y grandes ojos almendrados, también 
había estado casada antes y tenía una hija llamada Lena.

Farandzem era una joven de mente independiente. Se 
divorció de su primer esposo porque este la maltrataba. Pocas 
mujeres en una sociedad patriarcal como la suya en el Cáu-
caso habrían tenido el coraje y la determinación de alejarse 
de un marido violento. Ella y Nerses comparten ideología, 
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puesto que Farandzem es también miembro del Partido Co-
munista. Quizá su unión sea fruto en un primer momento 
de este compromiso común. Sin duda, la joven se enamora 
profundamente de Nerses, porque casarse con él implica ha-
cerse cargo de cuatro hijastros, mientras deja a Lena, de cin-
co años, en manos de su madre, que la convence de que es lo 
mejor para la niña. Por otro lado, el juez no querrá más niños 
en la casa, sobre todo cuando él y Farandzem empiecen a te-
ner su propia descendencia. El caso es que Nerses no la ani-
ma a que traiga a Lena al hogar familiar. Quizá piense que ya 
es suficiente pedir a sus hijos que acepten a una madrastra. El 
acuerdo matrimonial le va de perlas tal como está planteado: 
gana una esposa bella y trabajadora diez años más joven que 
él y proporciona una nueva madre a sus hijos para que atien-
da sus necesidades domésticas. Farandzem echa mucho de 
menos a Lena y va a visitarla cada vez que tiene ocasión a 
casa de su madre, que no vive demasiado lejos, por lo que 
puede ir a pie. Al mismo tiempo, asume diligentemente el rol 
de madre sustituta de los hijos del juez, que todavía lloran a 
su verdadera madre y que ahora se encuentran de repente 
con una rival en el afecto paterno. Nunca llegan a aceptarla 
del todo en la familia, sobre todo la hija mayor. En la cultura 
armenia es costumbre que los niños llamen «madre» o «mamá» 
a su madrastra, pero ninguno de los hijos de Nerses lo hizo 
jamás. Para Farandzem, el hecho de que ni su marido ni sus 
hijos inviten nunca a Lena a su casa, ni siquiera para una vi-
sita, es motivo de gran aflicción.

Un viernes, el 24 de marzo de 1939, Farandzem da a luz 
una niña. La llaman Marietta, y sería su única hija en común. 
Los hijos de Nerses, emocionados con su media hermana 
recién nacida, crean por fin una cierta afinidad con su ma-
drastra, cuya presencia en el hogar de su madre fallecida ha 
sido difícil para ellos. En el aspecto material, la vida de los 
Gukasián resulta cómoda. El juez ha construido una bonita 
casa en Martakert, una ciudad importante que se extiende 
por las faldas de las colinas, con largas carreteras y estrechas 
calles adoquinadas, donde las casas más antiguas lucen tallas 
ornamentales. La suya es una vivienda típica de la región, 
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dos pisos de altura con un porche que rodea la planta supe-
rior, y se sitúa en un patio cercado con un gran huerto en 
la parte trasera para cultivar verduras, especias, árboles fruta-
les y uvas. Tiene cuatro dormitorios y una cocina alargada 
de techo bajo con un fogón de leña, donde todos comen y 
se reúnen. Se iluminan mediante lámparas de aceite y velas. 
El agua la obtienen de un pozo, y alimentan el fogón con 
troncos de madera de haya.

Farandzem, a la izquierda con un miembro de su familia,  
a los veinticuatro años, poco antes de casarse con Nerses. 1937.

Su nivel de vida en este lugar del Cáucaso, con su ca-
racterístico clima de tipo mediterráneo, está muy alejado de 
las condiciones miserables que padecen los millones de ciu-
dadanos soviéticos que viven en abarrotados apartamentos 
comunitarios en las ciudades del norte o en los pueblos ucra-
nianos devastados por las terribles hambrunas de comienzos 
de la década de 1930. Puede que las estanterías de las tiendas 
estatales de Martakert a menudo estén vacías, pero, para su 
marido y los niños, Farandzem siempre puede poner en la 
mesa alimentos cultivados en casa, como tomates, judías, le-
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chugas, remolachas, berenjenas y pepinos, servidos con tor-
tas de pan ácimo rellenas de estragón, y, en ocasiones, una 
trucha de aleta roja de los cercanos y caudalosos ríos Tartar 
y Khachen, o huevos de las gallinas y patos que corren por 
el patio trasero. En el mercado de Martakert nunca escasean 
granadas, higos, moras, albaricoques, almendras y ciruelas.

Gracias a la ayuda de sus familiares, Nerses y Farandzem 
elaboran su propio vino tinto con las uvas khendorni, cuyos 
grandes racimos penden de las parras que se encaraman por 
encima de la mesa que tienen en el exterior. Los parientes 
se unen también para recoger moras, de las que se destila el 
vodka local, tutovka, de color verde amarillento y olor pene-
trante, conocido en toda la región por sus potentes efectos.

Si alguna ventaja tienen sobre sus vecinos por ser miem-
bros del Partido Comunista es la de enterarse con antelación 
de la llegada de artículos al gastronom, nombre que recibe el 
feo edificio de cemento y cristal de la tienda de provisiones 
en el centro de la ciudad. Esta clase de información interna 
es muy apreciada en toda la Unión Soviética, donde produc-
tos básicos como la harina y el azúcar escasean de manera 
crónica. Restringida toda empresa privada, las tiendas de-
penden de los envíos procedentes de los almacenes estatales. 
Las mercancías se agotan en el instante en que aparecen, de 
modo que hay que conocer con antelación su llegada para 
ponerse a la cabeza de la cola o tener muy buena relación 
con el tendero para comprar por la puerta trasera.

Algunas veces, el juez y su joven esposa viajan a Stepa-
nakert, a cincuenta kilómetros al sur, por una carretera sin 
asfaltar transitada por carretas tiradas por mulas y obstaculi-
zada por inmensos rebaños de ovejas. Allí podemos imagi-
narlos saboreando el típico jengyalov hatz —un pan fino sin 
levadura horneado con veintiuna especias y verduras dife-
rentes— en el sahooka, el mercado cubierto de la ciudad, o 
paseando por las anchas avenidas y disfrutando de la cultura, 
quizá incluso asistiendo a representaciones en el nuevo y 
elegante teatro bautizado con el nombre del gran actor sha-
kespeariano Vahram Papazián, salvo en invierno, porque al 
no tener calefacción, está cerrado.
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Postal de Martakert. 1970.

En Stepanakert asisten también a mítines de la filial de 
Nagorno Karabaj del Partido Comunista de Azerbaiyán, 
una de las ramas constituyentes del PCUS. Se celebran en 
el edificio del partido, sito en la plaza Lenin, un vasto es-
pacio dominado por una gigantesca estatua del fundador 
de la Unión Soviética con un brazo extendido que señala 
el brillante futuro del comunismo. Ambos son destacados 
miembros de la formación política. Farandzem pertenece 
a esa clase de personas que siempre están implicadas en 
asuntos sociales, organizando y ayudando. Antes de cumplir 
los treinta, la nombran segunda secretaria del partido a 
tiempo completo en el distrito de Martakert, que cubre 
1.800 kilómetros cuadrados, cuenta con una población de 
20.000 habitantes y abarca 57 pueblos, 20 escuelas secun-
darias y varios hospitales. Es un puesto similar al de tenien-
te de alcalde, puesto que esta organización política tiene la 
última palabra en los asuntos locales y de plantilla. Faran-
dzem dispone de una oficina en el edificio del partido en 
la plaza central de Martakert, y por su trabajo ha de des-
plazarse a los lugares más alejados del distrito. Por lo menos 
dos veces al año viaja a Bakú para asistir a reuniones ple-
narias de la organización.
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Tanto ella como el juez forman lo que hoy en día po-
dría calificarse de pareja poderosa. Farandzem es responsable 
de supervisar la actividad del partido en Martakert, mientras 
que el trabajo de su marido consiste en juzgar a aquellos 
ciudadanos considerados culpables de actividades contrarias 
a la formación política, como la especulación.

Al visitar Karabaj décadas después, me pregunté qué fue 
lo que propició que Nerses y Farandzem se hicieran miem-
bros del partido. Los armenios son gente de mentalidad in-
dependiente con tendencia empresarial y una larga historia 
de propiedad de tierras y pequeñas granjas, con una tradición 
cristiana que se remonta a varios siglos atrás. Sin embargo, 
cuando el gobierno bolchevique llegó a Azerbaiyán, inclui-
do Nagorno Karabaj, en 1920, los comisarios actuaron de 
forma implacable para colectivizar las fincas más grandes y 
suprimir la religión. Se cerraron 220 edificios religiosos en-
tre iglesias y conventos de Karabaj y muchos sacerdotes fue-
ron ejecutados o enviados al exilio.

Aquello fue un golpe mortal para la cultura e identidad 
armenias. La Iglesia Apostólica era un elemento fundamental 
en la vida de los armenios por su arquitectura, lengua y músi-
ca únicas. La denominación de «apostólica» se debe a la creen-
cia de que fueron los apóstoles Bartolomé y Tadeo quienes 
llevaron el cristianismo a los armenios en el siglo i. Algunos de 
los ejemplos más bellos de este arte se encuentran en el mo-
nasterio de San Juan Bautista en Gandzasar, de setecientos años 
de antigüedad, una obra maestra de la antigua arquitectura ar-
menia, situado sobre un promontorio rocoso en la región de 
Martakert. Bajo su puntiaguda cúpula y techos de piedra abo-
vedados se hallan las supuestas reliquias de san Juan Bautista, a 
quien se le atribuye numerosos milagros. El monasterio tiene 
un excepcional khachkar, una losa de piedra tallada caracterís-
tica del arte cristiano armenio medieval, que representa una 
cruz sobre un disco solar. El monasterio de Dadivank, en las 
montañas que se extienden al oeste de Martakert, es famoso 
por su doble khachkar sobre un campanario conmemorativo.

Es posible que los padres de Marietta, como otros mu-
chos armenios, decidieran aceptar y trabajar dentro del nue-
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vo orden porque creían sinceramente en la promesa de una 
vida mejor a través de la propiedad social de los medios de 
producción, de la educación de las masas y la liberación del 
proletariado de la explotación capitalista. Por otro lado, pue-
de que fuera simplemente un medio de progresar en sus tra-
yectorias profesionales. Sin embargo, la historia proporciona 
otro motivo harto convincente: el gobierno bolchevique 
prometió estabilidad tras un período de guerra y agitación 
en el que los armenios sufrieron un baño de sangre sin pre-
cedentes.

Nerses tenía dieciocho años cuando los comunistas to-
maron el control en 1920, y, como estudiante de derecho en 
Bakú, se encontró inmerso en el fervor revolucionario de la 
época, que sin duda influyó en su creencia en el modelo so-
cialista. Pero lo más importante es que debió de conocer lo 
ocurrido cinco años antes, cuando tenía solo trece. Tuvo que 
haber oído historias de padres fusilados delante de sus hijos, 
de cuerpos abandonados al sol secos como ciruelas pasas, de 
bebés arrancados de los brazos de sus madres y estrellados 
contra el suelo en las matanzas masivas conocidas como el 
genocidio armenio.

Esto ocurrió en el imperio otomano, donde vivía la gran 
mayoría de la población armenia del mundo. Bajo la ame-
naza de una invasión rusa durante la primera guerra mundial 
y por temor al levantamiento de su maltratada población ar-
menia, los gobernantes turcos iniciaron una campaña de ex-
terminio. Un millón y medio de armenios perecieron. Los 
de Karabaj escaparon al genocidio de 1915 gracias a su geo-
grafía, porque vivían fuera del alcance de los militares oto-
manos, pero no hicieron distinción entre los perpetradores 
de las masacres y la mayoría de la población musulmana de 
Azerbaiyán, incluidos sus propios vecinos azeríes, a los que 
todavía hoy llaman turcos. Y una vez terminada la guerra tu-
vieron sus propios episodios de matanzas masivas, aunque a 
menor escala, mientras las recién creadas repúblicas de Azer-
baiyán y Armenia combatían por Nagorno Karabaj. El de-
rramamiento de sangre solo acabó después de que el Ejér-
cito Rojo estableciera el control de Moscú sobre ambas 
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repúblicas en el verano de 1920, pero entonces se produjo 
una terrible decepción para la población armenia del con-
trovertido y disputado enclave. Stalin, en calidad de comisa-
rio de nacionalidades, decidió que Nagorno Karabaj formara 
parte de Azerbaiyán y no de Armenia. Una franja de tierra 
que se extiende hacia el oeste fue cedida más tarde a Azer-
baiyán, de manera que Karabaj quedó separada de la Arme-
nia propiamente dicha. En 1923, se creó la Región Autóno-
ma de Nagorno Karabaj dentro de Azerbaiyán, con una 
nueva capital, Stepanakert, que lleva el nombre del comu-
nista armenio Stepán Shahumián, ejecutado por las fuerzas 
antibolcheviques.

Los armenios nunca concedieron al Azerbaiyán soviéti-
co el derecho a administrar Karabaj, pero no se podía reali-
zar cambio alguno a menos que Stalin lo permitiera. Entre 
tanto, ambos pueblos, uno cristiano y el otro musulmán, si-
milares en aspecto, modo de vida y temperamento, y some-
tidos al mismo amo, suspendieron su mortífera pelea.

Esta es la situación política que hereda la generación de 
Nerses y Farandzem: una relativa paz instalada en el sur del 
Cáucaso. Los campesinos azeríes y armenios trabajan las tie-
rras codo con codo durante la recolección comunal de la 
uva y la elaboración del vino. Incluso hay algunos matrimo-
nios mixtos. Los agricultores azeríes acuden a Martakert para 
vender leche y queso, y los armenios, al mercado negro de 
la cercana ciudad azerí de Agdam para comerciar con pro-
ductos básicos. Pese a todo, los armenios y los azeríes de Ka-
rabaj habitan en universos paralelos, interaccionan en los lí-
mites de sus comunidades, no en el centro. La disputa 
territorial sigue articulada por los intelectuales e historiado-
res de Bakú y la capital armenia, Ereván, y los programas para 
alcanzar una resolución simplemente se aplazan hasta que el 
poder central se debilite, como sucederá algún día.

No cabe duda de que el tema del estatus de Karabaj está 
siempre latente en las reuniones del partido en Stepanakert, 
dominadas por los armenios, y en 1936 sus esperanzas se 
reavivan. Un superviviente del genocidio de 1915, el primer 
secretario del Partido Comunista de la República Socialista 
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Soviética de Armenia, Aghasi Khanchian, de cara redonda, 
espesos bigotes y negra pelambrera, anuncia que enviará una 
petición a su camarada, Iósif Stalin, ahora líder indiscutible 
de la Unión Soviética, para que Karabaj sea anexionada a 
Armenia.

Enumera todos los agravios a modo de catálogo: la his-
toria de Armenia ya no se enseña en las escuelas de lengua 
armenia, las iglesias y monasterios medievales sufren un gran 
deterioro, a veces con la contribución de vándalos azeríes, y 
la gran afluencia de población azerí ha reducido la mayoría 
armenia de un 94 a un 88 % en los quince primeros años de 
gobierno soviético. Asegura que los armenios pueden alegar 
una ascendencia ininterrumpida que se remonta al antiguo 
reino de Artsaj, dos mil años atrás. Presenta evidencias de una 
antigua civilización armenia, cuyos vestigios aparecen en 
abundancia por todo Karabaj, como las ruinas de dos mil 
años de antigüedad de una fortaleza armenia fundada por 
Tigranes II el Grande, que fue rey de Armenia cuando esta 
era la mayor potencia al este de Roma.

Esta petición constituye un acto imprudente justo cuan-
do el dictador soviético está embarcado en una purga contra 
todos aquellos que reclaman su atención por motivos equi-
vocados. Stalin le pasa el documento a Lavrenti Beria para 
que se ocupe del asunto como considere conveniente. Beria, 
de origen georgiano y primer secretario del Partido Comu-
nista Transcaucásico, aprovecha la oportunidad para desha-
cerse del carismático Khanchian, un molesto rival por su 
influencia en las repúblicas de las montañas.

El 9 de julio de 1936, Beria convoca a Khanchian a una 
reunión en una oficina de Tiflis y le acusa de conspirar con-
tra el partido. Aquella misma noche el armenio es hallado 
muerto de un disparo. Según algunos informes, Beria apre-
tó el gatillo, pero es posible que un desesperado Khanchian 
se quitase la vida. Los periódicos soviéticos denuncian man-
samente que este era un enemigo del pueblo y proclaman 
su suicidio.

Khanchian es una de las primeras víctimas de la Gran 
Purga —también conocida como el Gran Terror— instigada 
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Beria, instigador de la muerte de Aghasi Khanchian, con la hija  
de Stalin y el propio Stalin al fondo (sin fecha).

por Stalin en todas las repúblicas soviéticas para desenmasca-
rar y eliminar a aquellos que considera espías, provocadores y 
demás enemigos del pueblo. Controlada por Beria en sus fases 
finales, la policía secreta ejecuta a 750.000 víctimas en el trans-
curso de dos años, en su mayoría con una bala en la nuca, por 
la menor evidencia o por confesiones arrancadas bajo tortura. 
Entre ellas, hay muchos viejos bolcheviques sospechosos de 
simpatizar con el rival exiliado de Stalin, León Trotski, que 
fomentaba una mayor democratización en el partido. Millo-
nes de personas mueren en campos de prisioneros.

El ejecutor de la matanza de Azerbaiyán es la mano de-
recha de Stalin en Bakú, Mir Jafar Baghirov, un antiguo maes-
tro de escuela, de párpados caídos y con un bigote a lo Hit-
ler, que ha ido trepando por los distintos rangos de la policía 
secreta hasta convertirse en primer secretario del Comité 
Central del Partido Comunista de Azerbaiyán. Camaradas 
conocidos de Nerses y Farandzem empiezan a desaparecer 
cuando Baghirov organiza la eliminación de 70.000 perso-
nas, azeríes y armenios por igual, incluidos miembros de la 
intelectualidad y de la vieja guardia comunista. Podemos 
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imaginar la aprensión de los recién casados de Martakert en 
las reuniones del partido celebradas en Bakú, a las que asis-
ten juntos durante 1937 y 1938, bajo la atenta mirada de 
Baghirov. Cuánto deben temblar por la noche mientras agu-
zan el oído ante el sonido del motor de un coche y los po-
rrazos en la puerta, que pueden significar la prisión o la eje-
cución. Quizá, como muchos en una situación similar, 
tengan una maleta de cartón preparada con lo indispensable 
para sobrevivir en la cárcel. El propio Nerses es de la vieja 
guardia, contaminado por su relación con amigos de la uni-
versidad que ascendieron los peldaños del partido y que es-
tán siendo ejecutados por su asociación con trotskistas. Co-
noce a Baghirov desde hace tiempo, y Baghirov le conoce a 
él: cuando se afilió al partido, este era jefe del comité revo-
lucionario de Karabaj.

Entre los armenios de Karabaj depurados hay viejos co-
nocidos de Nerses que han ostentado altos cargos en dife-
rentes repúblicas. Entre ellos, Levon Mirzoyan, que dirige el 
partido en Kazajistán y comete el error de quejarse a Stalin 
sobre el maltrato dispensado a un grupo étnico local; Alek-
sandr Bekzadián, embajador soviético en Hungría, culpable 
de haber estado en el extranjero (Stalin sospecha de todo 
aquel que haya visto el funcionamiento del capitalismo); y 
Suren Sadunts, primer secretario del partido en Tayikistán. 
Oficialmente, la purga termina en otoño de 1938 con una 
orden firmada por Beria que cancela la represión sistemáti-
ca en toda la Unión Soviética y decreta la suspensión de las 
penas de muerte.

Los años inmediatamente posteriores a la purga son los 
más felices de Farandzem desde la ruptura de su primer ma-
trimonio. Con el nacimiento de Marietta en 1939, vuelve a 
sentirse satisfecha como madre y más integrada en el hogar 
de Nerses. No tarda en incorporarse de nuevo a su puesto de 
segunda secretaria del partido en Martakert. Europa está en 
guerra, pero la Unión Soviética ha firmado un pacto con la 
Alemania nazi y la paz reina en su rincón del mundo. El res-
piro no durará.
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