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Antes de convertirse en soldado, Nerses Gukasian, descen-
diente de una familia noble armenia, ejercia de juez. El pa-
dre de Marietta, un hombre alto y circunspecto de ojos pe-
netrantes, presidia el tribunal popular de Martakert, una
ciudad situada en la parte norte de un enclave armenio
auténomo llamado Nagorno Karabaj, dentro de la Rept-
blica Soviética de Azerbaiyan, tradicionalmente musulmana.
El nombre de Nagorno Karabaj puede traducirse grosso modo
por «Jardin Negro Montanoso», aunque sus densos bosques
de hayas y sus pastos convierten el lugar en una especie de
verde oasis entre la seca llanura de Azerbaiyan y las cimas
nevadas de las montafas armenias.

Nacido en 1902 en Martakert, Nerses estudid derecho
en la capital de Azerbaiyan, Bakd, y después se uni6 al Par-
tido Comunista de la Unién Soviética (PCUS). A los vein-
tipocos se caso; tuvo cuatro hijos: tres chicas, Siranush, Hai-
kanush y Greta, y un chico, Alyosha. Su esposa muri6 después
del cuarto alumbramiento.

En 1937, a los treinta y tantos, se casé por segunda vez.
Su nueva esposa, Farandzem Shatirian, una belleza de veinti-
cinco anos que reside en la misma ciudad, de espesa cabellera
negra, labios carnosos y grandes ojos almendrados, también
habia estado casada antes y tenia una hija llamada Lena.

Farandzem era una joven de mente independiente. Se
divorcié de su primer esposo porque este la maltrataba. Pocas
mujeres en una sociedad patriarcal como la suya en el Cau-
caso habrian tenido el coraje y la determinacién de alejarse
de un marido violento. Ella y Nerses comparten ideologia,
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puesto que Farandzem es también miembro del Partido Co-
munista. Quiza su unién sea fruto en un primer momento
de este compromiso comun. Sin duda, la joven se enamora
profundamente de Nerses, porque casarse con ¢l implica ha-
cerse cargo de cuatro hijastros, mientras deja a Lena, de cin-
co afios, en manos de su madre, que la convence de que es lo
mejor para la nifia. Por otro lado, el juez no querra mas ninos
en la casa, sobre todo cuando ¢l y Farandzem empiecen a te-
ner su propia descendencia. El caso es que Nerses no la ani-
ma a que traiga a Lena al hogar familiar. Quiza piense que ya
es suficiente pedir a sus hijos que acepten a una madrastra. El
acuerdo matrimonial le va de perlas tal como esta planteado:
gana una esposa bella y trabajadora diez aflos mas joven que
¢l y proporciona una nueva madre a sus hijos para que atien-
da sus necesidades domésticas. Farandzem echa mucho de
menos a Lena y va a visitarla cada vez que tiene ocasion a
casa de su madre, que no vive demasiado lejos, por lo que
puede ir a pie. Al mismo tiempo, asume diligentemente el rol
de madre sustituta de los hijos del juez, que todavia lloran a
su verdadera madre y que ahora se encuentran de repente
con una rival en el afecto paterno. Nunca llegan a aceptarla
del todo en la familia, sobre todo la hija mayor. En la cultura
armenia es costumbre que los nifos llamen «madre» 0 «mama»
a su madrastra, pero ninguno de los hijos de Nerses lo hizo
jamas. Para Farandzem, el hecho de que ni su marido ni sus
hijos inviten nunca a Lena a su casa, ni siquiera para una vi-
sita, es motivo de gran afliccion.

Un viernes, el 24 de marzo de 1939, Farandzem da a luz
una nina. La llaman Marietta, y seria su nica hija en coman.
Los hijos de Nerses, emocionados con su media hermana
recién nacida, crean por fin una cierta afinidad con su ma-
drastra, cuya presencia en el hogar de su madre fallecida ha
sido dificil para ellos. En el aspecto material, la vida de los
Gukasian resulta comoda. El juez ha construido una bonita
casa en Martakert, una ciudad importante que se extiende
por las faldas de las colinas, con largas carreteras y estrechas
calles adoquinadas, donde las casas mas antiguas lucen tallas
ornamentales. La suya es una vivienda tipica de la region,
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dos pisos de altura con un porche que rodea la planta supe-
rior, y se sitGla en un patio cercado con un gran huerto en
la parte trasera para cultivar verduras, especias, arboles fruta-
les y uvas. Tiene cuatro dormitorios y una cocina alargada
de techo bajo con un fogdn de lefa, donde todos comen y
se retnen. Se iluminan mediante lamparas de aceite y velas.
El agua la obtienen de un pozo, y alimentan el fogdn con
troncos de madera de haya.

Farandzem, a la izquierda con un miembro de su familia,
a los veinticuatro afios, poco antes de casarse con Nerses. 1937.

Su nivel de vida en este lugar del Caucaso, con su ca-
racteristico clima de tipo mediterraneo, estd muy alejado de
las condiciones miserables que padecen los millones de ciu-
dadanos soviéticos que viven en abarrotados apartamentos
comunitarios en las ciudades del norte o en los pueblos ucra-
nianos devastados por las terribles hambrunas de comienzos
de la década de 1930. Puede que las estanterias de las tiendas
estatales de Martakert a menudo estén vacias, pero, para su
marido y los nifios, Farandzem siempre puede poner en la
mesa alimentos cultivados en casa, como tomates, judias, le-
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chugas, remolachas, berenjenas y pepinos, servidos con tor-
tas de pan acimo rellenas de estragdn, y, en ocasiones, una
trucha de aleta roja de los cercanos y caudalosos rios Tartar
y Khachen, o huevos de las gallinas y patos que corren por
el patio trasero. En el mercado de Martakert nunca escasean
granadas, higos, moras, albaricoques, almendras y ciruelas.

Gracias a la ayuda de sus familiares, Nerses y Farandzem
elaboran su propio vino tinto con las uvas khendorni, cuyos
grandes racimos penden de las parras que se encaraman por
encima de la mesa que tienen en el exterior. Los parientes
se unen también para recoger moras, de las que se destila el
vodka local, tutovka, de color verde amarillento y olor pene-
trante, conocido en toda la regiéon por sus potentes efectos.

Si alguna ventaja tienen sobre sus vecinos por ser miem-
bros del Partido Comunista es la de enterarse con antelaciéon
de la llegada de articulos al gastronom, nombre que recibe el
feo edificio de cemento y cristal de la tienda de provisiones
en el centro de la ciudad. Esta clase de informacion interna
es muy apreciada en toda la Unién Soviética, donde produc-
tos basicos como la harina y el azticar escasean de manera
crénica. Restringida toda empresa privada, las tiendas de-
penden de los envios procedentes de los almacenes estatales.
Las mercancias se agotan en el instante en que aparecen, de
modo que hay que conocer con antelacion su llegada para
ponerse a la cabeza de la cola o tener muy buena relacion
con el tendero para comprar por la puerta trasera.

Algunas veces, el juez y su joven esposa viajan a Stepa-
nakert, a cincuenta kilémetros al sur, por una carretera sin
asfaltar transitada por carretas tiradas por mulas y obstaculi-
zada por inmensos rebanos de ovejas. Alli podemos imagi-
narlos saboreando el tipico jengyalov hatz —un pan fino sin
levadura horneado con veintiuna especias y verduras dife-
rentes— en el sahooka, el mercado cubierto de la ciudad, o
paseando por las anchas avenidas y disfrutando de la cultura,
quiza incluso asistiendo a representaciones en el nuevo y
elegante teatro bautizado con el nombre del gran actor sha-
kespeariano Vahram Papazian, salvo en invierno, porque al
no tener calefaccion, esta cerrado.
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Cortesia de Sergey Advalian.

Postal de Martakert. 1970.

En Stepanakert asisten también a mitines de la filial de
Nagorno Karabaj del Partido Comunista de Azerbaiyan,
una de las ramas constituyentes del PCUS. Se celebran en
el edificio del partido, sito en la plaza Lenin, un vasto es-
pacio dominado por una gigantesca estatua del fundador
de la Unidn Soviética con un brazo extendido que sefnala
el brillante futuro del comunismo. Ambos son destacados
miembros de la formacién politica. Farandzem pertenece
a esa clase de personas que siempre estan implicadas en
asuntos sociales, organizando y ayudando. Antes de cumplir
los treinta, la nombran segunda secretaria del partido a
tiempo completo en el distrito de Martakert, que cubre
1.800 kilémetros cuadrados, cuenta con una poblacién de
20.000 habitantes y abarca 57 pueblos, 20 escuelas secun-
darias y varios hospitales. Es un puesto similar al de tenien-
te de alcalde, puesto que esta organizacidn politica tiene la
Gltima palabra en los asuntos locales y de plantilla. Faran-
dzem dispone de una oficina en el edificio del partido en
la plaza central de Martakert, y por su trabajo ha de des-
plazarse a los lugares mas alejados del distrito. Por lo menos
dos veces al ano viaja a Baka para asistir a reuniones ple-
narias de la organizacion.
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Tanto ella como el juez forman lo que hoy en dia po-
dria calificarse de pareja poderosa. Farandzem es responsable
de supervisar la actividad del partido en Martakert, mientras
que el trabajo de su marido consiste en juzgar a aquellos
ciudadanos considerados culpables de actividades contrarias
a la formacién politica, como la especulacion.

Al visitar Karabaj décadas después, me pregunté qué fue
lo que propicié que Nerses y Farandzem se hicieran miem-
bros del partido. Los armenios son gente de mentalidad in-
dependiente con tendencia empresarial y una larga historia
de propiedad de tierras y pequenas granjas, con una tradicion
cristiana que se remonta a varios siglos atras. Sin embargo,
cuando el gobierno bolchevique llegd a Azerbaiyan, inclui-
do Nagorno Karabaj, en 1920, los comisarios actuaron de
forma implacable para colectivizar las fincas mas grandes y
suprimir la religidon. Se cerraron 220 edificios religiosos en-
tre iglesias y conventos de Karabaj y muchos sacerdotes fue-
ron ejecutados o enviados al exilio.

Aquello fue un golpe mortal para la cultura e identidad
armenias. La Iglesia Apostolica era un elemento fundamental
en la vida de los armenios por su arquitectura, lengua y miisi-
ca tnicas. La denominacidén de «apostdlica» se debe a la creen-
cia de que fueron los apdstoles Bartolomé y Tadeo quienes
llevaron el cristianismo a los armenios en el siglo 1. Algunos de
los ejemplos mas bellos de este arte se encuentran en el mo-
nasterio de San Juan Bautista en Gandzasar, de setecientos anos
de antigliedad, una obra maestra de la antigua arquitectura ar-
menia, situado sobre un promontorio rocoso en la region de
Martakert. Bajo su puntiaguda ctipula y techos de piedra abo-
vedados se hallan las supuestas reliquias de san Juan Bautista, a
quien se le atribuye numerosos milagros. El monasterio tiene
un excepcional khachkar, una losa de piedra tallada caracteris-
tica del arte cristiano armenio medieval, que representa una
cruz sobre un disco solar. El monasterio de Dadivank, en las
montafas que se extienden al oeste de Martakert, es famoso
por su doble khachkar sobre un campanario conmemorativo.

Es posible que los padres de Marietta, como otros mu-
chos armenios, decidieran aceptar y trabajar dentro del nue-
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vo orden porque creian sinceramente en la promesa de una
vida mejor a través de la propiedad social de los medios de
produccidn, de la educacion de las masas y la liberacion del
proletariado de la explotacidn capitalista. Por otro lado, pue-
de que fuera simplemente un medio de progresar en sus tra-
yectorias profesionales. Sin embargo, la historia proporciona
otro motivo harto convincente: el gobierno bolchevique
prometi6 estabilidad tras un periodo de guerra y agitacion
en el que los armenios sufrieron un bafio de sangre sin pre-
cedentes.

Nerses tenia dieciocho afios cuando los comunistas to-
maron el control en 1920, y, como estudiante de derecho en
Bakd, se encontrd inmerso en el fervor revolucionario de la
época, que sin duda influyd en su creencia en el modelo so-
cialista. Pero lo mas importante es que debid de conocer lo
ocurrido cinco anos antes, cuando tenia solo trece. Tuvo que
haber oido historias de padres fusilados delante de sus hijos,
de cuerpos abandonados al sol secos como ciruelas pasas, de
bebés arrancados de los brazos de sus madres y estrellados
contra el suelo en las matanzas masivas conocidas como el
genocidio armenio.

Esto ocurrié en el imperio otomano, donde vivia la gran
mayoria de la poblaciéon armenia del mundo. Bajo la ame-
naza de una invasion rusa durante la primera guerra mundial
y por temor al levantamiento de su maltratada poblacién ar-
menia, los gobernantes turcos iniciaron una campana de ex-
terminio. Un millébn y medio de armenios perecieron. Los
de Karabaj escaparon al genocidio de 1915 gracias a su geo-
grafia, porque vivian fuera del alcance de los militares oto-
manos, pero no hicieron distincion entre los perpetradores
de las masacres y la mayoria de la poblaciéon musulmana de
Azerbaiyan, incluidos sus propios vecinos azeries, a los que
todavia hoy llaman turcos.Y una vez terminada la guerra tu-
vieron sus propios episodios de matanzas masivas, aunque a
menor escala, mientras las recién creadas reptblicas de Azer-
baiyan y Armenia combatian por Nagorno Karabaj. El de-
rramamiento de sangre solo acabd después de que el Ejér-
cito Rojo estableciera el control de Mosct sobre ambas
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republicas en el verano de 1920, pero entonces se produjo
una terrible decepcidén para la poblaciéon armenia del con-
trovertido y disputado enclave. Stalin, en calidad de comisa-
rio de nacionalidades, decidié que Nagorno Karabaj formara
parte de Azerbaiyan y no de Armenia. Una franja de tierra
que se extiende hacia el oeste fue cedida mas tarde a Azer-
baiyan, de manera que Karabaj quedo separada de la Arme-
nia propiamente dicha. En 1923, se cre6 la Region Auténo-
ma de Nagorno Karabaj dentro de Azerbaiyan, con una
nueva capital, Stepanakert, que lleva el nombre del comu-
nista armenio Stepan Shahumiin, ejecutado por las fuerzas
antibolcheviques.

Los armenios nunca concedieron al Azerbaiyan soviéti-
co el derecho a administrar Karabaj, pero no se podia reali-
zar cambio alguno a menos que Stalin lo permitiera. Entre
tanto, ambos pueblos, uno cristiano y el otro musulman, si-
milares en aspecto, modo de vida y temperamento, y some-
tidos al mismo amo, suspendieron su mortifera pelea.

Esta es la situacion politica que hereda la generaciéon de
Nerses y Farandzem: una relativa paz instalada en el sur del
Caucaso. Los campesinos azeries y armenios trabajan las tie-
rras codo con codo durante la recoleccidon comunal de la
uva y la elaboracion del vino. Incluso hay algunos matrimo-
nios mixtos. Los agricultores azeries acuden a Martakert para
vender leche y queso, y los armenios, al mercado negro de
la cercana ciudad azeri de Agdam para comerciar con pro-
ductos basicos. Pese a todo, los armenios y los azeries de Ka-
rabaj habitan en universos paralelos, interaccionan en los li-
mites de sus comunidades, no en el centro. La disputa
territorial sigue articulada por los intelectuales e historiado-
res de Baka y la capital armenia, Erevan, y los programas para
alcanzar una resolucién simplemente se aplazan hasta que el
poder central se debilite, como sucedera algtin dia.

No cabe duda de que el tema del estatus de Karabaj esta
siempre latente en las reuniones del partido en Stepanakert,
dominadas por los armenios, y en 1936 sus esperanzas se
reavivan. Un superviviente del genocidio de 1915, el primer
secretario del Partido Comunista de la Reptublica Socialista
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Soviética de Armenia, Aghasi Khanchian, de cara redonda,
espesos bigotes y negra pelambrera, anuncia que enviard una
peticidn a su camarada, [6sif Stalin, ahora lider indiscutible
de la Unidn Soviética, para que Karabaj sea anexionada a
Armenia.

Enumera todos los agravios a modo de catilogo: la his-
toria de Armenia ya no se ensefia en las escuelas de lengua
armenia, las iglesias y monasterios medievales sufren un gran
deterioro, a veces con la contribucion de vandalos azeries, y
la gran afluencia de poblacién azeri ha reducido la mayoria
armenia de un 94 a un 88 % en los quince primeros afios de
gobierno soviético. Asegura que los armenios pueden alegar
una ascendencia ininterrumpida que se remonta al antiguo
reino de Artsaj, dos mil afios atrds. Presenta evidencias de una
antigua civilizacidén armenia, cuyos vestigios aparecen en
abundancia por todo Karabaj, como las ruinas de dos mil
afios de antigliedad de una fortaleza armenia fundada por
Tigranes II el Grande, que fue rey de Armenia cuando esta
era la mayor potencia al este de Roma.

Esta peticion constituye un acto imprudente justo cuan-
do el dictador soviético esta embarcado en una purga contra
todos aquellos que reclaman su atencién por motivos equi-
vocados. Stalin le pasa el documento a Lavrenti Beria para
que se ocupe del asunto como considere conveniente. Beria,
de origen georgiano y primer secretario del Partido Comu-
nista Transcaucasico, aprovecha la oportunidad para desha-
cerse del carismatico Khanchian, un molesto rival por su
influencia en las reptblicas de las montafias.

El 9 de julio de 1936, Beria convoca a Khanchian a una
reunién en una oficina de Tiflis y le acusa de conspirar con-
tra el partido. Aquella misma noche el armenio es hallado
muerto de un disparo. Segtin algunos informes, Beria apre-
t6 el gatillo, pero es posible que un desesperado Khanchian
se quitase la vida. Los periddicos soviéticos denuncian man-
samente que este era un enemigo del pueblo y proclaman
su suicidio.

Khanchian es una de las primeras victimas de la Gran
Purga —también conocida como el Gran Terror— instigada

37
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Beria, instigador de la muerte de Aghasi Khanchian, con la hija

de Stalin y el propio Stalin al fondo (sin fecha).

por Stalin en todas las republicas soviéticas para desenmasca-
rar y eliminar a aquellos que considera espias, provocadores y
demas enemigos del pueblo. Controlada por Beria en sus fases
finales, la policia secreta ejecuta a 750.000 victimas en el trans-
curso de dos anos, en su mayoria con una bala en la nuca, por
la menor evidencia o por confesiones arrancadas bajo tortura.
Entre ellas, hay muchos viejos bolcheviques sospechosos de
simpatizar con el rival exiliado de Stalin, Le6on Trotski, que
fomentaba una mayor democratizacién en el partido. Millo-
nes de personas mueren en campos de prisioneros.

El ejecutor de la matanza de Azerbaiyan es la mano de-
recha de Stalin en Baka, Mir Jafar Baghirov, un antiguo maes-
tro de escuela, de parpados caidos y con un bigote a lo Hit-
ler, que ha ido trepando por los distintos rangos de la policia
secreta hasta convertirse en primer secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Azerbaiyan. Camaradas
conocidos de Nerses y Farandzem empiezan a desaparecer
cuando Baghirov organiza la eliminacién de 70.000 perso-
nas, azeries y armenios por igual, incluidos miembros de la
intelectualidad y de la vieja guardia comunista. Podemos
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imaginar la aprension de los recién casados de Martakert en
las reuniones del partido celebradas en Baku, a las que asis-
ten juntos durante 1937 y 1938, bajo la atenta mirada de
Baghirov. Cuanto deben temblar por la noche mientras agu-
zan el oido ante el sonido del motor de un coche y los po-
rrazos en la puerta, que pueden significar la prision o la eje-
cucién. Quizi, como muchos en una situacién similar,
tengan una maleta de carton preparada con lo indispensable
para sobrevivir en la carcel. El propio Nerses es de la vieja
guardia, contaminado por su relacidon con amigos de la uni-
versidad que ascendieron los peldanos del partido y que es-
tan siendo ejecutados por su asociacidon con trotskistas. Co-
noce a Baghirov desde hace tiempo, y Baghirov le conoce a
¢l: cuando se afilid al partido, este era jefe del comité revo-
lucionario de Karabaj.

Entre los armenios de Karabaj depurados hay viejos co-
nocidos de Nerses que han ostentado altos cargos en dife-
rentes republicas. Entre ellos, Levon Mirzoyan, que dirige el
partido en Kazajistin y comete el error de quejarse a Stalin
sobre el maltrato dispensado a un grupo étnico local; Alek-
sandr Bekzadian, embajador soviético en Hungria, culpable
de haber estado en el extranjero (Stalin sospecha de todo
aquel que haya visto el funcionamiento del capitalismo); y
Suren Sadunts, primer secretario del partido en Tayikistan.
Oficialmente, la purga termina en otofio de 1938 con una
orden firmada por Beria que cancela la represion sistemati-
ca en toda la Unién Soviética y decreta la suspension de las
penas de muerte.

Los afios inmediatamente posteriores a la purga son los
mas felices de Farandzem desde la ruptura de su primer ma-
trimonio. Con el nacimiento de Marietta en 1939, vuelve a
sentirse satisfecha como madre y mas integrada en el hogar
de Nerses. No tarda en incorporarse de nuevo a su puesto de
segunda secretaria del partido en Martakert. Europa esta en
guerra, pero la Unidn Soviética ha firmado un pacto con la
Alemania nazi y la paz reina en su rincén del mundo. El res-
piro no durara.





