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1

Los antecedentes del apocalipsis

En los años dorados de la belle époque, París era la capital de las vanguardias. 
Sus galerías de arte y talleres de pintores, así como sus dos grandes salones, 
el de los Independientes y el de Otoño, eran los escaparates donde se exhi-
bían las nuevas tendencias en la pintura. Por las calles de Montparnasse y 
Montmartre transitaban los vividores, artistas bohemios y viejos locos ab-
ducidos por el opio y la absenta. En ellas se asentaban las brasseries, como 
La Closerie des Lilas, donde comían pintores y músicos de vanguardia de 
desigual fortuna, entre ellos Erik Satie, que se ganaba la vida como pianis- 
ta de cabaret, o su amigo Claude Debussy, cuyas composiciones triunfaban 
en la capital francesa. A principios de siglo, en la terraza de La Closerie, los 
parisinos también podían tropezarse con Paul Fort, «el Príncipe de los Poe-
tas», jugando al ajedrez con Vladímir Ilich Uliánov, alias «Lenin», el políti-
co ruso que años después lideraría la Revolución de Octubre de 1917.

Fue en aquel período de la historia de Europa comprendido entre el 
final de la guerra franco-prusiana de 1871 y el estallido de la primera guerra 
mundial cuando aparecieron la energía eléctrica, la radio, el cinematógrafo, 
el teléfono automático, el automóvil y el avión. A estos inventos asombro-
sos se añadió el furor que causó la inauguración del Transiberiano, cuya 
construcción se inició en 1891. En aquel entonces, esa línea férrea que unía 
Moscú con Vladivostok fue considerada una de las maravillas del siglo xix. 
Solo el hundimiento del Titanic en 1912 puso en solfa durante unos breves 
instantes la adoración que sentían nuestros antepasados por la ingeniería y 
los avances tecnológicos.

Si el alemán Gottlieb Wilhelm Daimler inventó el motor de combus-
tión interna para coches en 1886, Louis Renault impulsó la gran industria 
francesa de la automoción nueve años más tarde. Al otro lado del Atlántico, 
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12 Un mundo en llamas

en 1903, Henry Ford fundó la empresa de automóviles que llevaba su ape-
llido, y los hermanos Orville y Wilbur Wright comenzaron sus vuelos con 
motor. Siete años antes, Marconi patentó la telegrafía sin hilos por medio 
de las ondas eléctricas. Tras el invento de la lámpara de Edison, los siste-
mas de iluminación eléctricos se convirtieron en otro de los grandes logros 
tecnológicos de la época. El hombre había aprendido a iluminar sus ciuda-
des, a volar como los pájaros y a enviar mensajes a países remotos que llega-
ban con prontitud a su destino. Ya nada volvería a ser igual.

Las exposiciones internacionales, una de las grandes novedades del  
siglo xix, fueron posibles gracias al ferrocarril, que, a su vez, posibilitó el 
transporte de las piezas que se exponían en ellas y de los millones de perso-
nas que las visitaban. Hasta el estallido de la primera guerra mundial se or-
ganizaron varias, como la de París de 1889, en el arranque de la belle époque, 
cuando se inauguró la Torre Eiffel, una de las grandes obras de ingeniería 
del siglo xix que pronto se convirtió en el símbolo de la capital france- 
sa. Estas exhibiciones representaban el progreso de la humanidad, la paz  
mundial y la superioridad de la economía y tecnología europeas. Amberes, 
Barcelona, Chicago, San Luis, Bruselas, Filadelfia, Gante, Lieja, Melbour-
ne, Milán y Viena fueron otras ciudades que albergaron estos festivales de 
la modernidad.

En aquella época, la capital austriaca era mucho más que sus valses y 
sus conciertos en el Salón Dorado del Musikverein. Sus cimientos cultura-
les no solo descansaban en la obra monumental de Wolfgang Amadeus 
Mozart o en la de Richard Strauss. Viena era también la ciudad que reunió 
a diseñadores y pintores como Josef Hoffmann, Kolo Moser y Gustav  
Klimt y a arquitectos deslumbrantes, como Adolf Loos y Otto Wagner. 
También fue la ciudad en la que, en 1891, el neuropsiquiatra de origen ju-
dío Sigmund Freud se instaló en el número 19 de la calle Berggasse, donde  
estuvo trabajando hasta 1938, cuando los nazis le obligaron a huir del país. 
Los años finales del xix fueron también los de Friedrich Nietzsche (1844-
1900), cuya obra giraba en torno a la idea de que la vida es voluntad de  
poder y todo lo que se opone a ella es considerado nihilismo, moral de es-
clavos y decadencia. 

Si hay una novela que marcó el arranque del siglo xx, esa fue En busca 
del tiempo perdido, en la que su autor, Marcel Proust, llevó a cabo una por-
tentosa labor de introspección de su pasado, recobrando todo tipo de sensa-
ciones, olores y sabores. Influido por el impresionismo y el simbolismo, 
Proust dominó el tiempo con una escritura lenta y compleja, alejada del 
crudo realismo de otros escritores del siglo xix, como Émile Zola, que tuvo 
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un papel muy relevante en la revisión del proceso del oficial francés de ori-
gen judío Alfred Dreyfus, al que acusaron injustamente de traición, o el 
célebre autor de novelas de aventuras Julio Verne, que imaginó un viaje 
tripulado a la Luna y un gran submarino propulsado por una energía desco-
nocida que era capaz de navegar a grandes profundidades. Con sus relatos 
visionarios, salpicados de sorprendentes avances tecnológicos, Verne dio 
las primeras puntadas a un nuevo género literario: la ciencia ficción.

En la Gran Bretaña del siglo xix brillaron dos autores dotados de un 
talento especial para la descripción social. Si Kim, de Rudyard Kipling, des-
veló la pobreza de las clases más desfavorecidas del subcontinente indio, las 
obras de Charles Dickens describieron el ambiente de la capital británica 
en la época victoriana. Sus escarceos por las calles y por las viejas tabernas 
londinenses mostraban el lado oscuro de una ciudad en la que convivían la 
pobreza del East End con el lujo imperial de Mayfair o Belgravia, dos  
barrios salpicados de magníficas mansiones en cuyos salones se pavoneaba 
la alta burguesía londinense, aquella que se había enriquecido con la revolu-
ción industrial y el comercio con las colonias. En España, en 1873, Benito 
Pérez Galdós comenzó a publicar los Episodios nacionales, una crónica del 
siglo xix que recogía la memoria histórica de sus compatriotas.

Fue en aquellos años cuando cristalizó el movimiento sufragista, una 
de cuyas variantes fueron las suffragettes británicas, que representaban el ala 
más radical, y cuya impulsora, Emmeline Pankhurst, inició una campaña 
en la que exigía la aprobación del voto femenino, un derecho que en los 
primeros años del siglo xx tan solo apoyaban el Partido Laborista en el Rei-
no Unido y Finlandia, país este último que lo concedió en 1906. Ante la 
falta de respuesta de la clase política, las suffragettes lanzaron una convoca-
toria para invadir la Cámara de los Comunes, una iniciativa que reunió a 
más de cincuenta mil personas en 1908. Cinco años después, la activista 
Emily Davison se arrojó bajo el caballo del rey Jorge V en el Derby de Ep-
som y murió días después debido a las graves heridas que le produjo el bru-
tal choque con el equino. Las imágenes de aquel suceso causaron un gran 
impacto en todo el mundo.

Sin embargo, tuvieron que pasar otros cinco años para que los políticos 
británicos movieran ficha. En febrero de 1918, las mujeres mayores de 
treinta años que poseían propiedades pudieron votar por primera vez en el 
Reino Unido. Una década después, el Parlamento británico aprobó el su-
fragio universal para todas las personas mayores de veintiún años. Las  
sufragistas francesas fracasarían en su empeño y tendrían que esperar has- 
ta 1944 para ejercer su derecho al voto. Las españolas lo obtuvieron en las 
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14 Un mundo en llamas

elecciones del 19 de noviembre de 1933, pero lo perdieron en 1939 con la 
derrota de la Segunda República y el inicio de la dictadura franquista.

En los años previos al estallido de la primera guerra mundial, la noble-
za ejercía un importante poder político y económico en Europa. A finales 
del siglo xix, casi la mitad de los miembros del Consejo de Ministros en 
Gran Bretaña eran aristócratas, y en la Rusia zarista la élite del poder estaba 
basada en la nobleza terrateniente compuesta por poderosas dinastías, 
como los Dolgorukov o los Stróganov. Desde su llegada al trono imperial 
alemán en 1888 hasta su derrocamiento en 1918, el káiser Guillermo II 
nombró a centenares de nuevos aristócratas. El poder en el Viejo Conti-
nente estaba formado por una casta de nobles y burgueses ricos que tejieron 
una tupida red de influencia política a través de matrimonios concertados y 
cargos estratégicos en los consejos de administración de las principales em-
presas y entidades bancarias, cuyos centros de poder continentales estaban 
conectados con sus filiales en las colonias y con otros bancos y grupos em-
presariales estadounidenses.

A finales del siglo xix, los restos del Imperio español se tambaleaban peli-
grosamente. La Corona ya solo mantenía el control sobre Cuba, Puerto 
Rico, Filipinas y algunas pequeñas islas en el océano Pacífico. Aquellos úl-
timos enclaves coloniales se perdieron en 1898, el año del desastre. Todo 
comenzó con el Arancel Cánovas de 1891, que garantizaba el monopolio 
textil catalán y obligaba a Cuba a absorber sus excedentes de producción.  
A esto se añadió el incumplimiento de las reformas autonomistas que había 
prometido Antonio Maura, ministro de Ultramar del Gobierno español. 
Aquel cúmulo de despropósitos propició el levantamiento de los patriotas 
cubanos, que veían como un lastre el vínculo comercial que todavía mante-
nían con la Corona. La tambaleante economía española contribuyó a em-
peorar las cosas. El aislacionismo comercial y monetario frenó el cre- 
cimiento y retrajo la inversión extranjera en el país. La depreciación de la 
peseta alertó a los inversores extranjeros del riesgo-país que tenía España, 
que se acentuaría meses más tarde por el enorme gasto que iba a requerir la 
guerra si la metrópolis pretendía recuperar el control en Cuba y Filipinas.

La autorización para la insurrección armada llegó a la isla caribeña a 
finales de enero de 1895. La firmaba la Junta Revolucionaria de Nueva 
York, encabezada por José Martí, el carismático líder del independentismo 
cubano. Cuando el republicano William McKinley accedió a la presidencia 
de Estados Unidos en la primavera de 1897, se multiplicaron las presiones 
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de Washington para que Madrid claudicara en Cuba y Filipinas y dejara el 
terreno libre a las ambiciones coloniales de la Casa Blanca. Madrid sufrió 
las presiones de los independentistas cubanos y filipinos, así como las de los 
lobbies estadounidenses, deseosos de cobrar más protagonismo en el tablero 
geoestratégico mundial que en aquel entones encabezaba el Reino Unido.

El 23 de abril de 1898, el líder guerrillero Emilio Aguinaldo declaró la 
independencia de Filipinas bajo el protectorado de Estados Unidos y, ocho 
días después, los modernos buques de guerra estadounidenses acabaron con 
la obsoleta flota española. La segunda gran derrota se produjo en Cuba, el 4 
de junio de aquel fatídico año, cuando la armada española volvió a ser derro-
tada por la estadounidense. Cinco meses más tarde, los representantes de  
España y Estados Unidos suscribieron el tratado de paz en París, que para 
Madrid supuso la pérdida de Cuba, Puerto Rico, la isla de Guam y la mayor 
parte de Filipinas.

Miguel de Unamuno, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu se unieron a una 
nueva corriente de pensamiento que, con el nombre de «regeneracionis-
mo», intentaba buscar una solución ante lo que muchos ya denominaban 
«el problema de España». Posteriormente, Unamuno y Baroja se distancia-
ron de aquella corriente que encabezaba Joaquín Costa, miembro de la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas. El gran publicista del regenera-
cionismo fue Ricardo Macías Picavea, un escritor cántabro que señaló los 
males patrios: el caciquismo, el militarismo, el teocratismo y la vagancia. 
Macías Picavea clamó por la llegada de un hombre fuerte capaz de salvar a 
la patria de sus pecados, el antecedente del caudillo firme y resolutivo que 
buscarían tiempo después los prefascistas españoles.

Los imperios español, chino y otomano dejaron de ser considerados 
potencias por sus descalabros en los campos de batalla. A Rusia tampoco le 
fue muy bien, ya que fue derrotada en 1905 por Japón, sumiendo al Imperio 
zarista en una vorágine de graves crisis sociales. Viena no se recuperó del 
desastre de Sadowa (Königgrätz) de 1866, que propició el avance de la he-
gemonía prusiana en detrimento del Imperio austriaco, y Francia encajó 
muy mal el rapapolvo militar que le propinó Alemania en 1871. Por su 
parte, el Imperio británico siguió manteniendo sus enormes posesiones en 
medio mundo, pero no incrementó sustancialmente sus territorios, aunque 
su armada y su flota comercial seguían siendo poderosísimas. «En 1890  
—recuerda Jürgen Osterhammel—, Gran Bretaña aún disponía de más to-
nelaje de barcos civiles que todo el resto del mundo junto.»1 Este historia-
dor alemán subraya que el siglo xix fue también el siglo del continente  
europeo porque los demás se midieron con él.
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16 Un mundo en llamas

Pese a todo, otras regiones del planeta se esforzaron para entablar com- 
petencia con Europa. En el período comprendido de 1815 a 1914, solo  
tres potencias vieron aumentar sin freno su influencia mundial y su poderío 
político y militar: Prusia-Alemania, Estados Unidos y Japón. El secreto del ra-
pidísimo ascenso de Japón a potencia no solo tuvo que ver con su capacidad 
para desarrollar una industria competente y una flota de guerra tan avanzada 
que fue capaz de derrotar a la rusa en 1905, sino también con su determinación 
de poner en pie una importante marina mercante que en 1910 ya era la tercera 
del mundo, por detrás de la británica y la alemana. Esa flota le abrió las puertas 
al comercio internacional, cimentando los pilares de su incipiente industria.

Pero para lograr ese notable salto hacia delante, Japón tuvo que acabar 
antes con el poder de los samuráis, cuya máxima representación era el sogu-
nato Tokugawa. En 1853, el comodoro estadounidense Matthew Perry 
atracó en la bahía de Tokio con cuatro buques de guerra. Se negó a levar 
anclas si antes no entregaba al sogún una carta del presidente de Estados 
Unidos en la que reivindicaba el derecho de su país a aprovisionarse y co-
merciar con Japón. La inesperada visita del buque estadounidense no solo 
fue el comienzo de la apertura de Japón al mundo occidental, sino también 
el principio del fin de un poder feudal que fue incapaz de asumir la corrien-
te de modernidad que precisaba el país. En 1868, el sogún de Tokugawa 
fue destronado y el joven emperador Meiji pasó a ser la figura principal y el 
símbolo de unidad del país. Pero no todos se doblegaron. La obligación de 
devolver sus posesiones territoriales a cambio de pagarés del Estado y la 
prohibición de portar sus sagradas espadas provocaron la rebelión de los 
samuráis contra el nuevo emperador en 1877. «Ocultarse como una tortuga 
en su caparazón no es vivir. Un samurái debe tener valor heroico», señalaba 
el código del guerrero revisado por Tsunetomo.

El levantamiento lo encabezó Saigo Takamori, que para la ocasión  
reunió una tropa de guerreros cuyo objetivo primordial era liquidar la res-
tauración Meiji. Los rebeldes se enfrentaron con sus corazas, espadas y lanzas 
al ejército del emperador, que portaba armamento moderno. Las ametra-
lladoras y las bombas aniquilaron a cerca de veinte mil guerreros. Aquella 
matanza fue el crepúsculo de los samuráis y el comienzo de un Japón reno-
vado, cuyos nuevos líderes embarcaron el país hacia la industrialización. 
Aunque la revolución acabó con el estilo de vida de los samuráis, algunos se 
convirtieron en figuras relevantes del nuevo Gobierno. En 1882, el guerre-
ro Eiichi Shibusawa dirigió el Banco Nacional, creado años antes con el 
dinero que les fue concedido a un puñado de privilegiados samuráis de alto 
rango por las tierras que habían logrado conservar.
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El santuario sintoísta de Yasukuni es uno de esos pocos oasis de silen-
cio en la frenética Tokio del siglo xxi. Fue construido en 1869 para home-
najear a todos los guerreros que murieron en la guerra que reinstauró el 
Gobierno imperial en Japón. La creación de ese templo fue una de las me-
didas que tomó el nuevo emperador Meiji para restaurar la estima de los 
propios japoneses y los valores del Imperio del Sol Naciente. En la década  
de 1930 se convertiría en el símbolo del respeto de la nación a unos solda-
dos que iban a propiciar la expansión territorial japonesa en China y en el 
sureste asiático. A partir de 1945, Yasukuni iba a recordar también a los 
más de dos millones de militares nipones muertos durante la segunda gue-
rra mundial.

Una vez acabó con los samuráis, el Gobierno Meiji puso en marcha un 
sistema parlamentario que fue aprovechado por la mafia japonesa, la Yaku-
za, para medrar en la política del país. Las bandas criminales utilizaron su 
dinero e influencia para lograr que gran número de votantes apoyasen la 
carrera de algunos políticos corruptos. A cambio, los líderes de la Yakuza 
pudieron llegar a acuerdos con los jefes de la policía para asegurarse la im-
punidad en sus turbios negocios. Al mismo tiempo que la democracia daba 
sus primeros pasos, el movimiento ultratradicionalista creció con la ayu- 
da inestimable de la mafia. Sus jefes contribuyeron al auge del militarismo  
y a la expansión nipona en China, dos factores estratégicos que años des-
pués desembocarían en el ataque japonés a Pearl Harbor y en el avan- 
ce de sus ejércitos por el sureste asiático.

A miles de kilómetros del archipiélago japonés, en la decadente Austria, la 
noche del 30 de enero de 1889, en el pabellón de caza Mayerling, el archi-
duque Rodolfo, único hijo varón del emperador Francisco José I y de Isabel 
de Baviera —más conocida por el sobrenombre de «Sissi»—, le disparó un 
tiro a la baronesa húngara María Vetsera, de diecisiete años, y luego se qui-
tó la vida. La versión oficial decía que ambos jóvenes habían llegado a un 
pacto para suicidarse. Pero en la calle circularon todo tipo rumores. Algu-
nos afirmaron que el príncipe heredero había sido envenenado por los 
francmasones y otros señalaron que el joven fue asesinado por orden de su 
propio padre, el todopoderoso emperador.

La muerte de Rodolfo situó a Francisco Fernando, sobrino de Francis-
co José I, en la primera línea sucesoria al trono austrohúngaro. Desde ese 
momento, el joven pretendiente a la corona viajó por el mundo y comenzó 
a mantener una estrecha relación con el ejército. En 1894 fue ascendido a 
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18 Un mundo en llamas

mayor general y nombrado representante del emperador ante el alto Esta- 
do Mayor. El primer tropiezo de Francisco Fernando con la corte imperial 
se produjo cuando se enamoró de la condesa Sofía Chotek, que no pertene-
cía a una de las dinastías reinantes, razón por la que su tío Francisco José le 
comunicó que no podía casarse con ella. La intercesión del emperador ale-
mán Guillermo II, del papa León XIII y del zar Nicolás II de Rusia ablan-
dó al emperador, quien finalmente transigió con el matrimonio.

En su papel de sucesor al trono, Francisco Fernando trató de impulsar 
una reforma del Estado para convertirlo en una federación. Creía que el 
imperio no sobreviviría sin acometer urgentes reformas militares, adminis-
trativas y políticas. En 1908 se puso al frente de los ejércitos austriacos para 
actuar en el conflicto que estalló en la frontera con Serbia y que posterior-
mente salpicaría a todos los Balcanes. El 22 de septiembre de ese año, se-
gún el calendario juliano vigente en aquel momento (equivalente al 5 de 
octubre del calendario gregoriano), Bulgaria proclamó su independencia y, 
veinticuatro horas después, el Imperio austrohúngaro anunció la anexión 
de la provincia de Bosnia-Herzegovina. Con la ayuda de Alemania, Viena 
frenó el avance de Serbia hacia el mar Adriático. Pero en la complicada 
trama diplomática que se vivió aquellos días, el Imperio austrohúngaro se 
ganó un nuevo enemigo, Rusia. La frustración del zar, que no pudo cum-
plir su sueño de abrir los estrechos del mar de Mármara a su flota de guerra, 
y la rabia de Serbia, que no pudo integrar en su seno a la población serbia de 
Bosnia-Herzegovina, iban a contribuir al estallido de una catastrófica  
guerra mundial que se cobraría millones de muertos.

En los años finales del siglo xix, Londres y París eran un hervidero de acti-
vidad económica y artística. Tras la eclosión del modernismo y del impre-
sionismo, pintores como Van Gogh y Gauguin continuaron sus experi-
mentos sobre el lienzo. En 1907, el malagueño Pablo Picasso pintó Les 
demoiselles d’Avignon, un cuadro que abrió las puertas al cubismo, una nue-
va dimensión del arte en la que también participaron el francés Georges 
Braque y el español Juan Gris. Fue en la primavera de 1911 cuando la pren-
sa se hizo eco de las obras que exhibían un puñado de artistas en el Salón de 
los Independientes de París. Sus cuadros cubistas causaron el revuelo de la 
opinión pública y el desdén de gran parte de la crítica. Una vez más, la Ciu-
dad de la Luz volvió a cumplir su papel de anfitriona de las vanguardias.

El reverso de la belle époque fue la situación de pobreza que vivieron los 
sectores más desfavorecidos de la población. Aunque las clases medias me-
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joraron sus estándares de vida, el proletariado urbano trabajaba más de diez 
horas diarias y sobrevivía a duras penas con unos salarios muy bajos. Es 
cierto que el nivel de vida continuaba mejorando, pero gran parte de los 
europeos se enfrentaba a una existencia miserable. Millones de personas 
abandonaban su tierra natal para trasladarse a las grandes ciudades o para 
emigrar a Estados Unidos. En 1917, más de un millón de europeos cruza-
ron el Atlántico para llegar a la tierra de promisión, donde, según decían los 
más optimistas, todos podían labrarse un futuro desde cero. Poco después, 
Washington cerraría el grifo de la inmigración, lo que dejaría sin alternati-
vas a millones de jóvenes que no tenían empleo en el Viejo Continente y 
cifraban sus esperanzas en América.

En ese contexto, los partidos políticos y los sindicatos obreros cobraron 
protagonismo, lo que provocó la inquietud de las clases dominantes. En 
1889, los partidos socialistas europeos formaron la Segunda Internacional, 
una organización capaz de coordinar a los partidos nacionales que de- 
fendían las exigencias de la clase trabajadora. En 1914, las organizaciones 
sindicales del Reino Unido aglutinaban a unos cuatro millones de afiliados. 
En Alemania la cifra ascendía a más de dos millones y medio, y en Francia, 
a un millón. Los trabajadores comenzaban a organizarse ante la horroriza-
da mirada de los empresarios y las clases más favorecidas, quienes temían 
un posible estallido revolucionario.

De hecho, las oleadas de huelgas y la revolución rusa de 1905, que  
estuvo a punto de derrocar el régimen zarista, parecían confirmar esa in-
quietud. Mientras los movimientos obreros daban una nueva vuelta de 
tuerca a sus exigencias de cambio, los grupos terroristas afilaban sus armas 
para desestabilizar un sistema que dejaba en la marginalidad a gran parte de 
la población. El concepto «propaganda por el hecho» tuvo un papel desta-
cado en las deliberaciones del Congreso Internacional Anarquista de 1881. 
Aunque en sus orígenes la propaganda por el hecho hacía referencia a  
manifestaciones, motines o alzamientos, este nuevo concepto pronto fue 
relacionado con el creciente número de atentados anarquistas que sufrieron 
monarcas y jefes de Estado europeos a finales del siglo xix y principios  
del xx. El lema defendía la acción violenta en detrimento de los discursos y 
proclamas a favor de la revuelta, que según los líderes anarquistas más radi-
cales apenas despertaban el instinto revolucionario del pueblo.

A partir de entonces se disparó el número de atentados. Entre otros, el 
que protagonizó Luigi Lucheni, en septiembre de 1898, cuando mató con 
un fino estilete a la emperatriz de Austria y reina consorte de Hungría, Isa-
bel de Baviera, «Sissi». Su asesino se enroló en la caballería italiana en la 
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campaña de Abisinia en 1896, pero, una vez fue desmovilizado, Lucheni 
volvió a su vida miserable. El ascenso social que esperaba por su participa-
ción en la guerra no llegó nunca, lo que alimentó su odio a las clases más 
favorecidas. Cuando el rey de Italia Humberto I sofocó una revuelta de 
obreros en Milán, Lucheni juró venganza. Desde entonces, ideó diversos 
atentados. Un día supo que Sissi iba a visitar Ginebra y fue entonces cuan-
do planeó el atentado terrorista. Una vez logró asesinar a la emperatriz, fue 
apresado y condenado a cadena perpetua. Exigió que le aplicaran la conde-
na a muerte, pero las autoridades judiciales no cedieron, ya que en Suiza 
estaba abolida. Lucheni se suicidó en la cárcel años después.

En el Congreso Internacional Anarquista de 1881 tuvo un papel pre-
ponderante el príncipe Kropotkin, hijo de un oficial ruso que se convirtió 
en uno de los principales ideólogos del movimiento anarquista. A pesar de 
su educación y filiación aristocrática, Kropotkin abandonó una brillante  
carrera como geógrafo y militar y abrazó la causa libertaria, postulando el 
advenimiento de una nueva sociedad sin coacciones, basada en la participa-
ción del individuo en una comunidad de producción que ofreciera a cada 
uno según su capacidad y según sus necesidades. Cuando se licenció en la 
academia militar, podía haber elegido cualquier rama del ejército, pero pre-
firió un puesto en un oscuro regimiento cosaco en un remoto rincón de Si-
beria. «En la primavera de 1864, y contra las normas militares, Kropotkin 
ya publicaba artículos en los que exponía la naturaleza despótica del Estado 
en la región y de la administración social en Siberia. Esos primeros textos 
proporcionaban descripciones sociales y geográficas de las duras condicio-
nes de vida en aquel remoto puesto avanzado de la Rusia imperial», señala 
el escritor Jim Mac Laughlin.2

A miles de kilómetros de Europa, en la inmensa e impenetrable China, un 
pequeño mocoso estaba a punto de convertirse en emperador de un vasto 
imperio. «El 2 de diciembre de 1908, a los dos años y diez meses de edad, 
fui elevado al Trono del Dragón con el título de Xuantong. Era una cere-
monia solemne… aunque en tal ocasión y por culpa de mis gritos y llantos 
tan poco imperiales, perdió parte de esa misma solemnidad», escribió Puyi 
en sus memorias. Gracias a los esfuerzos de su padre, que logró que se man-
tuviera quieto durante la entronización, el pequeño príncipe manchú reci-
bió a los dignatarios civiles y militares en el Salón del Trono de la Ciudad 
Prohibida. Los cortesanos y los eunucos le expresaron su lealtad con las tres 
reverencias y las nueve genuflexiones de acatamiento.
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Aunque se enfrentaban a la creciente disidencia de la población, los 
padres del emperador, como regentes del imperio, y los consejeros reales 
siguieron gobernando China con puño de hierro. Si los estudiantes, milita-
res, campesinos y trabajadores urbanos exigían cambios políticos que con-
dujeran a una reforma republicana, los militantes de la Alianza Revolucio-
naria, encabezada por el nacionalista Sun Yat-sen, soñaban con derribar a 
los Qing, la dinastía manchú que llevaba dos siglos y medio dirigiendo los 
destinos del país.

El 9 de octubre de 1911, los habitantes de Hankou escucharon la po-
tente explosión de una bomba que manipulaban partidarios de la Alianza 
Revolucionaria. La policía que acudió al lugar del accidente descubrió listas 
de nombres que vinculaban a diversos militares con actividades antimonár-
quicas. Para evitar que su organización fuera desmantelada por las autori-
dades manchúes, los revolucionarios decidieron adelantar la revuelta que 
tenían pensado iniciar meses más tarde. El 10 de octubre, los soldados del 
8.º Batallón de Ingenieros de Wuchang se apoderaron del arsenal de su 
cuartel y salieron armados a las calles para tomar la ciudad. Aquel levanta-
miento fue el inicio de la Revolución china.

La sublevación de otras ciudades y la derrota del ejército imperial en 
Nankín obligaron a los regentes a ceder el cargo de primer ministro a Yuan 
Shikai, considerado el hombre de confianza de las potencias extranjeras. 
Una vez consolidó su poder político, Yuan Shikai envió a la madre de Puyi 
un memorándum secreto en el que le imponía la fundación de una repúbli-
ca en China. La emperatriz negoció un Tratado de Buena Voluntad, cuyo 
texto establecía que Puyi perdía el poder, aunque podía retener su título de 
emperador y continuar residiendo en la zona norte de la Ciudad Prohibida. 
Una vez conseguido el acuerdo, la madre de Puyi promulgó el edicto de 
abdicación del emperador, que firmó el 12 de febrero de 1912. De esta for-
ma terminaron más de dos milenios de historia imperial.

Mientras el pequeño emperador proseguía su lujosa rutina en la Ciu-
dad Prohibida, el nacionalista Sun Yat-sen ordenó que la Alianza Revolu-
cionaria se transformara en el Kuomintang, nombre de un nuevo partido 
político democrático que ganó las primeras elecciones nacionales de China 
en 1913. Pero su permanencia en el poder fue efímera. El ambicioso Yuan 
Shikai movilizó a sus hombres para desalojar del gobierno al «Padre de la 
Patria». En marzo de 1925, Sun Yat-sen murió en Pekín a la edad de cin-
cuenta y nueve años, legando a sus sucesores un testamento en el que los 
instaba a luchar por la unidad del pueblo chino.
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