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La Edad Media careció de revoluciones como tales, pero 
registró semejantes transformaciones culturales que 
impactaron en las sociedades como si fueran revoluciones. A 
analizar su alcance, a veces a desvelar su propia existencia, 
dedicó buena parte de su obra el historiador francés Jacques 
Le Goff (Tolón, 1924 - París, 2014), que rehusó tratar este largo 
periodo como una duermevela de la sociedad occidental 
encajonada entre dos tiempos vigorosos: la Antigüedad clásica 
y el Renacimiento. Como si el milenio que hay entre ambos 
fuese solo una sucesión de días estériles desde el punto de vista 
creativo y de guerras repetitivas desde el histórico. Un tiempo 
de lepra y ojiva, sin mucho más.  

Le Goff amó la Edad Media sin dejarse cegar por ella. De ahí 
nace su reivindicación de la misma como una etapa compleja, 
heterogénea, mutante. Al mismo tiempo hacía ciencia, incluso 
ciencia de un modo singular (reformuló junto a Pierre Nora la 
escuela historiográfica conocida como Nouvelle Histoire), que 
le permitió aportar montañas de conocimiento a lo ocurrido en 
aquel periodo. Interpretar desde los hechos. A la manera de 
Jules Michelet, uno de sus maestros, defendía una simbiosis 
arriesgada y atractiva: casar los documentos con la 
imaginación. Puede que el origen de tal combinación proceda 
de muy lejos, del adolescente que leyó casi en paralelo, y con 
similar encandilamiento, Ivanhoe, el clásico de aventuras de 
Walter Scott, y la Histoire de France, de Michelet.  

En el prefacio que escribió para la primera edición de Por otra 
edad media (publicado originalmente en español bajo el título 
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Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval), el 
historiador revela que encontró en la Edad Media la etapa ideal 
para evitar tanto los peligros de la historia del mundo clásico, 
entre los que citaba la erudición castradora y la fantasía 
excesiva, como los asociados a la edad moderna y 
contemporánea, donde los riesgos procedían de la 
sobreabundancia de documentación estadística, la pérdida de 
visión de conjunto o la interpretación marxista, un método con 
herramientas útiles que consideraba fallido en su conjunto. Al 
igual que Michelet, Le Goff percibe que el historiador es un 
hombre de archivos que resucita la vida de seres reales 
enterrados en documentos o que existieron al margen de ellos. 

Si de escribir la biografía de la historia se trataba, había que 
contar algo más que las cruzadas, el feudalismo o las nuevas 
monarquías asentadas sobre los rescoldos del Imperio romano. 
Había que plasmar unos valores, unas creencias, un ocio, todo 
lo que conforma una cultura popular que acaba siendo el barniz 
de una época. Había que contar las mentalidades. Si queríamos 
rescatar el retrato del conjunto, era necesario indagar en la 
perspectiva social, en mirar a veces como el etnógrafo y a veces 
como el economista y a veces como el filólogo. O mejor aún, 
había que forzar una mirada polivalente que las aglutinase 
todas. Le Goff estaba por descubrirnos una Edad Media total 
narrada a partir de cartas y poemas, tratados jurídicos y planos 
de catedrales, restos materiales y bibliotecas, la vida de los 
vestidos y las tabernas. «Una época y una civilización —
afirmaba— no se puede entender sin incluir la literatura, el arte 
o el derecho.» Ese es uno de los pilares de su manera de hacer
historia. Convive con otro igual de esencial: «No se escribe la
historia con el apoyo de las meras suposiciones». Lo líquido y
lo sólido, diríamos hoy. El espíritu de los tiempos y sus
acontecimientos.

Dado que la historia positivista venía de esa genuflexión a las 
dinastías, las guerras, los armisticios, las cosas de la alta 
política y los grandes hombres, Le Goff exploró un camino que 
conducía al folklore popular, a las supersticiones y el 
purgatorio (un concepto que nace por entonces), a la narración 
oral, al ritmo de los días y, en suma, a las vidas corrientes. En 
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los textos agrupados en este volumen está esa historia de lo 
cotidiano que nos permite conectar con la atmósfera que guio 
la vida de nuestros antepasados medievales.  

Por otra Edad Media agrupa casi una veintena de ensayos y 
conferencias, que fueron publicados por vez primera en francés 
por Gallimard en 1978 (Pour un autre Moyen Age) y traducidos 
al español en 1983 en Taurus. Son artículos escritos durante 
dos décadas, entre 1956 y 1976, que abordan cuatro grandes 
bloques temáticos que prevalecieron en la obra de Le Goff 
como áreas de interés prioritario: el tiempo y el trabajo, el 
trabajo y el sistema de valores, la cultura erudita y la cultura 
popular, y la reflexión sobre la antropología histórica. El 
historiador detecta que las grandes revoluciones de la Edad 
Media, un tiempo sin fenómenos revolucionarios que merezcan 
ser llamados como tales al estilo de los ocurridos después en 
Francia, Inglaterra y Rusia, ocurrían dentro de cada cabeza. En 
cierto sentido es un pionero, que intuye la transformación de 
algunas de las estructuras mentales que se arrastraban desde 
el mundo clásico y que siguen vigentes en nuestro tiempo. Un 
científico sin ataduras, que lo mismo se preocupaba por 
reconstruir la personalidad de san Luis, el rey francés que 
escrutó en una monumental biografía de novecientas páginas, 
que ahondaba en el sueño, los sermones o la risa. Sometió a 
esta última al análisis histórico para estudiarla como un 
fenómeno social y cultural, que evolucionó desde la represión 
(existía el temor a su poder hipnotizador) de la Alta Edad 
Media hacia su progresiva liberación, con límites marcados por 
la estratificación social.  

Uno de los aspectos que más atrajeron al historiador tuvo que 
ver con el dominio del tiempo y la transformación que 
experimenta en Occidente a lo largo de ese milenio. La 
percepción cambia de la mano de su medición. Dejó de ser 
agrario, natural, extensible y se convirtió en algo mensurable, 
pautado y rígido con las campanas de trabajo y, a partir del 
siglo XIII, con el reloj, un invento que debió ser tan disruptivo 
cuando se popularizó como el móvil en nuestros días. Ese viraje 
social se consolida a partir del siglo xiv, cuando perder el 
tiempo se convierte en un pecado. Ahora se ha liberado de la 
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connotación religiosa, pero la relación contemporánea con el 
tiempo entronca claramente con la que nace en aquellas horas 
medievales.  

La fundación de las universidades europeas, a partir de 
Bolonia, es otra de las grandes transformaciones del periodo. 
Aquí Le Goff se detiene en dos aspectos: las relaciones entre 
estas instituciones y el resto de poderes públicos (los conflictos 
se dieron a propósito de temas menores, la universidad como 
nicho de una inteligencia revolucionaria ocurre a partir de la 
revolución industrial) y la conciencia que los universitarios 
medievales tienen de sí mismos.  

Uno de los aspectos en los que más se centró tiene que ver con 
la evolución de la apreciación social de los oficios, uno de los 
campos estudiados en estos ensayos. Los tabúes de las 
sociedades primitivas respecto al trabajo, relacionados con la 
sangre, la impureza y el dinero, se mantienen al comienzo de 
la Edad Media, cuando se desprecian las ocupaciones de 
carnicero, médico, notario, mercader, tejedor o cambista, entre 
otros. El desdén salpica a casi todo lo que no está vinculado a 
la tierra hasta el siglo xi, cuando comienzan a desarrollarse las 
ciudades y, de su mano, nuevos oficios. La lista de prohibidos 
o despreciados disminuye conforme se instala la idea de la 
utilidad pública de las diferentes actividades. El trabajo se 
convierte en mérito y es el trabajo manual lo que distingue lo 
estimado de lo ninguneado socialmente. Lo que se paga, lo que 
se compra, deja de ser indigno a partir del siglo XIII.  

Además de su vasta aportación al estudio medievalista, Le Goff 
tiene un espacio propio por su contribución a la historiografía. 
En 1963 asumió la dirección de la revista Annales, que había 
revolucionado la ciencia en los años treinta de la mano de 
Fernand Braudel, Marc Bloch y Lucien Febvre, y que 
nuevamente volvió a capitanear las tendencias historiográficas 
con la propuesta de una Nouvelle Histoire, formulada por Le 
Goff y Nora en Faire de l’Histoire (1973). Un hacer historia que 
indaga en las mentalidades y que, dada su lenta 
transformación, empuja a analizar los fenómenos durante un 
largo periodo. Un ir y venir por los tiempos, como dirá el 
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propio Le Goff: «Una idea fundamental de esta escuela es que 
la historia se hace en un viaje de ida y vuelta constante del 
presente hacia el pasado y del pasado hacia el presente». Esa 
larga historia se contrapone a la historia corta de los 
acontecimientos. Sin desdeñar estos hechos a la manera de la 
historia subjetivista, la Nouvelle Histoire agranda el ángulo de 
visión e introduce temas, aspectos y hábitos que la historia 
política y económica había marginado hasta entonces. Estudiar 
las mentalidades no es la panacea a todos los males, matizará 
el historiador, pero resulta un concepto útil para acercar al 
presente una manera de estar en el pasado.  

Las mentalidades cambian lentamente, incluso más 
lentamente que la historia, nos dice. En unas y otra las cosas 
nunca acaban y empiezan del todo. «El movimiento de la vida, 
como el de la historia, está hecho más de encabalgamientos que 
de sucesiones nítidas», advierte. Las periodizaciones pueden 
tener su utilidad didáctica pero son poco representativas de la 
realidad. Ni de la presente ni de la pasada. Al igual que 
nosotros, que nos encontramos en pleno cambio social, 
tecnológico y cultural (un probable cambio de era, a decir de 
muchos), no atinaríamos a precisar si el año de la transición 
fue el del invento del móvil, de internet o del primer robot de 
inteligencia artificial, porque todo eso ha pasado al mismo 
tiempo que la vida no variaba para millones de personas, las 
sociedades anteriores tampoco captaron transiciones que 
ahora disponen de fechas fijas en los libros de historia. Las 
vidas, salvo en caso de sacudidas brutales como las guerras, no 
se alteran de un día para otro. Inmersos en las incertidumbres 
de los cambios, las personas, ahora y en la Edad Media, nos 
esforzamos en integrar novedades sin que por ello salten por 
los aires nuestras costumbres. Internet no hace que 
renunciemos a hábitos como el café de la mañana, asistir a una 
función de teatro o a un partido de fútbol, como tampoco la 
aparición del reloj perturbó las comidas o los bailes 
medievales. Pero uno y otro actúan sobre las estructuras 
mentales con las que interpretamos el mundo, condicionan 
nuestra mirada y acaban introduciendo rutinas y esquemas que 
las generaciones siguientes traerán de serie. Y esto, que parece 
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etéreo e inaprensible, nos revela aspectos de una cultura en un 
momento de la historia tan esclarecedores como las actas de 
una reunión secreta del G-0, si pensamos en el hoy, o de la 
negociación entre las delegaciones del papa Alejandro III y el 
emperador Federico I Barbarroja en Venecia, que puso fin a 
una de las grandes esquizofrenias de la comunidad medieval 
cristiana: los dos papas.  

Escrutada con las nuevas lentes de Le Goff, la cronología 
vigente muestra a las claras ciertas grietas causadas por la 
cerrazón de la efeméride, que ha ignorado demasiado 
burdamente a veces que la historia es también una 
sedimentación de capas entremezcladas. Él considera que la 
Edad Media enraiza mucho antes y continúa mucho después de 
lo que determinan los puntos kilométricos que establecen su 
principio y su fin. A su juicio, se corresponde con un tiempo 
tan largo que define la historia de la sociedad preindustrial que 
emerge desde los siglos II o III «para morir lentamente bajo 
los golpes de la revolución industrial entre el siglo xix y 
nuestros días». Sin caer en la idealización de ese periodo como 
una edad dorada, la interpreta como el origen de la sociedad 
moderna, donde se crean nuestras estructuras sociales y 
mentales. Ahí se forjan conceptos y realidades de lo colectivo 
—lo público, lo político— que siguen conformando nuestros 
días: la ciudad, la nación, el Estado. Pero también se alteran 
los esquemas individuales con asuntos como la valoración del 
trabajo o el examen de conciencia introducido por la Iglesia y 
que el historiador considera el cimiento psicológico sobre el 
que luego podrá asentarse el psicoanálisis. Si Freud «recostó 
el confesionario», como el medievalista afirma, Le Goff ayudó 
a asentar en la academia de la historia las vidas cotidianas que, 
no por carecer de documentos escritos que diesen fe de su 
propia existencia, fueron menos reales.  

PREFACIO  

En mi opinión, los artículos aquí reunidos tienen una unidad 
que quizá no sea más que una ilusión retrospectiva.  

Esta unidad procede, en primer lugar, de la época que hace un 
cuarto de siglo escogí como campo de reflexión y de 
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investigación sin darme cuenta claramente de las motivaciones 
que entonces me empujaban hacia ella. Hoy diré que la Edad 
Media me atrajo por dos razones. Primero, por consideraciones 
de oficio. Estaba decidido a convertirme en historiador de 
profesión. Indiscutiblemente, la práctica de la mayoría de las 
ciencias es cosa de profesionales, de especialistas. La ciencia 
histórica no es tan exclusiva. Aunque en mi opinión se trate de 
un debate mayor para nuestra época, en la que los media ponen 
al alcance de casi todo el mundo la posibilidad de decir o de 
escribir la historia en imágenes o en palabras, no abordaré aquí 
el problema de la calidad de la producción histórica. No 
reclamo ningún monopolio para los historiadores científicos. 
Los diletantes y los vulgarizadores de la historia tienen su 
atractivo y su utilidad; y su éxito demuestra la necesidad que 
sienten los hombres de hoy de participar en una memoria 
colectiva. Yo deseo que la historia pueda seguir siendo un arte, 
al tiempo que se vuelve más científica. Nutrir la memoria de 
los hombres exige tanto gusto, estilo y pasión como rigor y 
método.  

La historia se hace con documentos y con ideas, con fuentes y 
con imaginación. Ahora bien, el historiador de la Antigüedad 
(por supuesto, me equivocaba, al menos por exageración) me 
parecía condenado a una alternativa desalentadora: o bien 
atenerse al magro botín del legado de un pasado mal armado 
para perpetuarse y, por tanto, abandonarse a las seducciones 
castradoras de la erudición pura, o bien entregarse a los 
encantos de la reconstrucción aventurada. La historia de las 
épocas recientes (también en esto mis opiniones eran 
exageradas si no falsas) me inquietaba por razones inversas. O 
el historiador estaba abrumado por el peso de una 
documentación que le sometía a una historia estadística y 
cuantitativa, también reductora (porque si es necesario 
calcular lo que puede serlo en la documentación histórica, hay 
que hacer la historia con todo lo que escapa al número, y que a 
menudo es esencial). O bien, renunciaba a las visiones de 
conjunto. En este caso, una historia parcial; en aquel, una 
historia con lagunas. Entre las dos, esa Edad Media en la que 
los humanistas vieron, más que una transición y un paso, un 
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intermedio mediocre, un entreacto de la gran historia, un vacío 
en la ola del tiempo; esa Edad Media me pareció el terreno 
electivo de una alianza necesaria de la erudición (¿no había 
nacido, entre mediados del siglo XIX, la historia científica del 
estudio de las cartas y de las escrituras medievales?) con una 
imaginación apoyada en bases que legitiman su vuelo sin 
cortarle las alas. ¿No era para mí Michelet el modelo de 
historiador (como sigue siéndolo)?: hombre de imaginación, 
de resurrección, como se ha convertido en tópico decir, pero 
también, cosa que se ha olvidado, hombre de archivos que 
resucita no los fantômes o los fantasmas, sino seres reales 
enterrados en los documentos como los auténticos 
pensamientos petrificados en la catedral. Un Michelet 
historiador que, aunque después creyera no respirar más que 
con la eclosión de la Reforma y del Renacimiento, jamás 
simpatizó mejor con el pasado que en la Edad Media.  

A fin de cuentas, era un Michelet historiador consciente de ser 
el producto de su tiempo, solidario con una sociedad en lucha 
tanto contra las injusticias y las sombras del oscurantismo y de 
la reacción como contra las ilusiones del progreso. Un 
historiador combatiente en su obra y en su enseñanza, quizá 
angustiado, como ha dicho Roland Barthes,[1] por ser el cantor 
de una palabra imposible, la del pueblo, pero que supo no 
tratar de escapar a esa angustia confundiendo la palabra del 
historiador con la del pueblo en sus luchas históricas; 
confusión que, como se sabe, tiene todas las posibilidades de 
conducir a la peor esclavitud de la historia y del pueblo a quien 
se pretende dar la palabra.  

Muy pronto una motivación más profunda me unió a la Edad 
Media sin disuadir 
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