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UNO

Escuchaban musica cuando soné el teléfono. Eran las nueve
de una noche de verano, habian terminado de cenar y Chris-
tine atendia con concentracién, sentada sobre sus pies en la
butaca; reconocia la musica, pero no recordaba el nombre
del compositor. Alex habia elegido la pieza sin consultarla y
Christine se negaba obstinadamente a preguntarselo: a Alex le
gustaba demasiado saberlo que ella no sabia. Estaba echado en
el sofa del ventanal conun libro abierto en la mano, sin leer, el
libro caido sobre el pecho porque en realidad miraba el cielo.
Su piso ocupaba la primera planta del edificio y la ventana de
la sala daba a una calle amplia, flanqueada por platanos. De
pronto, unos periquitos pasaron volando desde el parque y la
oscuridad purpurea del haya roja llameé en el cielo turquesa,
tragandose lo que quedaba de luz. En una rama, Christine vio
el perfil de un mirlo con el pico abierto. Probablemente can-
taba, pero la musica grabada sofocaba sus trinos.

Era el teléfono fijo. Christine tuvo que abstraerse de la
musica, levantarse y mirar a su alrededor para ver donde ha-
brian dejado el aparato la iltima vez; seguramente cerca, entre
los montones de libros y papeles. ;O enla cocina, con los pla-
tos sucios? Alex hizo oidos sordos, o s6lo demostré percatarse
de la molestia por un pequefio gesto de irritacién en su cara,
siempre con esa expresividad liquida, exdtica, porque tenia
unos ojos oscuros y perfilados como si estuvieran pintados. El
efecto era mas notable con los afios a medida que su cabello,
antes cobrizo, perdia color y luminosidad.

Probablemente seria su madre, y no la de Alex; o qui-
za fuese su hija Isobel, y Christine queria hablar con ella.
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Abandoné la idea de encontrar el teléfono y, sin molestarse
en ponerse sus alpargatas, corrié descalza escalera arriba, su-
biendo los peldafios de dos en dos —atin podia hacerlo— para
responder desde el supletorio de su habitacién. En la sala de
abajo, lamusica —Schubert, o algo asi— sigui6 sin ella, y mien-
tras se desplomaba sobre un lado de la cama y respondia ja-
deante, oy6 una vertiginosa sucesion de notas descendentes.
Aquel dormitorio que habian construido bajo los afilados 4n-
gulos del tejado conservaba el calor del dia y toda una serie de
olores: el humo del trafico, la madreselva del jardin vecino, la
alfombra polvorienta, libros, su perfume y su crema facial, el
tenue olor corporal de las sdbanas. Las litografias, las fotogra-
fias y los dibujos de las paredes (en algunos casos, su propia
obra) habian desaparecido enla penumbray sélo se adivinaba
su contorno enmarcado en la pintura blanca. Ahora si pudo oir
el mirlo por el tragaluz abierto.

Dulzura.

—¢ 517

Siguié una confusion de ruidos en el otro extremo de la
linea, como silallamada procediera de un espacio publico, tal
vez una estaciéon, desde donde resultara dificil hablar. Alguien
preguntaba por ella.

—iMe oyes?

—;Eres t, Lyd? —Christine not6 que esbozaba una sonrisa
amable, sociable, aunque nadie pudiese verla, y se sent6 en la
cama con las rodillas juntas. Le pareci6 que Lydia habia estado
bebiendo, lo que tampoco se salia de lo normal. Tenia la voz
pastosa y pronunciaba mal, como si algo estuviese descoloca-
do—. ;Qué pasa?

—Estoy en el hospital —grité Lydia—. Ha ocurrido algo.

—¢Qué ha pasado?

—Es Zachary. Se ha puesto enfermo en el trabajo.

La habitacién se estremecio, se alteré su quietud y unas
motas de polvo bajaron en espiral desde el techo. Zachary era
invulnerable. Era una roca, nunca enfermaba. No, no algo
tan inerte como una roca: un gigante alegre y rebosante de
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energia. Christine dijo que llamaria a un taxi de inmediato y
tardaria media hora, como mucho, en llegar.

—¢Qué hospital? ; En qué planta? ;Qué le pasa?

—Es el corazoén.

—¢Hatenido un infarto?

—No lo saben, pero creen que es el corazén. Estaba per-
fectamente bien en su despacho de la galeria, hablando con
Jane Ogden sobre una nueva exposicién, cuando de pronto se
ha desplomado. Se ha dado un golpe con la mesa y todo ha sa-
lido volando. Puede que se haya golpeado la cabeza.

—:Y qué le van a hacer? ;Van a operarlo?

—;Por qué no me escuchas, Christine? Ya te lo he dicho,
ha muerto.

Christine iba a decirselo a Alex cuando se detuvo ante la
puerta abierta de su estudio, donde los contornos de su obra
la esperaban fielmente en la penumbra: botes de tinta, retor-
cidos tubos de pintura, la tetera de porcelana china con sus
rotuladores y pinceles, el corcho donde habia clavado posta-
les y fotogratias arrancadas de revistas, plumas, trapos man-
chados, viejos pedazos de plastico. Unas hojas cremosas de
papel grueso la aguardaban en la mesa; habia lienzos impri-
mados apoyados contra la pared y obras inacabadas en el ca-
ballete, o clavadas en tablones. Todas las mafanas entraba en
aquel escenario como si de una ceremonia religiosa se tra-
tara y seguia pequenos rituales que nunca le habia mencio-
nado a nadie. Ultimamente su mayor deseo era trabajar alli,
de pie ante el caballete o con la cabeza y los hombros incli-
nados sobre un papel en la mesa, concentrada, ensimismada
en su imitacién de formas, en sus invenciones. Ahora, sin
embargo, la idea de esta obra, el punto fijo que la guiaba, le
repugné. Le pareci6 fraudulenta, el proyecto bochornoso de
su propia vanidad, y cerré rapidamente la puerta. Luego vol-
vid a abrirla; al otro lado habia una llave que usaba para en-
cerrarse cuando no queria que la interrumpiesen. La cogi6,
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cerr6 el estudio por fuera y se guardé la llave en el bolsillo de
los vaqueros.

La musica seguia sonando en la sala.

—¢;Eratumadre? —pregunté Alex.

Christine tenia el corazon desbocado y no sabia si podria
hablar. Era espantoso tener que destrozar con aquella noticia
lafelicidad de Alex, que estaba recostado despreocupadamen-
te, 0 al menos no mas preocupado de lo habitual, en los cojines
del sofa.

—Era Lydia.

—¢Qué queria?

—Alex, tengo que decirte algo. Zachary ha sufrido un in-
farto. Parece que ha sido un infarto.

—No.

—Ha muerto. Se ha ido.

Por un momento Alex mostré una conmocién cruda e in-
tensa que resalto el escarlata de los cojines.

—No puede ser. No.

Alex solia mostrarse sereno e inmune a todo; tenia una
energia compactay elastica, una mandibula pugnaz y afilada, y
la cabeza alerta, sensual como la de un emperador.

—Lydia me ha llamado del hospital, esta en el Universita-
rio. Voy para alla. He llamado a un taxi.

Alex se levant6 en la habitacién en penumbray el libro se
le cay6 al suelo.

—No puede ser verdad. ;Qué ha pasado?

—Estaba junto a su mesa del despacho en la galeria, habla-
ba con Jane Ogden y se encontraba perfectamente bien cuan-
do de pronto se ha derrumbado; puede que se haya golpeado la
cabeza al caer. Hannah ha intentado reanimarlo, los de emer-
gencias lo han intentado todo. Cuando ha llegado al hospital
ya habia muerto. Jane ha tenido que llamar a Lydia, que estaba
de compras.

—iA qué hora ha pasado?

Christine no estaba segura; a tltima hora de la tarde o a
primera de la noche.
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—Es increible —dijo Alex—. No, no puede ser. Lovi el fin de
semanay estaba bien.

—Lo sé. Parece imposible.

Cuando Christine hizo ademan de apagar la musica, él le
dijo que esperase, que casi habia terminado.

—Deja que acabe.

Alex pos6 las manos en sus hombros para detenerla, para
consolarla. La tocé con calidez, pero ella no se permiti6 sen-
tirlo. Se quedaron frente a frente. Alex era robusto, de estatura
media; probablemente ella le superaba en un par de centime-
tros, aunque él nunca se lo habia creido. Al principio, Chris-
tine se impaciento.

—Tengo prisa, no sé si Lydia est4 sola en el hospital.

—El taxi no hallegado atn. Escucha.

Parecia artificial y forzado esperar a que terminase la mu-
sica. Christine iba acelerada y era incapaz de escuchar, abo-
rrecia su ofrenda de complejidad y belleza. Pero luego empez6
a ceder bajo el firme peso de las manos de Alex, del violin, el
pianoy el violonchelo que se precipitaban a su final. Liberaron
algo que se habia obstruido en su interior. Reparé en que se
abrazaba el torso como si estuviera protegiéndose, o cerrando-
se, y agradeci6 que las lJdmparas siguieran apagadas. Se abra-
zaron. Alex, de llanto facil, tenia lagrimas en la cara. Poseia un
don paralas ceremonias del que ella carecia; la abochornaban.
Aquel momento se habia vuelto ceremonial y la conciencia de
Christine se acall6 por fin, se detuvo. Por primera vez pensé
directamente en Zachary, en la realidad de Zachary. Pero era
insoportable.

—Deja que te acompanie al hospital —dijo Alex—. Te llevo.

Christine lo pens6.

—No, es mejor que vaya sola. Que primero estemos sdlo
las dos. La traeré aqui. Podrias hacerle la cama.

Se habia imaginado corriendo arriba y abajo por los pasillos
del hospital en busca de Lydia, que estaria velando el cadaver

13



www.elboomeran.com

de Zach detras de unas cortinas o que quiza esperaba en una
sala reservada para los que acababan de perder a un ser que-
rido. Pero en cuanto Christine cruzé las puertas acristaladas
del centro hospitalario, Lydia se levant6 de una de las sillas de
pléastico azul alineadas ante el mostrador de recepcién, donde
aguardaba sentada entre los demas. Su chaqueta de terciopelo
azul cielo con cuello de falsa piel de leopardo le daba un aire de
princesa contrariada, altiva y extraordinaria. Guando Chris-
tine corri6 a abrazarla, la gente se volvi6é para mirar. Solian
tomar a Lydia por alguien famoso. Voluptuosa, con cabello on-
dulado color miel y el labio inferior henchido en un puchero
permanente, dedicaba gran atencién a su maquillaje y su ropa
para conseguir aquel aspecto extravagante, sensual y tea-
tral. Su piel palida tenia un matiz azulado, como el de la leche
desnatada.

—iDoénde te habias metido? jLlevo esperando una eter-
nidad!

—S6lo media hora. He tenido que llamar un taxi.

De pronto Christine comprendié que habia estado te-
miendo aquel momento, imaginando que el golpe de la muer-
te de Zachary haria que Lydia se mostrara mas dominante de
lo habitual. Y sintié vergiienza y compasién, pues su amiga s6lo
parecia perdida y desorientada. Al abrazarla, la not6 rigida,
como sila hubiesen herido; sus manos cargadas de anillos es-
taban frias e inertes. Christine pensé que de ahora en adelante
deberia cuidar de ella, no fallarle.

—iMe parece increible que te hayan dejado aqui sola!

—Queria estar sola. Les he dicho a todos que se fueran.
Ademas no aguanto a Jane Ogden. Fra evidente que se mo-
ria de ganas de contarles a todos lo que habia pasado, con ella
como centro de atencién, desde luego. He dicho que sélo os
queriaver atiyaAlex. ;Donde esta Alex?

—Esta en casa, haciéndote la cama.

Christine habia llorado en el taxi tras decidir que no de-
rramaria una lagrima en presencia de Lydia para no usurpar
su dolor, que era prioritario. Pero ahora no pudo contenerse
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