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UNO

Escuchaban música cuando sonó el teléfono. Eran las nueve 
de una noche de verano, habían terminado de cenar y Chris-
tine atendía con concentración, sentada sobre sus pies en la 
butaca; reconocía la música, pero no recordaba el nombre 
del compositor. Alex había elegido la pieza sin consultarla y 
Christine se negaba obstinadamente a preguntárselo: a Alex le 
gustaba demasiado saber lo que ella no sabía. Estaba echado en 
el sofá del ventanal con un libro abierto en la mano, sin leer, el  
libro caído sobre el pecho porque en realidad miraba el cielo. 
Su piso ocupaba la primera planta del edificio y la ventana de 
la sala daba a una calle amplia, flanqueada por plátanos. De 
pronto, unos periquitos pasaron volando desde el parque y la 
oscuridad purpúrea del haya roja llameó en el cielo turquesa, 
tragándose lo que quedaba de luz. En una rama, Christine vio 
el perfil de un mirlo con el pico abierto. Probablemente can-
taba, pero la música grabada sofocaba sus trinos.

Era el teléfono fijo. Christine tuvo que abstraerse de la 
música, levantarse y mirar a su alrededor para ver dónde ha-
brían dejado el aparato la última vez; seguramente cerca, entre 
los montones de libros y papeles. ¿O en la cocina, con los pla-
tos sucios? Alex hizo oídos sordos, o sólo demostró percatarse 
de la molestia por un pequeño gesto de irritación en su cara, 
siempre con esa expresividad líquida, exótica, porque tenía 
unos ojos oscuros y perfilados como si estuvieran pintados. El 
efecto era más notable con los años a medida que su cabello, 
antes cobrizo, perdía color y luminosidad.

Probablemente sería su madre, y no la de Alex; o qui-
zá fuese su hija Isobel, y Christine quería hablar con ella. 
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Abandonó la idea de encontrar el teléfono y, sin molestarse 
en ponerse sus alpargatas, corrió descalza escalera arriba, su-
biendo los peldaños de dos en dos –aún podía hacerlo– para 
responder desde el supletorio de su habitación. En la sala de 
abajo, la música –Schubert, o algo así– siguió sin ella, y mien-
tras se desplomaba sobre un lado de la cama y respondía ja-
deante, oyó una vertiginosa sucesión de notas descendentes. 
Aquel dormitorio que habían construido bajo los afilados án-
gulos del tejado conservaba el calor del día y toda una serie de 
olores: el humo del tráfico, la madreselva del jardín vecino, la 
alfombra polvorienta, libros, su perfume y su crema facial, el 
tenue olor corporal de las sábanas. Las litografías, las fotogra-
fías y los dibujos de las paredes (en algunos casos, su propia 
obra) habían desaparecido en la penumbra y sólo se adivinaba 
su contorno enmarcado en la pintura blanca. Ahora sí pudo oír 
el mirlo por el tragaluz abierto.

Dulzura.
–¿Sí?
Siguió una confusión de ruidos en el otro extremo de la 

línea, como si la llamada procediera de un espacio público, tal 
vez una estación, desde donde resultara difícil hablar. Alguien 
preguntaba por ella.

–¿Me oyes?
–¿Eres tú, Lyd? –Christine notó que esbozaba una sonrisa 

amable, sociable, aunque nadie pudiese verla, y se sentó en la 
cama con las rodillas juntas. Le pareció que Lydia había estado 
bebiendo, lo que tampoco se salía de lo normal. Tenía la voz 
pastosa y pronunciaba mal, como si algo estuviese descoloca-
do–. ¿Qué pasa?

–Estoy en el hospital –gritó Lydia–. Ha ocurrido algo.
–¿Qué ha pasado?
–Es Zachary. Se ha puesto enfermo en el trabajo.
La habitación se estremeció, se alteró su quietud y unas 

motas de polvo bajaron en espiral desde el techo. Zachary era 
invulnerable. Era una roca, nunca enfermaba. No, no algo 
tan inerte como una roca: un gigante alegre y rebosante de 
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energía. Christine dijo que llamaría a un taxi de inmediato y 
tardaría media hora, como mucho, en llegar.

–¿Qué hospital? ¿En qué planta? ¿Qué le pasa?
–Es el corazón.
–¿Ha tenido un infarto?
–No lo saben, pero creen que es el corazón. Estaba per-

fectamente bien en su despacho de la galería, hablando con 
Jane Ogden sobre una nueva exposición, cuando de pronto se 
ha desplomado. Se ha dado un golpe con la mesa y todo ha sa-
lido volando. Puede que se haya golpeado la cabeza.

–¿Y qué le van a hacer? ¿Van a operarlo?
–¿Por qué no me escuchas, Christine? Ya te lo he dicho, 

ha muerto.

Christine iba a decírselo a Alex cuando se detuvo ante la 
puerta abierta de su estudio, donde los contornos de su obra 
la esperaban fielmente en la penumbra: botes de tinta, retor-
cidos tubos de pintura, la tetera de porcelana china con sus 
rotuladores y pinceles, el corcho donde había clavado posta-
les y fotografías arrancadas de revistas, plumas, trapos man-
chados, viejos pedazos de plástico. Unas hojas cremosas de 
papel grueso la aguardaban en la mesa; había lienzos impri-
mados apoyados contra la pared y obras inacabadas en el ca-
ballete, o clavadas en tablones. Todas las mañanas entraba en 
aquel escenario como si de una ceremonia religiosa se tra-
tara y seguía pequeños rituales que nunca le había mencio-
nado a nadie. Últimamente su mayor deseo era trabajar allí, 
de pie ante el caballete o con la cabeza y los hombros incli-
nados sobre un papel en la mesa, concentrada, ensimismada 
en su imitación de formas, en sus invenciones. Ahora, sin 
embargo, la idea de esta obra, el punto fijo que la guiaba, le 
repugnó. Le pareció fraudulenta, el proyecto bochornoso de 
su propia vanidad, y cerró rápidamente la puerta. Luego vol-
vió a abrirla; al otro lado había una llave que usaba para en-
cerrarse cuando no quería que la interrumpiesen. La cogió, 
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cerró el estudio por fuera y se guardó la llave en el bolsillo de 
los vaqueros.

La música seguía sonando en la sala.
–¿Era tu madre? –preguntó Alex.
Christine tenía el corazón desbocado y no sabía si podría 

hablar. Era espantoso tener que destrozar con aquella noticia 
la felicidad de Alex, que estaba recostado despreocupadamen-
te, o al menos no más preocupado de lo habitual, en los cojines 
del sofá.

–Era Lydia.
–¿Qué quería?
–Alex, tengo que decirte algo. Zachary ha sufrido un in-

farto. Parece que ha sido un infarto.
–No.
–Ha muerto. Se ha ido.
Por un momento Alex mostró una conmoción cruda e in-

tensa que resaltó el escarlata de los cojines.
–No puede ser. No.
Alex solía mostrarse sereno e inmune a todo; tenía una 

energía compacta y elástica, una mandíbula pugnaz y afilada, y 
la cabeza alerta, sensual como la de un emperador.

–Lydia me ha llamado del hospital, está en el Universita-
rio. Voy para allá. He llamado a un taxi.

Alex se levantó en la habitación en penumbra y el libro se 
le cayó al suelo.

–No puede ser verdad. ¿Qué ha pasado?
–Estaba junto a su mesa del despacho en la galería, habla-

ba con Jane Ogden y se encontraba perfectamente bien cuan-
do de pronto se ha derrumbado; puede que se haya golpeado la 
cabeza al caer. Hannah ha intentado reanimarlo, los de emer-
gencias lo han intentado todo. Cuando ha llegado al hospital 
ya había muerto. Jane ha tenido que llamar a Lydia, que estaba 
de compras.

–¿A qué hora ha pasado?
Christine no estaba segura; a última hora de la tarde o a 

primera de la noche.
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–Es increíble –dijo Alex–. No, no puede ser. Lo vi el fin de
semana y estaba bien.

–Lo sé. Parece imposible.
Cuando Christine hizo ademán de apagar la música, él le

dijo que esperase, que casi había terminado.
–Deja que acabe.
Alex posó las manos en sus hombros para detenerla, para

consolarla. La tocó con calidez, pero ella no se permitió sen-
tirlo. Se quedaron frente a frente. Alex era robusto, de estatura 
media; probablemente ella le superaba en un par de centíme-
tros, aunque él nunca se lo había creído. Al principio, Chris-
tine se impacientó.

–Tengo prisa, no sé si Lydia está sola en el hospital.
–El taxi no ha llegado aún. Escucha.
Parecía artificial y forzado esperar a que terminase la mú-

sica. Christine iba acelerada y era incapaz de escuchar, abo-
rrecía su ofrenda de complejidad y belleza. Pero luego empezó 
a ceder bajo el firme peso de las manos de Alex, del violín, el 
piano y el violonchelo que se precipitaban a su final. Liberaron 
algo que se había obstruido en su interior. Reparó en que se 
abrazaba el torso como si estuviera protegiéndose, o cerrándo-
se, y agradeció que las lámparas siguieran apagadas. Se abra-
zaron. Alex, de llanto fácil, tenía lágrimas en la cara. Poseía un 
don para las ceremonias del que ella carecía; la abochornaban. 
Aquel momento se había vuelto ceremonial y la conciencia de 
Christine se acalló por fin, se detuvo. Por primera vez pensó 
directamente en Zachary, en la realidad de Zachary. Pero era 
insoportable.

–Deja que te acompañe al hospital –dijo Alex–. Te llevo.
Christine lo pensó.
–No, es mejor que vaya sola. Que primero estemos sólo

las dos. La traeré aquí. Podrías hacerle la cama.

Se había imaginado corriendo arriba y abajo por los pasillos 
del hospital en busca de Lydia, que estaría velando el cadáver 
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de Zach detrás de unas cortinas o que quizá esperaba en una 
sala reservada para los que acababan de perder a un ser que-
rido. Pero en cuanto Christine cruzó las puertas acristaladas 
del centro hospitalario, Lydia se levantó de una de las sillas de 
plástico azul alineadas ante el mostrador de recepción, donde 
aguardaba sentada entre los demás. Su chaqueta de terciopelo 
azul cielo con cuello de falsa piel de leopardo le daba un aire de 
princesa contrariada, altiva y extraordinaria. Cuando Chris-
tine corrió a abrazarla, la gente se volvió para mirar. Solían 
tomar a Lydia por alguien famoso. Voluptuosa, con cabello on-
dulado color miel y el labio inferior henchido en un puchero  
permanente, dedicaba gran atención a su maquillaje y su ropa 
para conseguir aquel aspecto extravagante, sensual y tea-
tral. Su piel pálida tenía un matiz azulado, como el de la leche  
desnatada.

–¿Dónde te habías metido? ¡Llevo esperando una eter-
nidad!

–Sólo media hora. He tenido que llamar un taxi.
De pronto Christine comprendió que había estado te-

miendo aquel momento, imaginando que el golpe de la muer-
te de Zachary haría que Lydia se mostrara más dominante de  
lo habitual. Y sintió vergüenza y compasión, pues su amiga sólo 
parecía perdida y desorientada. Al abrazarla, la notó rígida, 
como si la hubiesen herido; sus manos cargadas de anillos es-
taban frías e inertes. Christine pensó que de ahora en adelante 
debería cuidar de ella, no fallarle.

–¡Me parece increíble que te hayan dejado aquí sola!
–Quería estar sola. Les he dicho a todos que se fueran.

Además no aguanto a Jane Ogden. Era evidente que se mo-
ría de ganas de contarles a todos lo que había pasado, con ella 
como centro de atención, desde luego. He dicho que sólo os 
quería ver a ti y a Alex. ¿Dónde está Alex?

–Está en casa, haciéndote la cama.
Christine había llorado en el taxi tras decidir que no de-

rramaría una lágrima en presencia de Lydia para no usurpar 
su dolor, que era prioritario. Pero ahora no pudo contenerse 
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