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UN LARGO VIAJE

Las treinta y cuatro pasiones sobre las que van a poder leer
son el resultado de tres afios y medio de conversaciones con
Rafael Argullol. Todo empez6 con una interesante propues-
ta que me hizo Rafael cuando yo era director de Catalunya
Radio: realizar un conjunto de programas radiofénicos cen-
trados en las pasiones. Su propuesta era simple y al mismo
tiempo compleja, pues se trataba de realizar un programa
de radio de aproximadamente una hora de duracién explo-
rando las pasiones més determinantes que definen la condi-
ciéon humana. La mecdnica del programa se realizaria de la
siguiente forma: cada quince dias nos encontrariamos en los
estudios de Catalunya Radio para establecer un didlogo en
torno a una pasion; cada una de las pasiones seria seleccio-
nada por mi y no serfa desvelada a Rafael Argullol hasta ini-
ciar cada uno de los programas. Se trataba pues de realizar
una suerte de four de force intelectual para compartir con los
oyentes el enorme caudal de significados que habitan en las
pasiones. Cada programa era un viaje a través de una pasion
para advertir, como senal6 en su momento Argullol, que «sin
las pasiones caemos en la apatia y en la indiferencia» y «no
merece la pena vivir».

Los lectores de este libro podran adentrarse en pasiones
tan proximas a todos nosotros como el amor, el poder, el jue-
go, el arte, laira, lamuerte, la justicia y el miedo; pasiones sin
las cuales no podriamos entender la forma en que habitamos
el mundo. Cada una de las pasiones, exploradas por si solas,
tiene la propiedad de mostrar nuestras més secretas inclina-
ciones. Pero, abarcando el andlisis de todas ellas, podemos
advertir de lo que somos capaces cuando caemos en manos
de su poder cegador. Cuando Argullol me propuso la realiza-
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cién del programa Les passions, segons Rafael Argullol no fui
capaz de intuir que dichas conversaciones—sostenidas du-
rante los tres afios y medio que duré el programa radioféni-
co, realizado primero en Catalunya Radio y posteriormente
en Radio Estel—iban a cambiar mi forma de entender mu-
chas delas acciones humanas que sélo pueden comprenderse
cuando advertimos que son producto de la pasién. Un des-
cubrimiento que debo agradecer al afan de Rafael Argullol
por adentrarse en las pasiones como uno de los tltimos te-
rritorios que merece la pena seguir explorando.

Por tltimo, quisiera agradecer en nombre de Rafael Argu-
llol y el mio propio a los profesionales de Catalunya Radio y
Radio Estel su colaboracion y confianza en este proyecto ra-
diofénico que culmina ahora conla publicacién de este libro.
También quisiera expresar mi gratitud a Blanca Busquet, que
coordind el programa que realizamos en Catalunya Radio, y
a Enric Frigola, director de Radio Estel.

FELIX RIERA
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EL AMOR

FELIX RIERA: Amor, pasion de pasiones. Probablemente, de
todas sus hermanas—el poder, el juego, el odio, el crimen,
la creacién—es precisamente el amor el que ha absorbido la
imagen de lo que hoy en dia consideramos la pasion en su mas
amplio sentido. Como si su naturaleza, de alguna manera, es-
tuviera directamente ligada a la pulsion, al sistema de pose-
sion y destruccidon que define este ciimulo de sensaciones. A
fin de cuentas, tal vez sea aqui donde palpita de manera mas
natural este torrente de emociones humanas.

¢Crees que el amor es la pasion que mejor refleja los ras-
gos esenciales de estas emociones tan humanas?

RAFAEL ARGULLOL: Creo que el amor se ha convertido en
el paradigma de las pasiones, en la pasion universal, de ma-
nera més que justificada. Del mismo modo en que las diver-
sas pasiones ejercen su influencia sobre sectores determina-
dos de la poblacién—cada una afecta a una minoria y cada
uno de nosotros se ve atraido hacia ellas dependiendo de sus
propias inclinaciones—, la pasién amorosa nos afecta prac-
ticamente a todos. Esto no ocurre tan sélo en nuestra épo-
ca, de la que a menudo se ha dicho que esta dominada por el
sentimentalismo y el emocionalismo, sino que el amor pro-
bablemente haya sido la pasion mas universal desde el mun-
do antiguo. Desde que tenemos constancia de ellas, se ha re-
flexionado, se ha exaltado y se ha cantado al amor. De he-
cho, lo que hoy en dia llamamos poesia amorosa constituye
el tronco central de la historia de la poesia. Eso no quiere de-
cir, no obstante, que los mecanismos que acttian sobre la pa-
sién amorosa sean diferentes de los mecanismos que actan
sobre cualquier otra pasién. Uno de los escritores modernos
que mejor han analizado este tipo de cuestiones es Balzac, a
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través de un enorme mosaico narrativo titulado La comedia
humana, que tiene como hilo conductor la expresion y el ana-
lisis de las diversas pasiones del hombre. En La comedia hu-
mana el lector puede encontrar la pasién por la misica, por
el canto, por la danza, por el amor, por el juego, por el cri-
men... Balzac opinaba que los mecanismos que afectan a las
pasiones eran similares en todos los casos. Sin embargo, es
evidente que la poblacién identificara la pasién amorosa de
manera mas inmediata.

F. R.: Parece haber una asociacion directa entre la idea de pa-
sioén y de paradoja, sobre todo, aplicada a la pasién que hoy
nos ocupa. Amor y odio, sumisién conquistadora, ceguera
deluz, enfermedad anhelada, prisién voluntaria, dulzura del
martirio... Todaunaserie de contradicciones sin las que seria
imposible explicar este sentimiento tan humano.

R. A.: Estas paradojas, que siempre han estado presentes, son
las que han dotado de tanto prestigio a la pasién amorosa
y a la vez la han envuelto de una cierta aura maldita. Hay
una anécdota bastante divertida relacionada con las para-
dojas del amor protagonizada por el escritor francés André
Malraux, ministro de Cultura de Charles de Gaulle, durante
su primer viaje a China en busca de material para la que se-
ria su novela La condicion humana. Cuando Malraux intenta-
ba hablar de amor, sus interlocutores chinos no parecian en-
tender la palabra. Esta confusion que tuvo lugar en el primer
tercio del siglo xx se debe a que, tal como después descubri-
ria Malraux, para sus compaferos chinos—que pertenecian
ala clase media 0 media-alta ilustrada de Pekin y Shanghai—
el concepto de amor estaba dividido en dos canales comple-
tamente diferentes: el canal del amor conyugal, que ni siquie-
ra se reconoce como azor, vinculado al matrimonio y al pa-
trimonio; y el canal del erotismo, vinculado a las cortesanas,
etcétera. Ahora bien, a causa de la unificacién que el concep-
to de amor ha sufrido en Occidente a través de la herencia

I0



www.elboomeran.com

EL AMOR

cristiana y romantica, los chinos que hablaron con Malraux
se mostraron confusos con mucha razén.

Desde la Antigiiedad ha existido esta doble vertiente del
amor que explica las continuas paradojas que se producen a
la hora de describirlo, sobre todo en la poesia amorosa, que
las utiliza con mucha frecuencia. Ya para los antiguos, por
ejemplo, estar enamorado elevaba al hombre a la cualidad
de dios, pero esto sucedia para después caer repentinamen-
te. Por tanto, entre los sabios antiguos o en la propia cultura
griega se decia que cuando estas poseido por el amor, parti-
cipas provisionalmente de una condicién superior, pero se
trata de una condicion superior muy peligrosa. Platén sena-
16 muy bien este fenémeno al identificar el enamoramiento
con una de las formas que adopta la locura, junto con la lo-
cura profética, la locura religiosa y la locura de inspiracion
poética. Se trataba de un delirio que proporcionaba, mien-
tras se producia, un conocimiento especial; sin embargo, la
persona bajo los efectos de lalocura estaba a su vez expuesta
a toda una serie de dificultades. En la imagen que a lo largo
delos siglos hemos heredado de Cupido podemos encontrar
una metafora del amor muy vinculada a este aspecto: el pe-
queno angel ciego que dispara flechas que convierten a aquel
que tocan en una especie de elegido, pero que rapidamente
puede transformarse en un elegido para la ruina.

F. R.: Es cierto que Cupido lanza flechas, pero sélo hiere con
ellas a uno de los enamorados. Se trata, por lo tanto, de una
flecha que condena a una de las partes en relacion con la otra.
Uno de los aspectos mas interesantes de esta pasion—y eso
puede verse muy bien en el ambito de la literatura—es que
no necesita del otro, es decir, puede desarrollarse perfecta-
mente de manera individual.

R. A.: Platén también decia que dios esta en el amante ynoen el
amado. Si te fijas, el amado no desempena ningtn papel en
la historia de la pasion ni en la historia de la poesia. Quien lo

II
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pasamuy bien o muy mal, quien estd sometido a estados extre-
mos, es el amante, es decir, la parte activa. Una relacion amo-
rosa, incluso la mayor de las pasiones, puede ser perfectamen-
te asimétrica si una de las partes estd completamente exalta-
da mientras la otra se limita a adoptar una actitud pasiva y se
deja arrastrar, pero no determinar, por los acontecimientos.

F. R.: Tengolaimpresién de quelaliteratura ha construido esta
pasion como un ideal en el que los espiritus mas romanticos,
los mas idealistas, se puedan ver en cierto modo reflejados.
Siguiendo esta linea, el otro dia me preguntaba qué obra lite-
raria podria considerarse el paradigma de la pasién amorosa
y creo que personalmente escogeria las Crénicas italianas de
Stendhal. Al estar basado en hechos reales, este libro presenta
de una manera muy definida cémo eran y cémo actuaban las
pasiones en los siglos X v1 y x viI desde la perspectiva italiana.

R. A.: La pasion, como deciamos hace un momento, presen-
ta una perspectiva positiva y otra negativa al mismo tiempo.
Entre los escritores antiguos, como los estoicos y los epict-
reos, estar sometido a una pasion podia verse como un ele-
mento que desequilibraba notablemente al ser humano. Los
epicireos recomendaban disfrutar de la vida, pero sin que-
dar atrapado en una pasién amorosa, mientras que los estoi-
cos directamente te aconsejaban ir mas alld de este tipo de
pasiones. En la época moderna, en gran medida como he-
rencia de la tradicion cristiana que podemos encontrar ya
en la poesia trovadoresca, el amor se convierte en el ambito
donde de manera mis privilegiada se puede sublimar la bas-
queda de trascendencia por parte del hombre. Por ejemplo,
Stendhal tiene el encanto de mezclar dos tradiciones muy
dinamicas y, casi dirfamos, las mas creativas de Europa res-
pecto al amor: la tradicién francesa como autor y la tradi-
cién italiana como experiencia vital, que fue precisamente
lo que lo llevé a elaborar sus teorias en tornos a una especie
de desvanecimiento, de conmocién ante la belleza y ante las
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obras de arte, que ahora conocemos como el sindrome de
Stendhal. Por tanto, yo no dudaria en afirmar que Stendhal
sabe como hacer confluir dos tradiciones extraordinarias.

Otro caso curioso es el de Goethe, un contemporaneo de
Stendhal, algo anterior para ser exactos. Con su novela de ju-
ventud, el Werzher, consigue convertirse en lo que hoy en dia
denominariamos un best seller europeo. Goethe transforma
el amor romantico y la sublimacién del enamoramiento en
un gran fendmeno que se extiende por toda Europa, hastaun
punto que hoy podria parecernos chocante: lo que Werther
decia iba a misa. Si Werther vestia una chaqueta amarilla, la
juventud de la época se compraba chaquetas amarillas. O, lo
que es més grave, como Werther se suicida, el desenlace dela
novela provocé una gran epidemia de suicidios. Werther fue
en cierto modo la gran imagen del amor romantico sublima-
do. Sin embargo, el propio Goethe, afios mas tarde, precisa-
mente después de las dos grandes experiencias de su viaje a
Italia, las estancias en Néapoles y en Roma, cambia esta acti-
tud como consecuencia de vivir realmente el amor carnal y
sensual en lugar del amor envarado de una corte provincia-
na como era la de Weimar. Durante su estancia en Napoles
conocid una ciudad en el apogeo de su exaltacion sensorial.
Roma también influyé en él, por supuesto, pero Napoles en
el siglo xvI111, cuando la visitaron Goethe y Mozart, era una
ciudad extraordinaria, tal vez, junto con Paris, la ciudad més
importante que habia en Europa. La experiencia italiana de
Goethe lo llevé a una profunda modificacién del sentido
que le habia dado a la pasién amorosa. Podria decirse que
el Goethe adulto introduce una vertiente mas matizada, mas
sensorial, a lo que serfa la pasién amorosa romantica. Esas
dos etapas son muy interesantes de apreciar.

. R.: Enel caso de Stendhal y las Crénicas italianas, me gusta-

ria sefialar el modo en el que el autor construye sus relatos a
partir de hechos reales extraidos de documentos que él mis-
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mo encuentra durante su viaje y que después, con su ironiay
su delicadeza literaria, contrasta y utiliza a modo de contra-
punto. Alleer el resultado descubres un delicado mosaico de
las pasiones humanas que sorprende por el modo en el que
han sido desarrolladas tanto por él como porlos documentos
histéricos. Aqui podemos ver cdmo la pasion se convierte en
un ideal a través de la literatura, cosa que no sucede en el am-
bito delo cotidiano y lo prosaico. Hoy en dia, por ejemplo, la
pasion estd considerada como algo politicamente incorrecto.

R. A.: La pasion se convierte en ideal y contraideal al mismo
tiempo. Por una parte, es un ideal heredado de la tradicion
trovadoresca que comentabamos mis arriba. Por ejemplo, te-
nemos toda una linea de trovadores que hablan de la donna
angelicata,la mujer angelical, que llega hasta el Romanticismo
con autores de la talla de Holderlin y Novalis. Sin embargo,
a la par que se genera este ideal angélico, sobre todo a partir
de finales del siglo xviir y durante el siglo X1x, se va cons-
truyendo un contraideal, que seria la femzme fatale. Aqui esta-
riamos hablando del contrario demoniaco del ideal angélico,
no por ello menos subyugante y no por ello menos fascinan-
te. En este sentido la mujer fatal también es un ideal de mujer,
pero situado en un terreno mucho mas violento y mas contra-
dictorio para el hombre. Esto nos lleva directamente a una de
las grandes protagonistas de la narratividad del siglo xx, la
mujer fatal del cine.

F. R.: En efecto.

R. A.: Se trata, como deciamos, de un ideal simétrico al de la
mujer-dngel. En ambos casos la mujer es adorada, pero una
por resultar inaccesible a causa de su pureza, como la Laura
de Petrarca o la Beatriz de Dante; y la otra, a causa de su ca-
racter demoniaco y diabdlico. Son dos figuras complementa-
rias. De hecho, los grandes directores de la época clésica del
cine negro sabian combinar muy bien una dosis de ambas.
Los personajes de Rita Hayworth eran muy genuinos en este

14
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aspecto. Por una parte veias su cara, sus ojos, esa mirada de
criatura desamparada, como en un mundo etéreo y suspen-
dido, y al mismo tiempo era la encarnacién de la mujer fatal.

F. R.: Me has hecho recordar una pelicula maravillosa de Mi-
zoguchi titulada Utamaro y sus s mujeres. Su protagonista
es un pintor originario de la tradicion japonesa que cre6 una
obra de arte sobre la piel de una mujer. Esta mujer tiene
una relacién con un hombre casado, quien traiciona a su es-
posa y acaba muerto junto a la mujer tatuada como vengan-
za. Cuando la amante muere, también muere la obra de arte,
es decir, la creacion del pintor.

R. A.: Hay una obra de la literatura universal, maravillosa, un
texto muy breve titulado La obra maestra desconocida, de Bal-
zac, en que la basqueda de la perfeccion, el enamoramiento,
el amor sublimado y la destruccion de la obra van de la mano.
Se presta muy bien a analizar la cuestion de las pasiones en el
terreno de la creacion artistica. Me parece que podria resul-
tar bastante paralela a la pelicula que acabas de mencionar.

F. R.: Es curioso que nuestra época identifique la pasién como
una disfuncién, no como un bien ni como un don de los dio-
ses, sino todo lo contrario, hasta el punto de convertirla en
una cuestién mds propia de la psiquiatria y de la medicina.
Don Juan DeMarco, dirigida por Jeremy Leven y protagoni-
zada por Johnny Depp y Marlon Brando, es un buen ejem-
plo de como el hombre apasionado es identificado como loco
aunque finalmente sea él quien sana alos cuerdos. ;Crees que
en estos momentos la pasiéon no se contempla como un sen-
timiento moderno?

R. A.: Yo dirfa que la pasién, como movimiento del espiritu,
existe en todas las épocas. Si hoy en dia no esta popularmen-
te aceptada como un elemento central de nuestra cultura, es
por una razon muy concreta: la pasion estd unida al deseo y el
deseo esta unido al desarrollo de una perspectiva utépica de
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la existencia. Por ejemplo, cuando hablabamos del amor tro-
vadoresco o del expresado por Dante y Petrarca, se nos pre-
senta el horizonte de una vida perfecta a la que Dante de-
nomina vita nuova, vida nueva. Esto es, un horizonte utépi-
co. Incluso Casanova, que es un gran amante—al contrario
que Don Juan, que es un gran acumulador—, nunca pierde
de vista el horizonte utdpico ilustrado. Por supuesto, antes
también hemos hablado del horizonte romantico.

En una época como la nuestra, en la que la utopia apenas
se exalta o incluso llega a temerse, el deseo, en el sentido mas
amplio del término, se observa con reserva como algo que
desequilibra lo que, dicho de manera muy prosaica, seria la
ley de la oferta y la demanda de la vida cotidiana. Si entende-
mos la existencia bajo este prisma, la introduccién de un ele-
mento pasional forzosamente llevari al desequilibrio. Un
gran titulo de Luis Cernuda, bajo el que se recoge parte de
su poesia, como es La realidad vy el deseo, lo dice todo: en el
momento en el que una época renuncia a que su dialéctica
central sea entre la realidad y el deseo, a la fuerza tiene que
producirse algtn tipo de desequilibrio. No es que se renun-
cie a las pasiones, porque las pasiones seguiran existiendo.
Sin embargo, se trasladan a un terreno casi escondido y clan-
destino. Es entonces cuando se aplica ese famoso dicho vic-
toriano de «vicios privados, publicas virtudes».

F. R.: Y las pasiones se convierten en un hobby.

R. A.: Las pasiones se aceptan en la medida en que puedan ser
entretenimientos mas o menos inofensivos, pragmaticamen-
te asumidos y que, en definitiva, puedan ser absorbidos por
la sociedad de mercado y del especticulo.

F. R.: De hecho, nos costaria mucho encontrar a alguien de
quien sepamos que esta viviendo una pasion.

R. A.: Yo al menos tengo al placer de conocer a gente asi. Sin
embargo, al contrario de lo que podria suceder en otras épo-

16
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cas, hay que decir que este tipo de personas no goza hoy en
dia de un gran prestigio social. Son contempladas como ele-
mentos inquietantes y turbadores que desajustan el funcio-
namiento cotidiano. Lo mismo ocurre en la vida publica, in-
troducir en ella elementos de utopismo también la distorsio-
narfa. Hay mucho miedo... Y no me refiero al mundo de la
politica precisamente, sino, por ejemplo, a la basqueda de
la creacién artistica o de una obra bien hecha, algo que me
parece extraordinariamente importante en todos los ambi-
tos. Me refiero aaquello que era el orgullo, tal vezno del artis-
ta genial del Romanticismo, pero si del artesano y que tanto
se echa de menos en nuestra sociedad: el orgullo por la obra
bien hecha del carpintero, el orgullo por la obra bien hecha
del arquitecto, del amante, del viajero. Es decir, la obra bien
hecha de cada uno de nosotros. Cuando uno se embarca en
la bisqueda de una obra bien hecha, tarde o temprano apa-
rece un elemento pasional que desestabiliza el orden. Laidea
de la obra bien hecha nunca puede explicarse diciendo que
la distancia més corta entre dos puntos es una linea recta.

F. R.: Steven Pinker, en su libro La tabla rasa, plantea que mu-
chas de nuestras pulsiones, contrariamente a la creencia de
que provienen de una dimension cultural, vienen ya determi-
nadas en nuestros genes. Estariamos, por lo tanto, hablando
de una especie de nuevo determinismo que probablemente
también afecte a las pasiones.

R. A.: Este es un tema he discutido con varios amigos expertos
en neurologia. Es un dmbito que me interesa porque, al igual
que la genética, es uno de los tltimos espacios que quedan
por explorar y en los que la ciencia mas ha ahondado en los
ultimos veinte o treinta anos. Creo que es cierto que llegare-
mos a encontrar muchos mds determinismos genéticos de los
que conocemos y que no afectaran tnicamente a las enfer-
medades, sino que, del mismo modo que hacen que los hijos
se parezcan fisicamente a los padres, también influiran so-

17



www.elboomeran.com

LAS PASIONES

bre el componente moral, el componente estético y el resto
de componentes que conforman al ser humano. Incluso asi,
imaginemos que tenemos a dos gemelos idénticos o que clo-
namos a un individuo para que el clon cuente con el mismo
mapamundi cerebral y la misma herencia genética que el ori-
ginal. Si ponemos a uno de ellos a caminar por la Patagoniay
al otro por Australia, al cabo de cinco minutos la experiencia
de uno y otro sera distinta y, por tanto, lo que habitualmen-
te y de manera metaférica llamamos alma también sera di-
ferente. En el ser humano hay un primer elemento que es la
materia genética y un segundo elemento que es la experien-
cia, y la una interactta con la otra.

Cuando el ser humano se ha preguntado por la natura-
leza de las cosas a lo largo del tiempo, ha habido dos tipos
de respuesta, que quedan muy bien reflejadas en la pelicu-
la Lawrence de Arabia. Lawrence, un soldado inglés, se ena-
mora del desierto y participa junto a un principe arabe en la
lucha por la unificacion de Arabia contra los turcos. A lo lar-
go de la pelicula se muestra una y otra vez el contraste entre
la creencia drabe de que todo esta escrito y la creencia occi-
dental de que nada est4 escrito, o de que incluso se puede
volver a escribir. Yo no creo que ni lo uno ni lo otro sea cier-
to, sino que nos movemos entre el todo estd escritoy el nada
estd escrito. Es cierto que la genética nos lleva a vivir a través
de un nuevo determinismo, un hecho que desorientaria mu-
cho a un hombre de tradicion ilustrada durante el siglo x1x
o comienzos del siglo XX, cuando se creia que todo era pro-
ducto de la educacion.

Ahora bien, dando por hecho que la parte determinista
si que est4 escrita, resulta evidente que la experiencia en la
vida, la toma de decisiones, las encrucijadas con varios ca-
minos entre los que elegir, etcétera, llevaran a los gemelos o
a los clones de los que habldbamos a convertirse en perso-
nas completamente distintas. Puede que el gemelo de la Pa-
tagonia no encuentre el amor, puede que el de Australia si
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que lo haga o puede que ocurra a la inversa. Y esto podria
llevarlos por un camino hacia el cielo o el infierno. Uno en-
traria en un casino y ganaria al blackjack, el otro no, el que
gana podria aficionarse a jugar y eso lo llevaria a la pasion
por el juego, etcétera.

F. R.: El cerebro erdtico, de Adolf Tobena, constata que cuan-
do los hombres quieren seducir a una mujer tienden a em-
plear un tono mds grave y a alzar la voz. Por lo visto, es algo
que hemos hecho sin darnos cuenta a lo largo de la historia.
Siguiendo con esta idea de un determinismo inherente al
hombre, perfectamente podemos imaginar a Romeo hablan-
do con Julieta tal como lo haria un chico de su edad en Bar-
celona. A propésito, puede que Romzeo y Julieta sea una de
las obras donde mas claramente se observa el modo en que
la pasion puede hacer que dos personas acaben deseandose
y muriendo la una por la otra por increible e inverosimil que
pueda parecer a priori.

R. A.:Creo que en este caso estariamos hablando de dos proce-
sos que pueden darse en una misma persona o relacién, pero
que en principio son independientes. El primero es el pro-
ceso al que aludias de los rituales amatorios, que de manera
muy inconsciente siguen ligados a nuestro pasado puramen-
te animal. En este sentido, los libros de Gerald Durrell so-
bre el cortejo de distintas especies animales son muy agrada-
bles de leer. Es evidente que al inicio de las relaciones erdti-
cas también nosotros desplegamos las armas rituales que es-
tan a nuestro alcance. El problema es que, en medio de este
despliegue ritual, podemos quedar enganchados de la otra
persona. El propio ritualismo se ve alterado en estos casos,
puesto que el enamorado pierde el control de si mismo, y al
perderlo desaparece también el control de los rituales ladi-
cos y sosegados que son propios de las primeras etapas del
juego de la seduccion. Cuando esto ocurre, cualquier fron-
tera se vuelve transitable: la frontera entre familias—como
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en el caso de Romzeo y Julieta—, la frontera entre paises, la
frontera entre clases, la frontera entre enemigos, la fronte-
ra entre la vida y la muerte, etcétera. Este hecho siempre ha
estado muy bien documentado en el arte, pero no porque se
trate de una creacion artistica sino porque realmente ha exis-
tido. Romeo y Julieta asi como Tristdn e Isolda son tan sélo
algunos de los ejemplos que conocemos y que hemos here-
dado de las diversas tradiciones amorosas.

A veces ni siquiera se trata de tradiciones amorosas en el
sentido erdtico del término, sino que se desarrollan en el con-
texto de una amistad. El primer texto escrito del que tene-
mos constancia en la historia de la literatura universal es una
epopeya conmovedora titulada Poenza de Gilgamesh. Narra
precisamente el viaje que emprende Gilgamesh tras la muer-
te de Enkidu, su amigo del alma, que lo lleva hasta los con-
fines del mundo en busca de una isla donde, segtin ha oido
contar, podra obtener la inmortalidad para su compafero.
En este caso estariamos hablando de una pasion amorosa que
se manifiesta a través de la amistad y no del erotismo. Otro
ejemplo lo encontramos en un libro muy equilibrado, tal vez
el mas equilibrado de la historia de la cultura occidental: Los
ensayos de Montaigne. La pasién amorosa mas exaltada que
se manifiesta en sus paginas es por un amigo muerto que se
recuerda repetidamente.

F. R.: Si, Etienne de La Boétie.

R. A.: En este caso ya no hablamos de una pasion erdtica sino
de la pasion que podemos encontrar en las relaciones de
amistad, esas maravillosas relaciones de amistad que se han
cantado desde siempre y que nada tienen que ver con el ero-
tismo. También hay otro tipo de pasién amorosa ligada a los
lazos de sangre, muy intensa, con grandes tensiones contra-
dictorias de amory odio, que daria para un capitulo indepen-
diente. Lo peculiar de las relaciones amorosas no vinculadas
a los lazos de sangre es que, en principio, son una eleccién.
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Sin embargo, a la hora de la verdad, cuando te encuentras
inmerso en los canales de la pasion, tu capacidad de eleccién
queda practicamente anulada porque estis imbuido de una
fuerza que no te deja elegir. Este es el motivo por el que la
pasion, en sentido general, ha tenido desde el comienzo sus
apologetas, sus detractores e incluso a veces la misma perso-
na hasido apologeta y detractor. También es el motivo por el
que practicamente todas las tradiciones, aunque ahora po-
driamos mencionar la griega y la hind( para situarnos, han
aconsejado que lasociedad esté gobernada por personas que
hayan superado las pasiones, que las hayan destilado o que se
encuentren mds alla de ellas. A fin de cuentas, si estds ligado
a una pasion, es evidente que tenderas a darle hegemonia.

Si pensamos por un momento en Estados Unidos, vere-
mos que la Revolucién americana, consecuencia de la Re-
volucién inglesa y de la Revolucion francesa, actaa en cierto
modo como la Ilustracion transatlantica que convierte a este
pais en un nuevo rico ilustrado. Entonces, ¢por qué vemos
tantos elementos de puritanismo en la vida ptblica? Los es-
tadounidenses conservan esta especie de obsesion ilustrada,
pero sin la vieja sabiduria erética que comentdbamos sobre
Italia y Francia al hablar de Stendhal. Esto puedellevar a me-
didas tan inverosimiles como que el ejército de Estados Uni-
dos prohiba explicitamente el adulterio y que esta falta sea
motivo de expulsién. Por supuesto, este puritanismo radica
en laidea de que la persona que es prisionera de una pasién
ilegal no puede gobernar una sociedad. Es algo muy propio
de Estados Unidos.

F. R.: Y de Inglaterra, ¢no?
R. A.: Yo diria que del mundo anglosajon.

F. R.: Cambiando de tema, ¢qué 6rgano gobierna la pasion?
¢Esla palabra? ¢Sonlos ojos? ¢Ddnde situarias la conexion?

R. A.: La pasién entra por los sentidos. Es posible que la vis-
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ta sea el principal, pero no creo que deba descartarse ningu-
no de ellos. Ahora bien, si entrara por los sentidos y saliera
por los sentidos, aquello que percibimos no se convertiria
en una pasion. Yo diria que mas bien entra por los sentidos
y queda enclaustrada en un interior que no sabria cémo de-
finir, si como alma, como pensamiento, como conciencia o
como espiritu. La cuestion es que la pasion queda encerrada
en ese espacio y no vuelve a liberarse por medio de los sen-
tidos: ésa es la clave.

F. R.: Enrelacidn con las distintas tradiciones amatorias, en las
Crénicas italianas Stendhal afirma que «el tiempo, que redo-
bla la pasién de una italiana, mata la de un francés». ¢No pa-
recia decantarse mds por los italianos que por los franceses?

R. A.: Es dificil llegar a conclusiones sobre los universales de
cada nacion, pero resulta obvio que en Italia hay dos gran-
des escuelas desde la perspectiva cultural: la Antigiiedad y
el Renacimiento-Barroco, que crea una tradiciéon que atin no
tenia madre y que podriamos llamar /a escuela del caos que
stempre sobrevive. Lo que me maravilla de Italia, no desde el
punto de vista politico sino de los sentidos, es que tienen una
extranisima habilidad para ser creativos en medio del caos.
Por el contrario, yo diria que el francés, siguiendo el modelo
cartesiano, necesita un orden para poder situarse: a partir de
aqui muestra sus armas, su posible superioridad o inferiori-
dad, etcétera. En cambio, el italiano se mueve como pez en
el agua cuando se encuentra en el caos. Todos los escritores
y artistas que viajan a [talia—antes comentdbamos los casos
de Goethe y del propio Stendhal—quedan fascinados por la
posibilidad, no Gnicamente de sobrevivir, sino de crear ma-
ravillas en medio de un aparente caos, algo a lo que un brita-
nico o un francés no esta acostumbrado.

F. R.: Ya que estamos en Italia, donde palpita el catolicismo y se
han dado grandes pasiones desde el punto de vista de lo hu-
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mano ylono-humano, podriamos hablar también de la pasion
de Cristo. Es decir, pasiones que no estan ligadas a la reali-
dad fisicasino a una realidad intelectual, religiosa y espiritual.

R. A.: Yo creo que en el cristianismo hay una piedra angular
que puede formularse de dos maneras. La primera es la idea
de Dios encarnado que se convierte en carne de sacrificio, y
la segunda, la resurreccién de la carne: la gran promesa que
el cristianismo hace a sus fieles y que posiblemente le valie-
ra ese gran éxito de masas en sus inicios. No se trata de una
inmortalidad abstracta, etérea, como podria ser la inmorta-
lidad de los egipcios, sino que afirma claramente que resu-
citaras y al resucitar volveras a ver a tu madre, a tu padre, a
tu esposa, a tu hijo, a tu hermano... La corporeidad de esta
resurreccion, que no es energia ni un elemento indetermina-
do, le valié un gran éxito popular. Por tanto, se puede afir-
mar que el cristianismo ha sido muy corpéreo desde sus ini-
cios. En el momento en que la representacion cristiana pone
el cuerpo de Cristo en el centro de la escenografia a través del
arte, evidentemente también se desarrolla una gran sensoria-
lidad. En Italia todo el componente estético ha sido siempre
muy sensorial, una vertiente que podriamos considerar pro-
pia del catolicismo.

En la propia mistica, la mistica de san Juan de la Cruz o
santa Teresa de Jesus, ¢qué es lo que ocurre? Como la misti-
ca es aquello que nosotros no podemos representar porque
la unién con el espiritu es irrepresentable, utilizamos una
escalera, una serie de peldanos, que nos permita llegar a él.
Nos valemos de aquello que tenemos a nuestro alcance a tra-
vés de los sentidos: nuestra sexualidad. Al final te encuen-
tras con que las grandes imagenes misticas de la historia de
la poesia universal son imagenes de una sexualidad extraor-
dinaria. Bernini ya lo expresé en marmol al crear el Exzasis
de Santa Teresa, una de las imdgenes més sexuales que se han
esculpido jamas.
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F. R.: ¢La pasién se puede culminar o en el momento en que
se culmina comienza a desaparecer?

R. A.: La pasién no se puede culminar. Ojala las relaciones se-
xuales permitieran culminar la pasién amorosa, pero no bas-
tan para liberarte cuando estas poseido por ella. Puedes te-
ner una, cientos de relaciones sexuales con el objeto de tu pa-
sién y no culminarla. Por definicion, la pasion no se culmina.

Aprovechando que antes habldbamos de Goethe, hay un
momento maravilloso al final de la primera parte de Fausto,
cuando Fausto ha vivido ya muchas experiencias sensoria-
les y sapienciales. Se trata de un monélogo que tiene lugar
en una caverna, hay una tormenta y exclama: «Asi ando va-
cilante del deseo al goce, y en el goce suspiro por el deseo».
Lo genuino de la pasion es que te encierra en un circulo vi-
cioso que te hace ir del deseo a la posesion del objeto desea-
do. Sin embargo, cuando estis a punto de alcanzarlo, el de-
seo es atin mas fuerte que la propia posesion. Esta claro que
en el terreno del amor es mucho mejor que la pasion se tra-
duzca en sexualidad, pero no eliminara ni te ayudara a supe-
rar la obsesion pasional.
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