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

U N  L A R G O  V I A J E

Las treinta y cuatro pasiones sobre las que van a poder leer 
son el resultado de tres años y medio de conversaciones con 
Rafael Argullol. Todo empezó con una interesante propues-
ta que me hizo Rafael cuando yo era director de Catalunya 
Ràdio: realizar un conjunto de programas radiofónicos cen-
trados en las pasiones. Su propuesta era simple y al mismo 
tiempo compleja, pues se trataba de realizar un programa 
de radio de aproximadamente una hora de duración explo-
rando las pasiones más determinantes que definen la condi-
ción humana. La mecánica del programa se realizaría de la 
siguiente forma: cada quince días nos encontraríamos en los 
estudios de Catalunya Ràdio para establecer un diálogo en 
torno a una pasión; cada una de las pasiones sería seleccio-
nada por mí y no sería desvelada a Rafael Argullol hasta ini-
ciar cada uno de los programas. Se trataba pues de realizar 
una suerte de tour de force intelectual para compartir con los 
oyentes el enorme caudal de significados que habitan en las 
pasiones. Cada programa era un viaje a través de una pasión 
para advertir, como señaló en su momento Argullol, que «sin 
las pasiones caemos en la apatía y en la indiferencia» y «no 
merece la pena vivir». 

Los lectores de este libro podrán adentrarse en pasiones 
tan próximas a todos nosotros como el amor, el poder, el jue-
go, el arte, la ira, la muerte, la justicia y el miedo; pasiones sin 
las cuales no podríamos entender la forma en que habitamos 
el mundo. Cada una de las pasiones, exploradas por sí solas, 
tiene la propiedad de mostrar nuestras más secretas inclina-
ciones. Pero, abarcando el análisis de todas ellas, podemos 
advertir de lo que somos capaces cuando caemos en manos 
de su poder cegador. Cuando Argullol me propuso la realiza-
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las pasiones

ción del programa Les passions, segons Rafael Argullol no fui 
capaz de intuir que dichas conversaciones—sostenidas du-
rante los tres años y medio que duró el programa radiofóni-
co, realizado primero en Catalunya Ràdio y posteriormente 
en Ràdio Estel—iban a cambiar mi forma de entender mu-
chas de las acciones humanas que sólo pueden comprenderse 
cuando advertimos que son producto de la pasión. Un des-
cubrimiento que debo agradecer al afán de Rafael Argullol 
por adentrarse en las pasiones como uno de los últimos te-
rritorios que merece la pena seguir explorando.  

Por último, quisiera agradecer en nombre de Rafael Argu-
llol y el mío propio a los profesionales de Catalunya Ràdio y 
Ràdio Estel su colaboración y confianza en este proyecto ra-
diofónico que culmina ahora con la publicación de este libro. 
También quisiera expresar mi gratitud a Blanca Busquet, que 
coordinó el programa que realizamos en Catalunya Ràdio, y 
a Enric Frigola, director de Ràdio Estel.    

fèlix riera
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

1

E L  A M O R

fèlix riera : Amor, pasión de pasiones. Probablemente, de 
todas sus hermanas—el poder, el juego, el odio, el crimen, 
la creación—es precisamente el amor el que ha absorbido la 
imagen de lo que hoy en día consideramos la pasión en su más 
amplio sentido. Como si su naturaleza, de alguna manera, es-
tuviera directamente ligada a la pulsión, al sistema de pose-
sión y destrucción que define este cúmulo de sensaciones. A 
fin de cuentas, tal vez sea aquí donde palpita de manera más 
natural este torrente de emociones humanas.

¿Crees que el amor es la pasión que mejor refleja los ras-
gos esenciales de estas emociones tan humanas?

rafael argullol : Creo que el amor se ha convertido en 
el paradigma de las pasiones, en la pasión universal, de ma-
nera más que justificada. Del mismo modo en que las diver-
sas pasiones ejercen su influencia sobre sectores determina-
dos de la población—cada una afecta a una minoría y cada 
uno de nosotros se ve atraído hacia ellas dependiendo de sus 
propias inclinaciones—, la pasión amorosa nos afecta prác-
ticamente a todos. Esto no ocurre tan sólo en nuestra épo-
ca, de la que a menudo se ha dicho que está dominada por el 
sentimentalismo y el emocionalismo, sino que el amor pro-
bablemente haya sido la pasión más universal desde el mun-
do antiguo. Desde que tenemos constancia de ellas, se ha re-
flexionado, se ha exaltado y se ha cantado al amor. De he-
cho, lo que hoy en día llamamos poesía amorosa constituye 
el tronco central de la historia de la poesía. Eso no quiere de-
cir, no obstante, que los mecanismos que actúan sobre la pa-
sión amorosa sean diferentes de los mecanismos que actúan 
sobre cualquier otra pasión. Uno de los escritores modernos 
que mejor han analizado este tipo de cuestiones es Balzac, a 
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

las pasiones

través de un enorme mosaico narrativo titulado La comedia 
humana, que tiene como hilo conductor la expresión y el aná-
lisis de las diversas pasiones del hombre. En La comedia hu-
mana el lector puede encontrar la pasión por la música, por 
el canto, por la danza, por el amor, por el juego, por el cri-
men… Balzac opinaba que los mecanismos que afectan a las 
pasiones eran similares en todos los casos. Sin embargo, es 
evidente que la población identificará la pasión amorosa de 
manera más inmediata.

f. r .: Parece haber una asociación directa entre la idea de pa-
sión y de paradoja, sobre todo, aplicada a la pasión que hoy 
nos ocupa. Amor y odio, sumisión conquistadora, ceguera 
de luz, enfermedad anhelada, prisión voluntaria, dulzura del 
martirio… Toda una serie de contradicciones sin las que sería 
imposible explicar este sentimiento tan humano.

r. a. : Estas paradojas, que siempre han estado presentes, son 
las que han dotado de tanto prestigio a la pasión amorosa 
y a la vez la han envuelto de una cierta aura maldita. Hay 
una anécdota bastante divertida relacionada con las para-
dojas del amor protagonizada por el escritor francés André 
Malraux, ministro de Cultura de Charles de Gaulle, durante 
su primer viaje a China en busca de material para la que se-
ría su novela La condición humana. Cuando Malraux intenta-
ba hablar de amor, sus interlocutores chinos no parecían en-
tender la palabra. Esta confusión que tuvo lugar en el primer 
tercio del siglo xx  se debe a que, tal como después descubri-
ría Malraux, para sus compañeros chinos—que pertenecían 
a la clase media o media-alta ilustrada de Pekín y Shanghái—
el concepto de amor estaba dividido en dos canales comple-
tamente diferentes: el canal del amor conyugal, que ni siquie-
ra se reconoce como amor, vinculado al matrimonio y al pa-
trimonio; y el canal del erotismo, vinculado a las cortesanas, 
etcétera. Ahora bien, a causa de la unificación que el concep-
to de amor ha sufrido en Occidente a través de la herencia 
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

el amor

cristiana y romántica, los chinos que hablaron con Malraux 
se mostraron confusos con mucha razón.

Desde la Antigüedad ha existido esta doble vertiente del 
amor que explica las continuas paradojas que se producen a 
la hora de describirlo, sobre todo en la poesía amorosa, que 
las utiliza con mucha frecuencia. Ya para los antiguos, por 
ejemplo, estar enamorado elevaba al hombre a la cualidad 
de dios, pero esto sucedía para después caer repentinamen-
te. Por tanto, entre los sabios antiguos o en la propia cultura 
griega se decía que cuando estás poseído por el amor, parti-
cipas provisionalmente de una condición superior, pero se 
trata de una condición superior muy peligrosa. Platón seña-
ló muy bien este fenómeno al identificar el enamoramiento 
con una de las formas que adopta la locura, junto con la lo-
cura profética, la locura religiosa y la locura de inspiración 
poética. Se trataba de un delirio que proporcionaba, mien-
tras se producía, un conocimiento especial; sin embargo, la 
persona bajo los efectos de la locura estaba a su vez expuesta 
a toda una serie de dificultades. En la imagen que a lo largo 
de los siglos hemos heredado de Cupido podemos encontrar 
una metáfora del amor muy vinculada a este aspecto: el pe-
queño ángel ciego que dispara flechas que convierten a aquel 
que tocan en una especie de elegido, pero que rápidamente 
puede transformarse en un elegido para la ruina.

f. r. : Es cierto que Cupido lanza flechas, pero sólo hiere con 
ellas a uno de los enamorados. Se trata, por lo tanto, de una 
flecha que condena a una de las partes en relación con la otra. 
Uno de los aspectos más interesantes de esta pasión—y eso 
puede verse muy bien en el ámbito de la literatura—es que 
no necesita del otro, es decir, puede desarrollarse perfecta-
mente de manera individual.

r. a. : Platón también decía que dios está en el amante y no en el 
amado. Si te fijas, el amado no desempeña ningún papel en 
la historia de la pasión ni en la historia de la poesía. Quien lo 
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
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pasa muy bien o muy mal, quien está sometido a estados extre-
mos, es el amante, es decir, la parte activa. Una relación amo-
rosa, incluso la mayor de las pasiones, puede ser perfectamen-
te asimétrica si una de las partes está completamente exalta-
da mientras la otra se limita a adoptar una actitud pasiva y se 
deja arrastrar, pero no determinar, por los acontecimientos.

f. r. : Tengo la impresión de que la literatura ha construido esta 
pasión como un ideal en el que los espíritus más románticos, 
los más idealistas, se puedan ver en cierto modo reflejados. 
Siguiendo esta línea, el otro día me preguntaba qué obra lite-
raria podría considerarse el paradigma de la pasión amorosa 
y creo que personalmente escogería las Crónicas italianas de 
Stendhal. Al estar basado en hechos reales, este libro presenta 
de una manera muy definida cómo eran y cómo actuaban las 
pasiones en los siglos xvi y xvii desde la perspectiva italiana.

r. a. : La pasión, como decíamos hace un momento, presen-
ta una perspectiva positiva y otra negativa al mismo tiempo. 
Entre los escritores antiguos, como los estoicos y los epicú-
reos, estar sometido a una pasión podía verse como un ele-
mento que desequilibraba notablemente al ser humano. Los 
epicúreos recomendaban disfrutar de la vida, pero sin que-
dar atrapado en una pasión amorosa, mientras que los estoi-
cos directamente te aconsejaban ir más allá de este tipo de 
pasiones. En la época moderna, en gran medida como he-
rencia de la tradición cristiana que podemos encontrar ya 
en la poesía trovadoresca, el amor se convierte en el ámbito 
donde de manera más privilegiada se puede sublimar la bús-
queda de trascendencia por parte del hombre. Por ejemplo, 
Stendhal tiene el encanto de mezclar dos tradiciones muy 
dinámicas y, casi diríamos, las más creativas de Europa res-
pecto al amor: la tradición francesa como autor y la tradi-
ción italiana como experiencia vital, que fue precisamente 
lo que lo llevó a elaborar sus teorías en tornos a una especie 
de desvanecimiento, de conmoción ante la belleza y ante las 

INT Las pasiones según Rafael Argullol  ACA0411_1aEd.indd   12 02/09/20   6:47

www.elboomeran.com





el amor

obras de arte, que ahora conocemos como el síndrome de 
Stendhal. Por tanto, yo no dudaría en afirmar que Stendhal 
sabe cómo hacer confluir dos tradiciones extraordinarias.

Otro caso curioso es el de Goethe, un contemporáneo de 
Stendhal, algo anterior para ser exactos. Con su novela de ju-
ventud, el Werther, consigue convertirse en lo que hoy en día 
denominaríamos un best seller europeo. Goethe transforma 
el amor romántico y la sublimación del enamoramiento en 
un gran fenómeno que se extiende por toda Europa, hasta un 
punto que hoy podría parecernos chocante: lo que Werther 
decía iba a misa. Si Werther vestía una chaqueta amarilla, la 
juventud de la época se compraba chaquetas amarillas. O, lo 
que es más grave, como Werther se suicida, el desenlace de la 
novela provocó una gran epidemia de suicidios. Werther fue 
en cierto modo la gran imagen del amor romántico sublima-
do. Sin embargo, el propio Goethe, años más tarde, precisa-
mente después de las dos grandes experiencias de su viaje a 
Italia, las estancias en Nápoles y en Roma, cambia esta acti-
tud como consecuencia de vivir realmente el amor carnal y 
sensual en lugar del amor envarado de una corte provincia-
na como era la de Weimar. Durante su estancia en Nápoles 
conoció una ciudad en el apogeo de su exaltación sensorial. 
Roma también influyó en él, por supuesto, pero Nápoles en 
el siglo xviii , cuando la visitaron Goethe y Mozart, era una 
ciudad extraordinaria, tal vez, junto con París, la ciudad más 
importante que había en Europa. La experiencia italiana de 
Goethe lo llevó a una profunda modificación del sentido 
que le había dado a la pasión amorosa. Podría decirse que 
el Goethe adulto introduce una vertiente más matizada, más 
sensorial, a lo que sería la pasión amorosa romántica. Esas 
dos etapas son muy interesantes de apreciar.

f. r. : En el caso de Stendhal y las Crónicas italianas, me gusta-
ría señalar el modo en el que el autor construye sus relatos a 
partir de hechos reales extraídos de documentos que él mis-
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mo encuentra durante su viaje y que después, con su ironía y 
su delicadeza literaria, contrasta y utiliza a modo de contra-
punto. Al leer el resultado descubres un delicado mosaico de 
las pasiones humanas que sorprende por el modo en el que 
han sido desarrolladas tanto por él como por los documentos 
históricos. Aquí podemos ver cómo la pasión se convierte en 
un ideal a través de la literatura, cosa que no sucede en el ám-
bito de lo cotidiano y lo prosaico. Hoy en día, por ejemplo, la 
pasión está considerada como algo políticamente incorrecto.

r. a. : La pasión se convierte en ideal y contraideal al mismo 
tiempo. Por una parte, es un ideal heredado de la tradición 
trovadoresca que comentábamos más arriba. Por ejemplo, te-
nemos toda una línea de trovadores que hablan de la donna 
angelicata, la mujer angelical, que llega hasta el Romanticismo 
con autores de la talla de Hölderlin y Novalis. Sin embargo, 
a la par que se genera este ideal angélico, sobre todo a partir 
de finales del siglo xviii y durante el siglo xix, se va cons-
truyendo un contraideal, que sería la femme fatale. Aquí esta-
ríamos hablando del contrario demoníaco del ideal angélico, 
no por ello menos subyugante y no por ello menos fascinan-
te. En este sentido la mujer fatal también es un ideal de mujer, 
pero situado en un terreno mucho más violento y más contra-
dictorio para el hombre. Esto nos lleva directamente a una de 
las grandes protagonistas de la narratividad del siglo xx, la 
mujer fatal del cine.

f. r. : En efecto.
r. a. : Se trata, como decíamos, de un ideal simétrico al de la 

mujer-ángel. En ambos casos la mujer es adorada, pero una 
por resultar inaccesible a causa de su pureza, como la Laura 
de Petrarca o la Beatriz de Dante; y la otra, a causa de su ca-
rácter demoníaco y diabólico. Son dos figuras complementa-
rias. De hecho, los grandes directores de la época clásica del 
cine negro sabían combinar muy bien una dosis de ambas. 
Los personajes de Rita Hayworth eran muy genuinos en este 
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aspecto. Por una parte veías su cara, sus ojos, esa mirada de 
criatura desamparada, como en un mundo etéreo y suspen-
dido, y al mismo tiempo era la encarnación de la mujer fatal.

f. r. : Me has hecho recordar una película maravillosa de Mi-
zoguchi titulada Utamaro y sus 5  mujeres. Su protagonista
es un pintor originario de la tradición japonesa que creó una
obra de arte sobre la piel de una mujer. Esta mujer tiene
una relación con un hombre casado, quien traiciona a su es-
posa y acaba muerto junto a la mujer tatuada como vengan-
za. Cuando la amante muere, también muere la obra de arte,
es decir, la creación del pintor.

r. a. : Hay una obra de la literatura universal, maravillosa, un
texto muy breve titulado La obra maestra desconocida, de Bal-
zac, en que la búsqueda de la perfección, el enamoramiento,
el amor sublimado y la destrucción de la obra van de la mano.
Se presta muy bien a analizar la cuestión de las pasiones en el
terreno de la creación artística. Me parece que podría resul-
tar bastante paralela a la película que acabas de mencionar.

f. r. : Es curioso que nuestra época identifique la pasión como 
una disfunción, no como un bien ni como un don de los dio-
ses, sino todo lo contrario, hasta el punto de convertirla en
una cuestión más propia de la psiquiatría y de la medicina.
Don Juan DeMarco, dirigida por Jeremy Leven y protagoni-
zada por Johnny Depp y Marlon Brando, es un buen ejem-
plo de cómo el hombre apasionado es identificado como loco 
aunque finalmente sea él quien sana a los cuerdos. ¿Crees que 
en estos momentos la pasión no se contempla como un sen-
timiento moderno?

r. a. : Yo diría que la pasión, como movimiento del espíritu,
existe en todas las épocas. Si hoy en día no está popularmen-
te aceptada como un elemento central de nuestra cultura, es
por una razón muy concreta: la pasión está unida al deseo y el 
deseo está unido al desarrollo de una perspectiva utópica de
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la existencia. Por ejemplo, cuando hablábamos del amor tro-
vadoresco o del expresado por Dante y Petrarca, se nos pre-
senta el horizonte de una vida perfecta a la que Dante de-
nomina vita nuova, vida nueva. Esto es, un horizonte utópi-
co. Incluso Casanova, que es un gran amante—al contrario 
que Don Juan, que es un gran acumulador—, nunca pierde 
de vista el horizonte utópico ilustrado. Por supuesto, antes 
también hemos hablado del horizonte romántico.

En una época como la nuestra, en la que la utopía apenas 
se exalta o incluso llega a temerse, el deseo, en el sentido más 
amplio del término, se observa con reserva como algo que 
desequilibra lo que, dicho de manera muy prosaica, sería la 
ley de la oferta y la demanda de la vida cotidiana. Si entende-
mos la existencia bajo este prisma, la introducción de un ele-
mento pasional forzosamente llevará al desequilibrio. Un 
gran título de Luis Cernuda, bajo el que se recoge parte de 
su poesía, como es La realidad y el deseo, lo dice todo: en el 
momento en el que una época renuncia a que su dialéctica 
central sea entre la realidad y el deseo, a la fuerza tiene que 
producirse algún tipo de desequilibrio. No es que se renun-
cie a las pasiones, porque las pasiones seguirán existiendo. 
Sin embargo, se trasladan a un terreno casi escondido y clan-
destino. Es entonces cuando se aplica ese famoso dicho vic-
toriano de «vicios privados, públicas virtudes».

f. r. : Y las pasiones se convierten en un hobby.
r. a. : Las pasiones se aceptan en la medida en que puedan ser 

entretenimientos más o menos inofensivos, pragmáticamen-
te asumidos y que, en definitiva, puedan ser absorbidos por 
la sociedad de mercado y del espectáculo.

f. r. : De hecho, nos costaría mucho encontrar a alguien de 
quien sepamos que está viviendo una pasión.

r. a. : Yo al menos tengo al placer de conocer a gente así. Sin 
embargo, al contrario de lo que podría suceder en otras épo-

INT Las pasiones según Rafael Argullol  ACA0411_1aEd.indd   16 02/09/20   6:47

www.elboomeran.com





el amor

cas, hay que decir que este tipo de personas no goza hoy en 
día de un gran prestigio social. Son contempladas como ele-
mentos inquietantes y turbadores que desajustan el funcio-
namiento cotidiano. Lo mismo ocurre en la vida pública, in-
troducir en ella elementos de utopismo también la distorsio-
naría. Hay mucho miedo… Y no me refiero al mundo de la 
política precisamente, sino, por ejemplo, a la búsqueda de 
la creación artística o de una obra bien hecha, algo que me 
parece extraordinariamente importante en todos los ámbi-
tos. Me refiero a aquello que era el orgullo, tal vez no del artis-
ta genial del Romanticismo, pero sí del artesano y que tanto 
se echa de menos en nuestra sociedad: el orgullo por la obra 
bien hecha del carpintero, el orgullo por la obra bien hecha 
del arquitecto, del amante, del viajero. Es decir, la obra bien 
hecha de cada uno de nosotros. Cuando uno se embarca en 
la búsqueda de una obra bien hecha, tarde o temprano apa-
rece un elemento pasional que desestabiliza el orden. La idea 
de la obra bien hecha nunca puede explicarse diciendo que 
la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta.

f. r. : Steven Pinker, en su libro La tabla rasa, plantea que mu-
chas de nuestras pulsiones, contrariamente a la creencia de 
que provienen de una dimensión cultural, vienen ya determi-
nadas en nuestros genes. Estaríamos, por lo tanto, hablando 
de una especie de nuevo determinismo que probablemente 
también afecte a las pasiones.

r. a. : Éste es un tema he discutido con varios amigos expertos 
en neurología. Es un ámbito que me interesa porque, al igual 
que la genética, es uno de los últimos espacios que quedan 
por explorar y en los que la ciencia más ha ahondado en los 
últimos veinte o treinta años. Creo que es cierto que llegare-
mos a encontrar muchos más determinismos genéticos de los 
que conocemos y que no afectarán únicamente a las enfer-
medades, sino que, del mismo modo que hacen que los hijos 
se parezcan físicamente a los padres, también influirán so-
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bre el componente moral, el componente estético y el resto 
de componentes que conforman al ser humano. Incluso así, 
imaginemos que tenemos a dos gemelos idénticos o que clo-
namos a un individuo para que el clon cuente con el mismo 
mapamundi cerebral y la misma herencia genética que el ori-
ginal. Si ponemos a uno de ellos a caminar por la Patagonia y 
al otro por Australia, al cabo de cinco minutos la experiencia 
de uno y otro será distinta y, por tanto, lo que habitualmen-
te y de manera metafórica llamamos alma también será di-
ferente. En el ser humano hay un primer elemento que es la 
materia genética y un segundo elemento que es la experien-
cia, y la una interactúa con la otra.

Cuando el ser humano se ha preguntado por la natura-
leza de las cosas a lo largo del tiempo, ha habido dos tipos 
de respuesta, que quedan muy bien reflejadas en la pelícu-
la Lawrence de Arabia. Lawrence, un soldado inglés, se ena-
mora del desierto y participa junto a un príncipe árabe en la 
lucha por la unificación de Arabia contra los turcos. A lo lar-
go de la película se muestra una y otra vez el contraste entre 
la creencia árabe de que todo está escrito y la creencia occi-
dental de que nada está escrito, o de que incluso se puede 
volver a escribir. Yo no creo que ni lo uno ni lo otro sea cier-
to, sino que nos movemos entre el todo está escrito y el nada 
está escrito. Es cierto que la genética nos lleva a vivir a través 
de un nuevo determinismo, un hecho que desorientaría mu-
cho a un hombre de tradición ilustrada durante el siglo xix 
o comienzos del siglo xx , cuando se creía que todo era pro-
ducto de la educación.

Ahora bien, dando por hecho que la parte determinista 
sí que está escrita, resulta evidente que la experiencia en la 
vida, la toma de decisiones, las encrucijadas con varios ca-
minos entre los que elegir, etcétera, llevarán a los gemelos o 
a los clones de los que hablábamos a convertirse en perso-
nas completamente distintas. Puede que el gemelo de la Pa-
tagonia no encuentre el amor, puede que el de Australia sí 
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que lo haga o puede que ocurra a la inversa. Y esto podría 
llevarlos por un camino hacia el cielo o el infierno. Uno en-
traría en un casino y ganaría al blackjack, el otro no, el que 
gana podría aficionarse a jugar y eso lo llevaría a la pasión 
por el juego, etcétera.

f. r. : El cerebro erótico, de Adolf Tobeña, constata que cuan-
do los hombres quieren seducir a una mujer tienden a em-
plear un tono más grave y a alzar la voz. Por lo visto, es algo 
que hemos hecho sin darnos cuenta a lo largo de la historia. 
Siguiendo con esta idea de un determinismo inherente al 
hombre, perfectamente podemos imaginar a Romeo hablan-
do con Julieta tal como lo haría un chico de su edad en Bar-
celona. A propósito, puede que Romeo y Julieta sea una de 
las obras donde más claramente se observa el modo en que 
la pasión puede hacer que dos personas acaben deseándose 
y muriendo la una por la otra por increíble e inverosímil que 
pueda parecer a priori.

r. a. : Creo que en este caso estaríamos hablando de dos proce-
sos que pueden darse en una misma persona o relación, pero 
que en principio son independientes. El primero es el pro-
ceso al que aludías de los rituales amatorios, que de manera 
muy inconsciente siguen ligados a nuestro pasado puramen-
te animal. En este sentido, los libros de Gerald Durrell so-
bre el cortejo de distintas especies animales son muy agrada-
bles de leer. Es evidente que al inicio de las relaciones eróti-
cas también nosotros desplegamos las armas rituales que es-
tán a nuestro alcance. El problema es que, en medio de este 
despliegue ritual, podemos quedar enganchados de la otra 
persona. El propio ritualismo se ve alterado en estos casos, 
puesto que el enamorado pierde el control de sí mismo, y al 
perderlo desaparece también el control de los rituales lúdi-
cos y sosegados que son propios de las primeras etapas del 
juego de la seducción. Cuando esto ocurre, cualquier fron-
tera se vuelve transitable: la frontera entre familias—como 
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en el caso de Romeo y Julieta—, la frontera entre países, la 
frontera entre clases, la frontera entre enemigos, la fronte-
ra entre la vida y la muerte, etcétera. Este hecho siempre ha 
estado muy bien documentado en el arte, pero no porque se 
trate de una creación artística sino porque realmente ha exis-
tido. Romeo y Julieta así como Tristán e Isolda son tan sólo 
algunos de los ejemplos que conocemos y que hemos here-
dado de las diversas tradiciones amorosas.

A veces ni siquiera se trata de tradiciones amorosas en el 
sentido erótico del término, sino que se desarrollan en el con-
texto de una amistad. El primer texto escrito del que tene-
mos constancia en la historia de la literatura universal es una 
epopeya conmovedora titulada Poema de Gilgamesh. Narra 
precisamente el viaje que emprende Gilgamesh tras la muer-
te de Enkidu, su amigo del alma, que lo lleva hasta los con-
fines del mundo en busca de una isla donde, según ha oído 
contar, podrá obtener la inmortalidad para su compañero. 
En este caso estaríamos hablando de una pasión amorosa que 
se manifiesta a través de la amistad y no del erotismo. Otro 
ejemplo lo encontramos en un libro muy equilibrado, tal vez 
el más equilibrado de la historia de la cultura occidental: Los 
ensayos de Montaigne. La pasión amorosa más exaltada que 
se manifiesta en sus páginas es por un amigo muerto que se 
recuerda repetidamente.

f. r. : Sí, Étienne de La Boétie.
r. a. : En este caso ya no hablamos de una pasión erótica sino 

de la pasión que podemos encontrar en las relaciones de 
amistad, esas maravillosas relaciones de amistad que se han 
cantado desde siempre y que nada tienen que ver con el ero-
tismo. También hay otro tipo de pasión amorosa ligada a los 
lazos de sangre, muy intensa, con grandes tensiones contra-
dictorias de amor y odio, que daría para un capítulo indepen-
diente. Lo peculiar de las relaciones amorosas no vinculadas 
a los lazos de sangre es que, en principio, son una elección. 
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Sin embargo, a la hora de la verdad, cuando te encuentras 
inmerso en los canales de la pasión, tu capacidad de elección 
queda prácticamente anulada porque estás imbuido de una 
fuerza que no te deja elegir. Éste es el motivo por el que la 
pasión, en sentido general, ha tenido desde el comienzo sus 
apologetas, sus detractores e incluso a veces la misma perso-
na ha sido apologeta y detractor. También es el motivo por el 
que prácticamente todas las tradiciones, aunque ahora po-
dríamos mencionar la griega y la hindú para situarnos, han 
aconsejado que la sociedad esté gobernada por personas que 
hayan superado las pasiones, que las hayan destilado o que se 
encuentren más allá de ellas. A fin de cuentas, si estás ligado 
a una pasión, es evidente que tenderás a darle hegemonía.

Si pensamos por un momento en Estados Unidos, vere-
mos que la Revolución americana, consecuencia de la Re-
volución inglesa y de la Revolución francesa, actúa en cierto 
modo como la Ilustración transatlántica que convierte a este 
país en un nuevo rico ilustrado. Entonces, ¿por qué vemos 
tantos elementos de puritanismo en la vida pública? Los es-
tadounidenses conservan esta especie de obsesión ilustrada, 
pero sin la vieja sabiduría erótica que comentábamos sobre 
Italia y Francia al hablar de Stendhal. Esto puede llevar a me-
didas tan inverosímiles como que el ejército de Estados Uni-
dos prohíba explícitamente el adulterio y que esta falta sea 
motivo de expulsión. Por supuesto, este puritanismo radica 
en la idea de que la persona que es prisionera de una pasión 
ilegal no puede gobernar una sociedad. Es algo muy propio 
de Estados Unidos.

f. r. : Y de Inglaterra, ¿no?
r. a. : Yo diría que del mundo anglosajón.

f. r. : Cambiando de tema, ¿qué órgano gobierna la pasión? 
¿Es la palabra? ¿Son los ojos? ¿Dónde situarías la conexión?

r. a. : La pasión entra por los sentidos. Es posible que la vis-
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ta sea el principal, pero no creo que deba descartarse ningu-
no de ellos. Ahora bien, si entrara por los sentidos y saliera 
por los sentidos, aquello que percibimos no se convertiría 
en una pasión. Yo diría que más bien entra por los sentidos 
y queda enclaustrada en un interior que no sabría cómo de-
finir, si como alma, como pensamiento, como conciencia o 
como espíritu. La cuestión es que la pasión queda encerrada 
en ese espacio y no vuelve a liberarse por medio de los sen-
tidos: ésa es la clave.

f. r. : En relación con las distintas tradiciones amatorias, en las 
Crónicas italianas Stendhal afirma que «el tiempo, que redo-
bla la pasión de una italiana, mata la de un francés». ¿No pa-
recía decantarse más por los italianos que por los franceses?

r. a. : Es difícil llegar a conclusiones sobre los universales de 
cada nación, pero resulta obvio que en Italia hay dos gran-
des escuelas desde la perspectiva cultural: la Antigüedad y 
el Renacimiento-Barroco, que crea una tradición que aún no 
tenía madre y que podríamos llamar la escuela del caos que 
siempre sobrevive. Lo que me maravilla de Italia, no desde el 
punto de vista político sino de los sentidos, es que tienen una 
extrañísima habilidad para ser creativos en medio del caos. 
Por el contrario, yo diría que el francés, siguiendo el modelo 
cartesiano, necesita un orden para poder situarse: a partir de 
aquí muestra sus armas, su posible superioridad o inferiori-
dad, etcétera. En cambio, el italiano se mueve como pez en 
el agua cuando se encuentra en el caos. Todos los escritores 
y artistas que viajan a Italia—antes comentábamos los casos 
de Goethe y del propio Stendhal—quedan fascinados por la 
posibilidad, no únicamente de sobrevivir, sino de crear ma-
ravillas en medio de un aparente caos, algo a lo que un britá-
nico o un francés no está acostumbrado.

f. r. : Ya que estamos en Italia, donde palpita el catolicismo y se 
han dado grandes pasiones desde el punto de vista de lo hu-
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mano y lo no-humano, podríamos hablar también de la pasión 
de Cristo. Es decir, pasiones que no están ligadas a la reali-
dad física sino a una realidad intelectual, religiosa y espiritual.

r. a. : Yo creo que en el cristianismo hay una piedra angular 
que puede formularse de dos maneras. La primera es la idea 
de Dios encarnado que se convierte en carne de sacrificio, y 
la segunda, la resurrección de la carne: la gran promesa que 
el cristianismo hace a sus fieles y que posiblemente le valie-
ra ese gran éxito de masas en sus inicios. No se trata de una 
inmortalidad abstracta, etérea, como podría ser la inmorta-
lidad de los egipcios, sino que afirma claramente que resu-
citarás y al resucitar volverás a ver a tu madre, a tu padre, a 
tu esposa, a tu hijo, a tu hermano… La corporeidad de esta 
resurrección, que no es energía ni un elemento indetermina-
do, le valió un gran éxito popular. Por tanto, se puede afir-
mar que el cristianismo ha sido muy corpóreo desde sus ini-
cios. En el momento en que la representación cristiana pone 
el cuerpo de Cristo en el centro de la escenografía a través del 
arte, evidentemente también se desarrolla una gran sensoria-
lidad. En Italia todo el componente estético ha sido siempre 
muy sensorial, una vertiente que podríamos considerar pro-
pia del catolicismo.

En la propia mística, la mística de san Juan de la Cruz o 
santa Teresa de Jesús, ¿qué es lo que ocurre? Como la místi-
ca es aquello que nosotros no podemos representar porque 
la unión con el espíritu es irrepresentable, utilizamos una 
escalera, una serie de peldaños, que nos permita llegar a él. 
Nos valemos de aquello que tenemos a nuestro alcance a tra-
vés de los sentidos: nuestra sexualidad. Al final te encuen-
tras con que las grandes imágenes místicas de la historia de 
la poesía universal son imágenes de una sexualidad extraor-
dinaria. Bernini ya lo expresó en mármol al crear el Éxtasis 
de Santa Teresa, una de las imágenes más sexuales que se han 
esculpido jamás.
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f. r. : ¿La pasión se puede culminar o en el momento en que
se culmina comienza a desaparecer?

r. a. : La pasión no se puede culminar. Ojalá las relaciones se-
xuales permitieran culminar la pasión amorosa, pero no bas-
tan para liberarte cuando estás poseído por ella. Puedes te-
ner una, cientos de relaciones sexuales con el objeto de tu pa-
sión y no culminarla. Por definición, la pasión no se culmina.

Aprovechando que antes hablábamos de Goethe, hay un
momento maravilloso al final de la primera parte de Fausto,
cuando Fausto ha vivido ya muchas experiencias sensoria-
les y sapienciales. Se trata de un monólogo que tiene lugar
en una caverna, hay una tormenta y exclama: «Así ando va-
cilante del deseo al goce, y en el goce suspiro por el deseo».
Lo genuino de la pasión es que te encierra en un círculo vi-
cioso que te hace ir del deseo a la posesión del objeto desea-
do. Sin embargo, cuando estás a punto de alcanzarlo, el de-
seo es aún más fuerte que la propia posesión. Está claro que
en el terreno del amor es mucho mejor que la pasión se tra-
duzca en sexualidad, pero no eliminará ni te ayudará a supe-
rar la obsesión pasional.
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