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—Ahora que vuestro padre se ha ido…
Stella Vaizey vio cómo se tensaban las caras de 

las dos, hasta alcanzar un estado de alerta aún mayor, y vaci-
ló. ¡Menudo par de pedantes! ¡Qué estiradas, ni que fueran 
George Washington! ¡Unas optimistas!

—Quiero decir, que ha muerto —se corrigió con firmeza y 
no sin malicia—. Ahora que vuestro padre ha muerto, noso-
tras tres nos vamos a vivir a Sídney.

Las caras inexpresivas, los ojos abiertos de par en par, se 
volvieron hacia la directora del colegio, la señorita Lambert, 
que se lo confirmó mediante un asentimiento pesaroso.

—En cuanto venda la casa y encuentre un piso en la ciudad 
—continuó la madre de las niñas, indiferente al intercambio 
de miradas— se lo haré saber a la señorita Lambert.

Una urraca, un verdugo o algún otro pajarraco que ella es-
peraba no volver a oír en la ciudad lanzó un canto despreo-
cupado, hermoso en su parsimonia, desde un eucalipto de los 
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terrenos del colegio. (Alguien suspiró.) Más próximos, los so-
nidos enérgicos de las canchas de tenis y las risas.

—¿No puedo convencerla para que lo reconsidere, señora 
Vaizey? Nos gustaría que Laura hiciera aquí los cursos que le 
faltan. Es una de nuestras mejores estudiantes, como usted ya 
sabe. —La niña había pensado que podría estudiar medicina, 
igual que su padre, aunque, cuando la presionaban, confesa-
ba, además, su deseo de cantar ópera. Y pese a lo ridículas e 
inverosímiles que parecieran esas ideas, era un hecho; debía 
admitir la señorita Lambert que había personas en el mundo 
que se dedicaban a la ópera, y que Laura tenía una bonita voz 
de mezzosoprano, que poseía dotes musicales y facilidad para 
los idiomas. Sin embargo, su pobre y joven padre —de cua-
renta y cinco años, cinco menos que la señorita Lambert— 
había sufrido un ataque al corazón cuando conducía su coche 
e iba a visitar a un paciente una noche; y ahora, en cierto 
modo —desde la perspectiva de una directora de colegio— la 
vida de su hija se hallaba en peligro. (También la de Clare, 
por supuesto, pero esta solo tenía nueve años, no se encontra-
ba en una edad tan crítica; no obstante, ante preguntas ama-
bles acerca de sus planes de futuro, respondía: «No lo sé —a 
diferencia de otras niñas de su edad, apenas capaces de arti-
cular una contestación, ella lo hacía con un aplomo sólido, 
le gustaba pensar a la señorita Lambert mientras caminaba 
por el colegio—, a lo mejor fisioterapeuta, señorita Lambert» 
o «Ser presentada en sociedad, señorita Lambert». ¡Menuda 
pareja de muchachitas resueltas!)

—Los estudios de Laura… son importantes, de verdad. 
Hay becas… —murmuró la señorita Lambert, fortaleciendo 
el tono, ya que Stella Vaizey murmuraba con una seguridad 
en sí misma serena y algo ofensiva.
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—Las niñas comprenden la situación. Su padre no era un 
hombre práctico.

Apelando a su comprensión, sus hijas miraron a la señora 
Vaizey dudosas. Les asombraba lo poco que se preocupaba 
por ellas. Antes, su padre había hecho de mediador; ahora, 
esa función debía desempeñarla Laura en su provecho y tam-
bién en el de Clare. Hacía poco, había dicho:

—Maravillosa, sí, e impredecible. Es rara porque no es 
australiana, me parece a mí. Por fuerza tienes que ser diferen-
te al haber nacido en la India.

Clare dejó un dedo apoyado en su cuaderno azul, pero des-
vió su atención para clavar sus brillantes ojos grises en su her-
mana. Al cabo de un examen pueril de su cara, concentrada 
en un retrato al pastel de la princesa Isabel, los ojos de Clare 
volvieron a concentrarse en los problemas sobre trenes que 
viajaban a cien, ciento treinta y ciento cincuenta kilómetros 
por hora entre tres ciudades lejanas.

—Sí —repitió Laura, frunciendo el ceño a la princesa.
—Mmm. —El asentimiento de Clare recordaba al malhu-

mor de quien se revuelve ante la alarma de un despertador, 
pero una parte de ella se alegró al oír: maravillosa, impredeci-
ble, nacido en la India.

Pero hacía diez días, su padre, de quien habían dado por 
sentado que sería tan longevo como el sol, había resultado ser 
la persona menos fiable de cuantas habían conocido. La señora 
Vaizey se había presentado con la noticia y se había ido. Las ami- 
gas la rondaban, ahora maliciosas, ahora simpáticas; cuchichea-
ban al final del pasillo, actuaban como si las hermanas Vaizey 
hubieran violado las reglas de alguna sociedad secreta. La se-
ñorita Lambert y el resto de profesoras fueron amables, pero 
su impotencia ante los acontecimientos, y el abismo entre las 
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hermanas y aquella gente, supuestamente afectuosa y cercana, 
quedó de manifiesto cuando su madre estrechó la mano a la se-
ñorita Lambert, les dio un beso y salió del colegio. Una idea se 
irguió lentamente en el horizonte: todo se reducía a una tran-
sacción. Ellas solo eran dinero, palabras y cifras en una factura.

Durante los días restantes en el colegio, las niñas, a me-
nudo, se miraban entre sí, muy sorprendidas por el cambio 
que el mundo estaba experimentando. No había precedentes 
de la muerte, de la ruptura de su amistad con Sheila y Rose, 
que habían creído eterna, o del ser abandonadas (porque así 
lo sentían) a merced de su madre, a la que no conocían muy 
bien. Estandartes como la señorita Lambert y el colegio eran, 
ahora de manera evidente, tan insustanciales como las ende-
bles criaturas moldeadas en arena, a semejanza de personas, 
por aquel escultor al que vieron una vez en la playa de Sídney.

El padre de Laura —su propio padre— fue quitado de en 
medio tan fácilmente como los recortes de papel donde ella 
había escrito «Doctora Laura Vaizey». Dar por sentado el de-
sarrollo de la vida escolar —entrar desde «pequeña» y salir 
como una persona mayor que había trabajado tanto durante 
mucho tiempo y había superado un difícil examen— era, se-
gún parece, una cuestión inevitable.

Laura había leído libros. En todos, salvo en las escasas his-
torias dramáticas ambientadas en los siglos anteriores, que ver-
saban sobre personajes y circunstancias ridículamente ajenos a 
ella, todo acababa bien para las jóvenes heroínas. Aunque sus 
planes se hicieran añicos, y no hubiera ninguna esperanza, al 
final siempre resultaba que se había producido algún increí-
ble malentendido. Las chicas y sus amados se encaminaban, 
a continuación, hacia un futuro teñido de todos los colores 
del arcoíris. ¿Acaso no era ella una joven heroína? Las demás 
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tragedias (los clásicos que leían de la señorita Lambert) eran 
hermosas, por supuesto, y muy tristes, pero no se parecían en 
nada a la realidad. Luego lo que les había sucedido a las Vaizey 
no podía ser trágico, solo te podía dejar estupefacto, y conver-
tía el futuro en un territorio misterioso que se escapaba de la 
imaginación. Era extraño hacer planes que no iban más allá 
de esa tarde o de esa noche, representando el día siguiente, 
la semana siguiente, un blanco vacío; y el año siguiente, o lo 
que vendría cinco años después, algo similar al espacio que se 
extendía a través del mundo. Tenía la sensación de haber per-
dido un placer vital que no conseguía recordar del todo, o un 
trozo de sí misma. ¡No había nada con lo que soñar!

Clare llevó su salida del colegio bastante mejor, ya que 
siempre había tenido la impresión de que la habían enviado 
allí como castigo o para librarse de ella. Una noche, mucho 
tiempo atrás, sus padres habían discutido. Dijeron palabras 
que ella había olvidado, pero cuyo significado sí recordaba. A 
ella y a Laura no las querían. El colegio era un sitio donde las 
olvidarían para siempre.

Tampoco nadie, desde que ella llegara allí tres años atrás, le 
había explicado claramente el fin que supuestamente todas las 
niñas perseguían. En otros lugares los objetivos estaban más 
claros, se contaban los comienzos de las historias, incluyendo 
la razón para estar en un sitio o en otro.

—Quiero que tú y Clare os pongáis manos a la obra desde 
mañana por la mañana, señorita Muffet.1

1.	 Referencia a la canción de cuna inglesa Little Miss Muffet, pieza popular de 
comienzos del siglo xix. (Todas las notas son del traductor.)
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Stella Vaizey se recostó en la cama y extendió, en un gesto 
de renuncia definitiva, una mano pequeña, anillada y con la 
manicura hecha. Reclinada sobre dos almohadones, fumando 
un cigarrillo Abdulla, miró con tolerancia a Clare, que ocu-
paba el taburete del tocador, con las manos apoyadas en las 
rodillas, las coletas colgando, un pañuelo azul marino medio 
quitado; también a Laura, que estaba de pie, de espaldas a 
las ventanas, mientras examinaba la extraña habitación y sus 
muebles con miradas breves y rápidas. Laura detestaba que la 
llamara «señorita Muffet». No lo decía con buena intención.

—Tú ya tienes plaza en la escuela de negocios; Clare está 
matriculada en su colegio, y los dos centros están lo bastante 
cerca como para ir caminando. Sabéis dónde se encuentran 
las tiendas, y la playa queda al pie de la colina, así que no hay 
nada de lo que quejarse, ¿verdad?

¡Se estaba deshaciendo de ellas!
—Y ahora que todo está arreglado, espero que asumáis al-

gunas responsabilidades. Yo estoy muy cansada. He pasado 
por una época muy atareada y desagradable, lidiando con esa 
caterva de abogados zoquetes y chapuceros, y vendiendo la 
casa. Ha sido una gran… —Las lágrimas se le agolparon en 
los ojos. Estornudó, estornudó de nuevo, y se recreó en un 
gemido, como si dijera: «¡Ahí lo tenéis! Vosotras mismas po-
déis ver lo mal que lo he pasado».

Era una mujer muy atractiva. Su piel tostada se bronceaba 
fácilmente; su cara era pequeña y ancha; sus cejas, oscuras, y 
les daba forma con regularidad, embelleciéndolas aún más; 
su boca era bonita y los ojos, de mirada dulce, se volvían des-
de un violeta grisáceo a un ámbar de manera fascinante. Su 
languidez india y una gracia de movimientos no siempre pre-
sentes en la descendencia de los oficiales del ejército británico 
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habían sorprendido y encandilado a un buen número de jó-
venes, ninguno, por cierto, famoso por su perspicacia, siendo 
uno de ellos David Vaizey. Quedaba claro, incluso para las ni-
ñas, que su madre estaba hecha para circunstancias más gratas 
que aquellas.

—¡Pobre mamá! —dijo cuando estaban en la cocina, con 
un tono más indiferente que sincero. Clare se desentendió de 
su madre y se dedicó a columpiarse en una silla.

—Elaboraremos un programa de tareas y haremos listas. 
¡Tendrás que ayudarnos!

Laura estaba impresionada con su autoridad. Aun así, era 
parte de un juego. Incluso su demanda severa fue acompaña-
da de una mirada conspiratoria y divertida a Clare. Con todo, 
se sentía otra persona.

—Lo haré. Voy a ayudar —protestó Clare con su imagina-
ción viva y especuladora puesta en el juego de casitas que esta-
ban a punto de emprender. Dio un empujón imprudente a la 
silla y aterrizó de espaldas en el suelo con un golpe que la dejó 
sin aliento y le produjo un chichón de inmediato en la parte de 
atrás de la cabeza.

—¡Ten cuidado! —susurró Laura, riéndose, mientras su 
madre exclamaba en su habitación: «Pero ¿qué demonios…?».

Se rieron bajito mientras Clare se levantaba y la voz de su 
madre seguía reprochándoles lo desconsideradas que eran 
haciendo tanto ruido. Y continuaron riéndose —ahora que 
habían empezado no podían parar— por alguna cuestión 
vergonzosa relacionada con su padre, al que tampoco habían 
conocido mucho; porque aquel era su primer día en la casa 
nueva, un piso amueblado en un suburbio anónimo —es 
más: en una ciudad inmensa, Sídney—, y al día siguiente 
tendrían que ir ellas solas a centros de estudio desconocidos.
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Se rieron, y tuvieron que sentarse; y siguieron riéndose, y 
se mordieron las manos, y se abrazaron el vientre, y volvían 
a partirse de risa en cuanto parecía que la diversión se estaba 
acabando. Rieron hasta quedarse vacías, y casi de inmediato 
se sintieron muy cansadas. Olían los aromas limpios y des-
conocidos del piso —pintura nueva, armarios vacíos— y las 
ráfagas de aire con sal que hacían tabletear las ventanas.

—Se levantará mañana o pasado mañana.
Clare tuvo un escalofrío y bostezó, y al levantarse para ir 

a la cama se tropezó sin razón aparente y arrancó a reír de 
nuevo. E incluso mientras se reía, un pánico desconocido y 
silencioso brotó de su interior y pensó, con una feroz intran-
sigencia: «Quiero irme a casa». Estaba atrapada. Quería irse a 
casa. Laura estaba cerrando la puerta trasera, y sus brazos se 
veían pálidos y débiles. Laura no sabía más que ella.

El colegio, las profesoras y las amigas las habían abandona-
do. Su padre no estaba. «Quiero irme a casa», volvió a pensar 
Clare tercamente, y su mente luchaba contra la certeza de que, 
en realidad, no había ningún sitio adonde quisiera ir. Atrapa-
da, expuesta, helada… No se podía fiar de nada. ¡Todo estaba 
mal! Dio una patada a la silla que la había hecho caer.

—¿Cómo eran las chicas que había en el colegio? —Laura 
lavaba con cuidado las chuletas que, sigilosas y testarudas, se 
habían deslizado de la parrilla y habían caído sobre el linóleo.

—Estaban bien. Una dijo que hablo de manera afectada. 
Yo no hablo raro. Le dije que era por las clases de dicción de 
la señorita Carroll. ¿Qué tal en tu clase? —Puso los cubiertos 
en la bandeja de su madre.

—Bien.
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Laura había aprendido unas cuantas cosas significativas sin 
ninguna relación con la taquigrafía y la mecanografía: por 
ejemplo, que era penoso, horrible, no tener novio; que era re-
pugnante llevar trenzas y no usar maquillaje; que era raro no 
tener padre y que, además, tu madre no necesite trabajar; que 
era el mismísimo nadir del aburrimiento para una chica de su 
edad no ser capaz de hablar sobre películas ni sobre estrellas de 
música.

—Espero que me guste el sitio. Cuando las conozca mejor…

A un lado de la mesa del comedor, Laura hacía ejercicios de 
taquigrafía; en el otro, Clare curioseaba un atlas.

—¿Cuánto tiempo —preguntó esta con los ojos vagando 
por el colorido mundo—, cuánto tiempo crees que mamá se 
quedará en la cama? Porque ya lleva semanas ahí. A mí no me 
parece que esté muy enferma. —Clare miró hacia la cocina, 
donde los platos sucios formaban deprimentes montones en el 
fregadero; se presionó la cara con los puños, deformándola, y 
bizqueó.

Laura afiló el lápiz con una cuchilla de afeitar.
—Son los nervios —dijo confiada, devolviendo la mirada 

a su hermana; luego bajó los ojos. Era importante creer que 
tu madre, al menos, era de fiar, al menos. Ella, Laura, era siete 
años mayor que Clare, así que dependían de ella…

—Vale, pero —dijo Clare sombría, tras considerar durante 
unos segundos la explicación de los nervios de su madre— 
¿por qué no nos deja salir ni hacer nada?

—Fuimos a nadar el domingo y nos ha dejado ir al cine el 
próximo sábado por la tarde. —Laura apretó la punta recién 
afilada del lápiz contra el papel y la rompió.
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—Sí, pero ya sabes lo que quiero decir. Siempre nosotras 
solas. ¿Por qué no puedo ir a ver a otra niña?

—Porque le gusta saber dónde y con quién estamos —Lau- 
ra dejó de afilar el lápiz y volvió a levantar la mirada—, y ellas 
no pueden venir aquí porque el señor y la señora Kirby, los 
vecinos de abajo, son los propietarios y nos echarían a la calle 
si trajeras a cincuenta amiguitas ruidosas a casa.

Clare meneó los hombros y dirigió una mueca al mapa del 
mundo.

—¡La India!
—En cualquier caso, ¿cuándo habría tiempo? —preguntó 

Laura sin esperar una respuesta.
Rara vez estaban sin nada que hacer. Las tardes daban paso 

a las noches, mientras ellas compraban tomates y manzanas, 
pelaban patatas, fregaban el suelo del cuarto de baño y de la 
cocina, preparaban la cena, hacían los deberes; y el sábado 
había compras que hacer, alfombras que aspirar, colada que 
escurrir y colgar; luego, el domingo, tocaba plancha, más co-
cina y los deberes. Aunque también iban a nadar, ahora que 
volvía a hacer calor.

Hizo la pregunta y Clare aceptó sin quejarse la declaración 
implícita. Nadie las supervisaba. Laura entonaba su grata voz 
a diario y le gustaba mirar por la ventana de su cuarto los tres 
enormes y triunfantes árboles de fuego illawarra en la ladera, 
al otro lado del campo de críquet, con las ramas enmaraña-
das. Clare disfrutaba deslizándose por el pasamanos hasta la 
planta baja. Le gustaba correr, leer, nadar y cantar.

Corrían cuesta abajo, pasando por delante de los edificios 
de dos y de tres pisos iguales al suyo, y frente a la iglesia de 
piedra gris, que parecía mantener el equilibrio en la pendien-
te. Se paraban a recuperar el aliento y corrían de nuevo, se 

www.elboomeran.com



19

paraban a esperar a que se interrumpiera el tráfico y corrían, y 
las largas trenzas les sacudían la espalda y los hombros; al fin, 
alcanzaban la explanada: el semicírculo de pinos y de fina are-
na amarilla más allá del cual solo estaba el Pacífico. Si bien se 
sentían inseguras acerca de todo lo demás, sí tenían la certeza 
de que aquel era un límite. Las desconcertaba. Obligadas a 
parar de golpe, miraban y miraban antes de, en cierto senti-
do, abandonar, y con la vista al frente, rindiéndose, las rodi-
llas rígidas, bajaban los escalones hacia la playa.

—¿Te has acordado de cambiar los libros, Laura?
Stella Vaizey estaba tumbada en su sofá tapizado de tercio-

pelo azul oscuro, al pie de las ventanas, peinándose las cejas 
con un cepillo diminuto, comprobando el resultado en el es-
pejo oblongo de su bolso.

—Sí, he traído dos de cada. No sé qué tal estarán.
A petición de su madre, se había hecho socia de la biblio-

teca donde podían sacar libros por tres peniques. La señora 
Vaizey hojeaba y picoteaba las novelas y los poco exigentes 
relatos de viajes que Laura le llevaba, pero el piso permanecía 
horas sumido en un silencio continuado. Mientras, en gua-
ridas ocultas detrás de almohadones y de los altos respaldos 
de las sillas o en el corredor entre la lavandería de ladrillo y 
la valla de estacas, las páginas impresas eran consumidas por 
las hijas con tal fervor que objetos menos maravillosos que las 
palabras habrían quedado deslucidos.

—Fui a la ciudad esta tarde. Unos amigos de papá, del 
pueblo, me llamaron.

Laura se sentó en el taburete, inclinada hacia delante, escu-
chando con atención.
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—¿Quiénes? ¿Qué te decían? ¿Se acuerdan de nosotras?
No le sorprendió, como pasó la primera vez, enterarse de 

que su madre había salido. Con frecuencia, ahora que el ini-
cio del verano daba lugar a mañanas de una transparencia sin 
igual, de una brillantez notable y cantarina, su madre salía 
a pasear. Miraba escaparates, mataba el tiempo y tomaba el 
café. Iba a la peluquería y veía a visitas que venían del campo. 
Tomaba asiento en las tumbonas de lona desteñida que mi-
raban al océano, leía lo que los astrólogos predecían para la 
semana venidera y escribía a su hermano Edward, que vivía 
en la India, y a parientes lejanos de Somerset. Aún más im-
portante, había empezado a jugar al bridge tres o cuatro veces 
a la semana con un grupo de mujeres que se reunían en el 
piso de su vecina de abajo, la señora Casson.

Stella Vaizey estaba convaleciente. No vivía con sus hijas, 
más bien se alojaba con ellas. Lánguida, indiferente, se deja-
ba cuidar. Se atrevía ahora a salir porque a las niñas les había 
quedado claro, sin que se dijera ni una palabra al respecto, que 
alguien tan delicado no debía trabajar. Ellas eran australianas, 
mortales de talla media, carentes, en buena medida, de la fra-
gilidad y de la herencia exótica de su madre. Era natural que 
corrieran de acá para allá, que se despellejaran las espinillas y 
las caderas, que sufrieran cortes en los dedos y que les salie-
ran ojeras en el proceso de apañárselas por su cuenta para salir 
adelante, tanto a ellas como a su madre.

En la ciudad, al margen de sus compañeras de cartas, la 
señora Vaizey no conocía a nadie. El tío cuya presencia en 
Australia había sido su pretexto para visitar el país, y en cuya 
casa había conocido a David Vaizey, había muerto. La her-
mana de David estaba casada y vivía en Canadá. Su padre, 
ya anciano, al que ella nunca había conocido, vivía en alguna 
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parte al norte de Queensland con su segunda mujer. Era im-
probable que alguna solución para su futuro pudiera provenir 
de ellos, aun así…

—Algo muy muy bueno sucederá un día de estos —se pro-
metía a sí misma, hablando en voz alta con Clare.

¿Qué? Clare miraba cómo su madre raspaba una cerilla 
contra la caja y encendía un cigarrillo. Fascinada, con una 
intensidad casi de enamorada, Clare observó enroscarse el 
humo. Ella la conocía, pero algo maravilloso iba a pasar. Lo 
decía su madre.

—¿Quién sabe? Podría abrir una tienda de regalos en la Ex-
planada o en el Corso con el poco dinero que nos dejó papá. 
O me pregunto si una floristería…

Alzó la cabeza hacia el espejo que siempre tenía al alcance de 
la mano e inspeccionó su terso y tostado reflejo. Qué finamen-
te diseñada estaba. Incluso su cabello, pesado y suave, peinado 
en lo que la señorita Lowe, de la peluquería de su misma calle, 
llamaba «un estilo egipcio esculpido», parecía en cierto modo 
premeditado. Un marido rico, claro está, era la solución obvia.

—¡Sí, una tienda de regalos! —dijo Laura mostrando su 
sincero apoyo a la idea—. ¡O una floristería!

Ella y Clare habían respondido con elogios y con ánimos 
genuinos a docenas de especulaciones de tal índole por par-
te de su madre. Desafortunadamente, la combinación de sus 
ideas y el apoyo de las hijas siempre tenía el efecto de aniqui-
lar cualquier iniciativa. Sin embargo…

Laura aprobó lo que llamaban «exámenes» en la escuela de 
negocios y recibió los elogios del señor Sparks, el director, que 
tenía un bigote negro.

www.elboomeran.com



22

—Como nuestra mejor alumna, Laura, podrías escoger en-
tre todas las ofertas de trabajo de nuestra lista, pero tu madre 
quiere que encuentres algo en los alrededores, ¿no es así? Ga-
narías más en la ciudad. —Jim Sparks, treinta y cinco años, 
destinado a pasarse la vida cuidando de su madre inválida, 
alzó el bigote en un gesto de interrogación.

—Es por el tiempo de los desplazamientos. Ayudo en casa.
—Bueno. Eso no nos deja mucho donde elegir. —Sus pá-

lidos dedos recorrieron el tarjetero con un movimiento circu-
lar—. Fábrica de Cajas Shaw. Un sueldo aceptable para em-
pezar. Sábados libres.

Laura se había cortado esa misma tarde las trenzas castaño 
claro y decoloradas por el sol, y el pelo le colgaba en ondas na-
turales hasta los hombros. Sus asombrados ojos azules habían 
contemplado su nueva cara. Sentía algo difícil de entender. 
Se le pasó por la cabeza achacarlo al pelo, que nunca se había 
cortado. Pero fue solo que la realidad, manifestada en el soni-
do de unas pocas palabras, le había encogido el corazón.

Fábrica de Cajas Shaw. Doctora Laura Vaizey… Laura Vai-
zey en Covent Garden…

Era como alguien que, habiendo afrontado con valentía 
los preparativos para una operación, que casi con toda certeza 
truncaría su vida, se daba cuenta, con un terrible estreme-
cimiento, justo cuando la máscara del anestesista descendía 
hacia ella, que aquello estaba pasando de verdad, y que era 
inevitable; gritar y resistirse no serviría de nada.

—Bueno, si es el trabajo que el señor Sparks ha sugerido…
Su madre accedió sin pensarlo a la decisión del director de 

la escuela de negocios y siguió escribiendo su carta a Edward. 
En lugar de evaporarse, como la madre había esperado que 
hiciera, Laura se quedó donde estaba. Su presencia silenciosa 
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hizo que la señora Vaizey levantara la vista, un poco molesta, 
pero sintiéndose obligada a añadir:

—Algo muy bueno sucederá pronto, ¡ya lo verás!
La madre se estaba frotando delicadamente el mentón con 

la mano izquierda.
—¡No me digas que me ha picado un mosquito! Si tu pa-

dre lo hubiera sabido… Pero, en cualquier caso, tú eres un 
ama de casa nata, una esposa excelente. Y tienes esa carita tan 
particular, esos ojos y esos dientes tan bonitos y una cintura 
estrecha. Tú… —se acarició el mentón preocupada—, cono-
cerás a alguien… —hizo otra pausa.

Laura salió de la habitación.
El señor Shaw, de la Fábrica de Cajas Shaw, era un hombre 

moreno y peripuesto de cuarenta y cuatro años pero que pa-
recía estar más cerca de los cincuenta. Cuando ella llevaba sus 
tacones de cinco centímetros, era solo un poco más alto que 
Laura. Acostumbraba a vestir un traje marrón con la chaqueta 
desabotonada y un sombrero marrón oscuro en un apuesto 
ángulo sobre el pelo negro y espeso. Unas cejas tupidas y des-
peinadas enmarcaban sus ojos, de una oscuridad extrema, con 
grandes iris y casi sin blanco. Por las tardes, alrededor de las 
cuatro, la barba le empezaba a despuntar. Parecía un pirata, y 
las personas que nunca habían visto a un turco o a un persa 
pensaban que también se parecía a esos extranjeros.

La mayor parte del tiempo estaba fuera recogiendo ma-
teriales o repartiendo pedidos. Cuando iba a la fábrica su 
atención iba, con la fijeza inflexible de una máquina primi-
tiva, de un objeto a otro: un libro mayor, un periódico, un 
envase lleno de cajas de pequeño tamaño. Rara vez hablaba 
y cuando lo hacía era solo acerca de la tarea que en ese mo-
mento colmaba su atención. La voz le chirriaba y le raspaba, 

www.elboomeran.com



24

como si siempre estuviera ronco de tanto gritar. Como tenía 
la costumbre de hablar sin especificar a qué miembro del 
personal se estaba dirigiendo (por ejemplo, mirándolo a la 
cara) y dado que tenía tendencia a hablar como si lo hiciera 
para sí mismo, muy a menudo le pedían que repitiera sus 
instrucciones. De cuando en cuando, esto le enfadaba, pero, 
por lo general, parecía no percatarse de la presencia de los 
demás.

En la única estancia de la fábrica, cinco chicas se sentaban 
en un banco largo frente a una hilera de ventanas; en la pared 
de ladrillo, apenas visible al otro lado de los sucios cristales, 
leían, un día tras otro, en letras verdes sobre fondo amarillo: 
tome té trixie: ¡sabroso, apetitoso y tentador!

Láminas de celofán con los pliegues marcados y cortadas 
en forma de cruz por una guillotina se apilaban a la derecha 
de cada chica. Bastaban cuatro brochazos de pegamento y 
apretar durante un momento para completar una caja. Torres 
de esos cubos incoloros se alzaban a diario; las chicas com-
petían entre ellas para ver quién hacía más y se llevaba más 
dinero.

Los floristas eran los principales clientes de Shaw, pero las 
joyerías y los grandes almacenes estaban empezando a hacer 
pedidos grandes también. La radio sonaba todo el día. Las 
chicas trabajaban rápido y cantaban con voz ronca.

Tras examinarla durante varias horas, se mostraron desen-
fadadas y amables con la nueva de la oficina, que mecanogra-
fiaba apartada de ellas, frente a la misma pared mugrienta. 
Se compadecían genuinamente de cualquiera que tuviera que 
escribir mediante taquigrafía y hacer números. En particular, 
porque ellas ganaban más dinero y trabajaban las mismas ho-
ras. Sí, eran muy cordiales con ella.
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—¿Cómo te va, Laurie? ¿Qué harás por la tarde, cariño?
Fisgaban la página que estuviera escribiendo a máquina, su 

cuaderno de notas, apoyándole las cálidas manos en los hom-
bros. Ociosas por un instante, afables y condescendientes, 
oliendo a polvos faciales, a cebollas encurtidas y a pegamento, 
hacían un descanso para bromear con ella.

En su cuarto día en la fábrica, Laura soltó un chillido al ver 
a dos ratas enormes acercarse hacia ella tranquilamente a lo 
largo del anaquel que había tras las chicas.

Aileen y Greta, las mayores, se morían de risa sobre sus 
cajas.

—¡Son nuestras mascotas! ¿No te gustan? ¡Les damos las 
sobras! ¡No te harán nada! Tienen más miedo de ti que tú de 
ellas.

Las jóvenes —Shirley, Diane y Bernadette— gritaban a la 
vez:

—A ellas tampoco les gustan los restos, Laurie. Se burlan 
de ti. ¡Qué bichos tan asquerosos! Las ratas, ¡hablamos de las 
ratas! —chillaban, voces y caras deformadas por las risas mien-
tras las mayores amenazaban con romperles la crisma.

De regreso en la fábrica, a las tres de la tarde, el señor Shaw 
se encontró con una lata de veneno en su mesa. Leyó la eti-
queta; despacio, dio la vuelta a la lata, alzó la vista y miró a 
Laura como si fuera la primera vez que la veía.

—¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido? —Su voz, áspera y 
calmosa.

Laura le dijo que lo había comprado ella y por qué.
El señor Shaw se echó a reír de una manera desconcertan-

te. Parecía… divertido, pensó Laura, pero se reía igual que la 
gente en las pantomimas, como los actores que interpretaban 
a ancianas, como si se escuchara reír a sí mismo.
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Laura empalideció, le devolvió la sonrisa por compromiso 
y preguntó, sintiéndose servil, si podía poner ella misma el 
veneno.

—¡Claro! ¡Claro! —Con una brusquedad pasmosa, el se-
ñor Shaw dejó de reír y miró a Laura con semblante muy 
serio, como si ella hubiera sacado a colación un tema com-
pletamente distinto y le estuviera pidiendo que echara a la 
calle a la mitad de la plantilla. Le pareció, y se avergonzó por 
sentirse así, como si hubiera suplicado un favor inmenso. Al 
fin y al cabo, en cierto modo, las ratas pertenecían a aquel 
hombre.

Le flaquearon los nervios; no entendía nada. Y al verla fla-
quear, el señor Shaw se rio de nuevo, de un modo que preten-
día tranquilizarla, pero sin llegar a conseguirlo.

—¡Muy bien! —declaró, eliminando cualquier duda—. 
¡Vamos allá! Lo pondré yo mismo. —Aquella chica había gas-
tado su propio dinero para librarse de las ratas de la fábrica. El 
hecho no dejaba de asombrarlo. No le dejaba indiferente, en 
absoluto—. Te ahorraré el trabajo —añadió.

Después de aquello, Laura sintió una especie de lealtad 
vaga hacia aquel hombre. De algún modo, estaba en deuda 
con él.

La señora Vaizey estaba sentada al sol en el diminuto balcón 
trasero del piso. Del conducto de basura que bajaba hasta 
el incinerador llegaba un tenue aunque desagradable olor a 
papel quemado. Miró de mal humor el cielo azul, las facha- 
das de ladrillo rojo de otros edificios idénticos al suyo y dos 
pares de pantalones de pijama a rayas, en el colgador de la 
vivienda contigua, que el viento hacía danzar.
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Escribió a su hermano Edward: «Algo tiene que pasar pron-
to. Esto no puede seguir así. Mis parientes están todos en In-
glaterra. Vivir en un suburbio no es una opción. A las niñas 
no les importa. Son hijas de su padre».

Las niñas hacían las compras del sábado, las bolsas de malla 
brincando y entrechocándose. Se abrieron paso para entrar en 
la carnicería y esperaron pegadas a las espaldas de las mujeres 
y las ijadas de ternera.

Al salir, Clare estaba radiante.
—Laura. Esa chica de los pantalones azules que estaba den-

tro. Me ha sonreído. Laura. Parecía maja. Me ha parecido que 
iba a decirme algo. ¿Laura? Me pregunto…

Laura estaba examinando la lista de la compra. Miró a Clare.
—¿Dónde estabas?
—Aquí. Te decía que…
Nadie escuchaba. Era como si no tuviera voz. Caminaron 

juntas. La bonita cara de Clare estaba un poco sonrojada y, 
por culpa del calor que hacía ese día, tan húmeda como la 
hoja de una planta tropical. Aun así, desbordaba luminosidad, 
cosas que decir, entusiasmo.

—¡Laura! ¡Laura! Escucha. En aquella cafetería de atrás ha-
bía un hombre igualito a papá. Él también nos vio. Podría 
habernos dicho algo, si no hubiéramos ido tan rápido.

Laura chasqueó la lengua mientras sorteaban a los vian-
dantes más lentos.

—Seguramente iba a decirte que dejaras de mirarle. Lo ha-
ces siempre.

—No, no iba a hacerlo. Yo no lo hago. —Clare se defendió 
y arrastró los pies con la vista en el suelo durante un rato. 
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Sabía que siempre estaba… no exactamente mirando a la 
gente, sino buscándola. Buscándola.

—Bueno, ya basta. —Laura alcanzó a ver, a través de la 
concurrida calle, el paso de peatones que tenían que cruzar 
para ir a su casa, a continuación miró a su hermana, cuyas 
gruesas coletas se balanceaban sobre los hombros. Enfadada 
sin un motivo claro, dijo—: No se puede hablar a otras per-
sonas en la calle si no las conoces, Clare.

—¿Por qué? ¿Qué pasa si lo haces?
En las películas, en las matinés del sábado, los desconoci-

dos hablaban entre ellos constantemente. También bailaban 
encima de las mesas y cantaban al aire libre, y nadie parecía 
sorprenderse. Si se hacía llevado por la pura amabilidad, no 
había ninguna buena razón, que ella supiera, para que no pu-
diera hablar con la primera persona con que se cruzara por la 
calle.

—¿Por qué no hay que hacerlo?
—Te entiendo —dijo Laura a regañadientes, cambiando la 

pesada bolsa de la mano derecha a la izquierda—. ¡Cuidado 
con el autobús, Clare!

Cruzaron zigzagueando la calle y siguieron por una aveni-
da sombreada por higueras de Bahía Moreton. Era cierto. Si 
no conocías a nadie, pensó Laura, y no se te permitía hablar 
con alguien hasta que lo conocieras, ¿cómo podías conocer a 
otras personas? Porque tú también eras una desconocida, y 
tampoco podían hablar contigo.

Suspiró.
—Laura. Ya llevamos mucho tiempo en Sídney, ¿verdad? 

Lo he calculado.
Laura asintió, pensando en la fábrica. El sol calentaba con 

rabia. Subieron fatigosamente la colina mirando sin decir 
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nada los hibiscos de color melocotón y rosa pálido, cubiertos 
de abejas, que jalonaban el camino.

Despierta en la cama, Laura oyó chirriar en la esquina las 
ruedas de la furgoneta de reparto. Los cuatro periódicos, en-
rollados con fuerza, fueron arrojados —con mal genio, por el 
ruido que hicieron— al vestíbulo de falso mármol.

Clare seguía dormida, apenas distinguible bajo la ropa de 
cama. Laura salió con sigilo de la habitación, se deslizó escale-
ras abajo, luego escaleras arriba y, en la cocina, sobre la mesa 
de color hígado, desplegó el Sydney Morning Herald por la pá-
gina con los resultados del Examen Final de Secundaria. Con 
un extraño regocijo, localizó los correspondientes a su cole-
gio y examinó la lista, tomando nota mental de las ausencias. 
Jacqueline Smith había suspendido, y lo mismo Paule, y lo 
mismo Ruth. Sí, faltaban otros nombres además del de Laura.

Dio un brinco. En el dormitorio, el despertador sonó fre-
nético. Si nadie lo paraba, era capaz de desplazarse vibrando 
malhumorado hasta caer del tocador. Se le encogió el cora-
zón. El silencio volvió de repente y Laura soltó el aire y, dis-
traídamente, trató de plegar el periódico.

Después de ducharse, volvió a la cocina para preparar el 
desayuno y la bandeja de su madre.

«Ni siquiera el dinero puede comprarlo todo.»
La idea brotó con ánimo vengativo en su cabeza mientras 

vertía los inofensivos cereales en tres platos. Se detuvo, irguió 
la caja, se detuvo la cascada.

«El dinero no puede comprarlo todo.»
La idea regresó con un deje de triunfo que nada tenía de co-

rrecto; estaba impactada. A toda prisa, dejó la caja, encendió 
la radio y la cafetera, cortó el pan para las tostadas y escuchó, 
presa de una gran inquietud, un anuncio de cigarrillos.
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