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hora que vuestro padre se ha ido...

Stella Vaizey vio cémo se tensaban las caras de
las dos, hasta alcanzar un estado de alerta ain mayor, y vaci-
16. ;Menudo par de pedantes! jQué estiradas, ni que fueran
George Washington! ;Unas optimistas!

—Quiero decir, que ha muerto —se corrigié con firmeza y
no sin malicia—. Ahora que vuestro padre ha muerto, noso-
tras tres nos vamos a vivir a Sidney.

Las caras inexpresivas, los ojos abiertos de par en par, se
volvieron hacia la directora del colegio, la sefiorita Lambert,
que se lo confirmé mediante un asentimiento pesaroso.

—En cuanto venda la casa y encuentre un piso en la ciudad
—continué la madre de las nifas, indiferente al intercambio
de miradas— se lo haré saber a la sefiorita Lambert.

Una urraca, un verdugo o algin otro pajarraco que ella es-
peraba no volver a oir en la ciudad lanzé un canto despreo-
cupado, hermoso en su parsimonia, desde un eucalipto de los
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terrenos del colegio. (Alguien suspiré.) Mds préximos, los so-
nidos enérgicos de las canchas de tenis y las risas.

—;No puedo convencerla para que lo reconsidere, senora
Vaizey? Nos gustaria que Laura hiciera aqui los cursos que le
faltan. Es una de nuestras mejores estudiantes, como usted ya
sabe. —La nina habia pensado que podria estudiar medicina,
igual que su padre, aunque, cuando la presionaban, confesa-
ba, ademds, su deseo de cantar épera. Y pese a lo ridiculas e
inverosimiles que parecieran esas ideas, era un hecho; debia
admitir la senorita Lambert que habia personas en el mundo
que se dedicaban a la épera, y que Laura tenfa una bonita voz
de mezzosoprano, que posefa dotes musicales y facilidad para
los idiomas. Sin embargo, su pobre y joven padre —de cua-
renta y cinco afos, cinco menos que la senorita Lambert—
habia sufrido un ataque al corazén cuando conducia su coche
e iba a visitar a un paciente una noche; y ahora, en cierto
modo —desde la perspectiva de una directora de colegio— la
vida de su hija se hallaba en peligro. (También la de Clare,
por supuesto, pero esta solo tenfa nueve afos, no se encontra-
ba en una edad tan critica; no obstante, ante preguntas ama-
bles acerca de sus planes de futuro, respondia: «No lo s¢ —a
diferencia de otras ninas de su edad, apenas capaces de arti-
cular una contestacién, ella lo hacia con un aplomo sélido,
le gustaba pensar a la seforita Lambert mientras caminaba
por el colegio—, a lo mejor fisioterapeuta, sefiorita Lambert»
o «Ser presentada en sociedad, seforita Lambert». {Menuda
pareja de muchachitas resueltas!)

—Los estudios de Laura... son importantes, de verdad.
Hay becas... —murmuré la sefiorita Lambert, fortaleciendo
el tono, ya que Stella Vaizey murmuraba con una seguridad
en sf misma serena y algo ofensiva.
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—Las ninas comprenden la situacién. Su padre no era un
hombre préctico.

Apelando a su comprensién, sus hijas miraron a la sefiora
Vaizey dudosas. Les asombraba lo poco que se preocupaba
por ellas. Antes, su padre habfa hecho de mediador; ahora,
esa funcion debia desempenarla Laura en su provecho y tam-
bién en el de Clare. Hacia poco, habia dicho:

—Maravillosa, si, e impredecible. Es rara porque no es
australiana, me parece a mi. Por fuerza tienes que ser diferen-
te al haber nacido en la India.

Clare dejé un dedo apoyado en su cuaderno azul, pero des-
vi6 su atencién para clavar sus brillantes ojos grises en su her-
mana. Al cabo de un examen pueril de su cara, concentrada
en un retrato al pastel de la princesa Isabel, los ojos de Clare
volvieron a concentrarse en los problemas sobre trenes que
viajaban a cien, ciento treinta y ciento cincuenta kilémetros
por hora entre tres ciudades lejanas.

—Si —repitié Laura, frunciendo el ceno a la princesa.

—Mmm. —EFl asentimiento de Clare recordaba al malhu-
mor de quien se revuelve ante la alarma de un despertador,
pero una parte de ella se alegré al oir: maravillosa, impredeci-
ble, nacido en la India.

Pero hacfa diez dias, su padre, de quien habfan dado por
sentado que serfa tan longevo como el sol, habia resultado ser
la persona menos fiable de cuantas habian conocido. La sefiora
Vaizey se habia presentado con la noticia y se habia ido. Las ami-
gas la rondaban, ahora maliciosas, ahora simpdticas; cuchichea-
ban al final del pasillo, actuaban como si las hermanas Vaizey
hubieran violado las reglas de alguna sociedad secreta. La se-
fiorita Lambert y el resto de profesoras fueron amables, pero
su impotencia ante los acontecimientos, y el abismo entre las
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hermanas y aquella gente, supuestamente afectuosa y cercana,
quedé de manifiesto cuando su madre estreché la mano a la se-
fiorita Lambert, les dio un beso y sali6 del colegio. Una idea se
irguié lentamente en el horizonte: todo se reducia a una tran-
saccion. Ellas solo eran dinero, palabras y cifras en una factura.

Durante los dias restantes en el colegio, las nifias, a me-
nudo, se miraban entre si, muy sorprendidas por el cambio
que el mundo estaba experimentando. No habia precedentes
de la muerte, de la ruptura de su amistad con Sheila y Rose,
que habian creido eterna, o del ser abandonadas (porque asi
lo sentian) a merced de su madre, a la que no conocian muy
bien. Estandartes como la seforita Lambert y el colegio eran,
ahora de manera evidente, tan insustanciales como las ende-
bles criaturas moldeadas en arena, a semejanza de personas,
por aquel escultor al que vieron una vez en la playa de Sidney.

El padre de Laura —su propio padre— fue quitado de en
medio tan ficilmente como los recortes de papel donde ella
habia escrito «Doctora Laura Vaizey». Dar por sentado el de-
sarrollo de la vida escolar —entrar desde «pequena» y salir
como una persona mayor que habia trabajado tanto durante
mucho tiempo y habia superado un dificil examen— era, se-
glin parece, una cuestion inevitable.

Laura habia leido libros. En todos, salvo en las escasas his-
torias dramdticas ambientadas en los siglos anteriores, que ver-
saban sobre personajes y circunstancias ridiculamente ajenos a
ella, todo acababa bien para las jévenes heroinas. Aunque sus
planes se hicieran aficos, y no hubiera ninguna esperanza, al
final siempre resultaba que se habia producido algiin increi-
ble malentendido. Las chicas y sus amados se encaminaban,
a continuacién, hacia un futuro tenido de todos los colores
del arcoiris. ;Acaso no era ella una joven heroina? Las demis
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tragedias (los cldsicos que lefan de la seforita Lambert) eran
hermosas, por supuesto, y muy tristes, pero no se parecian en
nada a la realidad. Luego lo que les habia sucedido a las Vaizey
no podia ser trégico, solo te podia dejar estupefacto, y conver-
tia el futuro en un territorio misterioso que se escapaba de la
imaginacién. Era extrano hacer planes que no iban mds alld
de esa tarde o de esa noche, representando el dia siguiente,
la semana siguiente, un blanco vacio; y el ano siguiente, o lo
que vendria cinco anos después, algo similar al espacio que se
extendia a través del mundo. Tenia la sensacién de haber per-
dido un placer vital que no conseguia recordar del todo, o un
trozo de si misma. jNo habia nada con lo que sofar!

Clare llevé su salida del colegio bastante mejor, ya que
siempre habia tenido la impresién de que la habian enviado
alli como castigo o para librarse de ella. Una noche, mucho
tiempo atrds, sus padres habian discutido. Dijeron palabras
que ella habia olvidado, pero cuyo significado si recordaba. A
ella y a Laura no las querfan. El colegio era un sitio donde las
olvidarfan para siempre.

Tampoco nadie, desde que ella llegara alli tres afos atrs, le
habia explicado claramente el fin que supuestamente todas las
nifias perseguian. En otros lugares los objetivos estaban mds
claros, se contaban los comienzos de las historias, incluyendo
la razdén para estar en un sitio o en otro.

—Quiero que td y Clare os pongdis manos a la obra desde
manana por la manana, sefiorita Muffet."

1. Referencia a la cancién de cuna inglesa Liztle Miss Muffet, pieza popular de
comienzos del siglo Xix. (Todas las notas son del traductor.)

13



www.elboomeran.com

Stella Vaizey se recosté en la cama y extendid, en un gesto
de renuncia definitiva, una mano pequena, anillada y con la
manicura hecha. Reclinada sobre dos almohadones, fumando
un cigarrillo Abdulla, miré con tolerancia a Clare, que ocu-
paba el taburete del tocador, con las manos apoyadas en las
rodillas, las coletas colgando, un panuelo azul marino medio
quitado; también a Laura, que estaba de pie, de espaldas a
las ventanas, mientras examinaba la extrafa habitacién y sus
muebles con miradas breves y rdpidas. Laura detestaba que la
llamara «sefiorita Muffet». No lo decia con buena intencién.

—Tt ya tienes plaza en la escuela de negocios; Clare estd
matriculada en su colegio, y los dos centros estdn lo bastante
cerca como para ir caminando. Sabéis dénde se encuentran
las tiendas, y la playa queda al pie de la colina, asi que no hay
nada de lo que quejarse, ;verdad?

iSe estaba deshaciendo de ellas!

—Y ahora que todo estd arreglado, espero que asumdis al-
gunas responsabilidades. Yo estoy muy cansada. He pasado
por una época muy atareada y desagradable, lidiando con esa
caterva de abogados zoquetes y chapuceros, y vendiendo la
casa. Ha sido una gran... —Las ldgrimas se le agolparon en
los ojos. Estornudé, estornudé de nuevo, y se recred en un
gemido, como si dijera: «;Ahi lo tenéis! Vosotras mismas po-
déis ver lo mal que lo he pasado».

Era una mujer muy atractiva. Su piel tostada se bronceaba
ficilmente; su cara era pequefa y ancha; sus cejas, oscuras, y
les daba forma con regularidad, embelleciéndolas atin mds;
su boca era bonita y los ojos, de mirada dulce, se volvian des-
de un violeta grisiceo a un dmbar de manera fascinante. Su
languidez india y una gracia de movimientos no siempre pre-
sentes en la descendencia de los oficiales del ejército britdnico
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habian sorprendido y encandilado a un buen nimero de jé-
venes, ninguno, por cierto, famoso por su perspicacia, siendo
uno de ellos David Vaizey. Quedaba claro, incluso para las ni-
fias, que su madre estaba hecha para circunstancias mds gratas
que aquellas.

—;Pobre mamd! —dijo cuando estaban en la cocina, con
un tono mds indiferente que sincero. Clare se desentendi6 de
su madre y se dedic6 a columpiarse en una silla.

—Elaboraremos un programa de tareas y haremos listas.
iTendrds que ayudarnos!

Laura estaba impresionada con su autoridad. Aun asi, era
parte de un juego. Incluso su demanda severa fue acompafna-
da de una mirada conspiratoria y divertida a Clare. Con todo,
se sentfa otra persona.

—Lo haré. Voy a ayudar —protest6 Clare con su imagina-
cién viva y especuladora puesta en el juego de casitas que esta-
ban a punto de emprender. Dio un empujén imprudente a la
silla y aterrizé de espaldas en el suelo con un golpe que la dejé
sin aliento y le produjo un chichén de inmediato en la parte de
atrds de la cabeza.

—iTen cuidado! —susurré Laura, riéndose, mientras su
madre exclamaba en su habitacién: «Pero ;qué demonios...?».

Se rieron bajito mientras Clare se levantaba y la voz de su
madre segufa reprochdndoles lo desconsideradas que eran
haciendo tanto ruido. Y continuaron riéndose —ahora que
habian empezado no podian parar— por alguna cuestién
vergonzosa relacionada con su padre, al que tampoco habian
conocido mucho; porque aquel era su primer dia en la casa
nueva, un piso amueblado en un suburbio anénimo —es
mds: en una ciudad inmensa, Sidney—, y al dia siguiente
tendrian que ir ellas solas a centros de estudio desconocidos.

Is
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Se rieron, y tuvieron que sentarse; y siguieron riéndose, y
se mordieron las manos, y se abrazaron el vientre, y volvian
a partirse de risa en cuanto parecia que la diversién se estaba
acabando. Rieron hasta quedarse vacias, y casi de inmediato
se sintieron muy cansadas. Olian los aromas limpios y des-
conocidos del piso —pintura nueva, armarios vacios— y las
rafagas de aire con sal que hacian tabletear las ventanas.

—Se levantard manana o pasado mafiana.

Clare tuvo un escalofrio y bostezd, y al levantarse para ir
a la cama se tropezd sin razén aparente y arrancé a reir de
nuevo. E incluso mientras se refa, un pdnico desconocido y
silencioso brot6 de su interior y pensd, con una feroz intran-
sigencia: «Quiero irme a casa». Estaba atrapada. Queria irse a
casa. Laura estaba cerrando la puerta trasera, y sus brazos se
vefan pdlidos y débiles. Laura no sabia mds que ella.

El colegio, las profesoras y las amigas las habian abandona-
do. Su padre no estaba. «Quiero irme a casa», volvié a pensar
Clare tercamente, y su mente luchaba contra la certeza de que,
en realidad, no habia ningtn sitio adonde quisiera ir. Atrapa-
da, expuesta, helada... No se podia fiar de nada. {Todo estaba
mal! Dio una patada a la silla que la habia hecho caer.

—Cémo eran las chicas que habia en el colegio? —Laura
lavaba con cuidado las chuletas que, sigilosas y testarudas, se
habian deslizado de la parrilla y habian caido sobre el lindleo.

—Estaban bien. Una dijo que hablo de manera afectada.
Yo 70 hablo raro. Le dije que era por las clases de diccién de
la senorita Carroll. ;Qué tal en tu clase? —Puso los cubiertos
en la bandeja de su madre.

—Bien.
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Laura habia aprendido unas cuantas cosas significativas sin
ninguna relacién con la taquigrafia y la mecanografia: por
ejemplo, que era penoso, horrible, no tener novio; que era re-
pugnante llevar trenzas y no usar maquillaje; que era raro no
tener padre y que, ademds, tu madre no necesite trabajar; que
era el mismisimo nadir del aburrimiento para una chica de su
edad no ser capaz de hablar sobre peliculas ni sobre estrellas de
musica.

—Espero que me guste el sitio. Cuando las conozca mejor. ...

A un lado de la mesa del comedor, Laura hacia ejercicios de
taquigrafia; en el otro, Clare curioseaba un atlas.

—;Cudnto tiempo —preguntd esta con los ojos vagando
por el colorido mundo—, cudnto tiempo crees que mamd se
quedard en la cama? Porque ya lleva semanas ahi. A mi no me
parece que esté muy enferma. —Clare miré hacia la cocina,
donde los platos sucios formaban deprimentes montones en el
fregadero; se presiond la cara con los pufos, deformdndola, y
bizques.

Laura afil6 el ldpiz con una cuchilla de afeitar.

—Son los nervios —dijo confiada, devolviendo la mirada
a su hermana; luego bajé los ojos. Era importante creer que
tu madre, al menos, era de fiar, al menos. Ella, Laura, era siete
afios mayor que Clare, asi que dependian de ella...

—Vale, pero —dijo Clare sombria, tras considerar durante
unos segundos la explicacién de los nervios de su madre—
spor qué no nos deja salir ni hacer nada?

—Fuimos a nadar el domingo y nos ha dejado ir al cine el
préximo sdbado por la tarde. —Laura apret la punta recién
afilada del ldpiz contra el papel y la rompid.
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—Si, pero ya sabes lo que quiero decir. Siempre nosotras
solas. ;Por qué no puedo ir a ver a otra nifia?

—Porque le gusta saber dénde y con quién estamos —Lau-
ra dejé de afilar el ldpiz y volvié a levantar la mirada—, y ellas
no pueden venir aqui porque el sefior y la sefiora Kirby, los
vecinos de abajo, son los propietarios y nos echarian a la calle
si trajeras a cincuenta amiguitas ruidosas a casa.

Clare meneé los hombros y dirigié una mueca al mapa del
mundo.

—;La India!

—En cualquier caso, ;cudndo habria tiempo? —pregunté
Laura sin esperar una respuesta.

Rara vez estaban sin nada que hacer. Las tardes daban paso
a las noches, mientras ellas compraban tomates y manzanas,
pelaban patatas, fregaban el suelo del cuarto de bano y de la
cocina, preparaban la cena, hacian los deberes; y el sdbado
habia compras que hacer, alfombras que aspirar, colada que
escurrir y colgar; luego, el domingo, tocaba plancha, mds co-
cina y los deberes. Aunque también iban a nadar, ahora que
volvia a hacer calor.

Hizo la pregunta y Clare acepté sin quejarse la declaracién
implicita. Nadie las supervisaba. Laura entonaba su grata voz
a diario y le gustaba mirar por la ventana de su cuarto los tres
enormes y triunfantes drboles de fuego illawarra en la ladera,
al otro lado del campo de criquet, con las ramas enmarana-
das. Clare disfrutaba deslizindose por el pasamanos hasta la
planta baja. Le gustaba correr, leer, nadar y cantar.

Corrian cuesta abajo, pasando por delante de los edificios
de dos y de tres pisos iguales al suyo, y frente a la iglesia de
piedra gris, que parecia mantener el equilibrio en la pendien-
te. Se paraban a recuperar el aliento y corrian de nuevo, se
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paraban a esperar a que se interrumpiera el trafico y corrfan, y
las largas trenzas les sacudian la espalda y los hombros; al fin,
alcanzaban la explanada: el semicirculo de pinos y de fina are-
na amarilla mds alld del cual solo estaba el Pacifico. Si bien se
sentian inseguras acerca de todo lo demds, si tenfan la certeza
de que aquel era un limite. Las desconcertaba. Obligadas a
parar de golpe, miraban y miraban antes de, en cierto senti-
do, abandonar, y con la vista al frente, rindiéndose, las rodi-
llas rigidas, bajaban los escalones hacia la playa.

—Te has acordado de cambiar los libros, Laura?

Stella Vaizey estaba tumbada en su sofd tapizado de tercio-
pelo azul oscuro, al pie de las ventanas, peindndose las cejas
con un cepillo diminuto, comprobando el resultado en el es-
pejo oblongo de su bolso.

—Si, he traido dos de cada. No sé qué tal estardn.

A peticién de su madre, se habia hecho socia de la biblio-
teca donde podian sacar libros por tres peniques. La senora
Vaizey hojeaba y picoteaba las novelas y los poco exigentes
relatos de viajes que Laura le llevaba, pero el piso permanecia
horas sumido en un silencio continuado. Mientras, en gua-
ridas ocultas detrds de almohadones y de los altos respaldos
de las sillas o en el corredor entre la lavanderia de ladrillo y
la valla de estacas, las pdginas impresas eran consumidas por
las hijas con tal fervor que objetos menos maravillosos que las
palabras habrfan quedado deslucidos.

—Fui a la ciudad esta tarde. Unos amigos de papd, del
pueblo, me llamaron.

Laura se sentd en el taburete, inclinada hacia delante, escu-
chando con atencién.

19



www.elboomeran.com

—;Quiénes? ;Qué te decian? ;Se acuerdan de nosotras?

No le sorprendié, como pasé la primera vez, enterarse de
que su madre habia salido. Con frecuencia, ahora que el ini-
cio del verano daba lugar a mafnanas de una transparencia sin
igual, de una brillantez notable y cantarina, su madre salia
a pasear. Miraba escaparates, mataba el tiempo y tomaba el
café. Iba a la peluqueria y veia a visitas que venian del campo.
Tomaba asiento en las tumbonas de lona destenida que mi-
raban al océano, lefa lo que los astrélogos predecian para la
semana venidera y escribia a su hermano Edward, que vivia
en la India, y a parientes lejanos de Somerset. Adn mds im-
portante, habia empezado a jugar al bridge tres o cuatro veces
a la semana con un grupo de mujeres que se reunfan en el
piso de su vecina de abajo, la sefiora Casson.

Stella Vaizey estaba convaleciente. No vivia con sus hijas,
mds bien se alojaba con ellas. Linguida, indiferente, se deja-
ba cuidar. Se atrevia ahora a salir porque a las nifias les habia
quedado claro, sin que se dijera ni una palabra al respecto, que
alguien tan delicado no debia trabajar. Ellas eran australianas,
mortales de talla media, carentes, en buena medida, de la fra-
gilidad y de la herencia exética de su madre. Era natural que
corrieran de acd para alld, que se despellejaran las espinillas y
las caderas, que sufrieran cortes en los dedos y que les salie-
ran ojeras en el proceso de apafidrselas por su cuenta para salir
adelante, tanto a ellas como a su madre.

En la ciudad, al margen de sus companeras de cartas, la
sefora Vaizey no conocia a nadie. El tio cuya presencia en
Australia habia sido su pretexto para visitar el pais, y en cuya
casa habia conocido a David Vaizey, habia muerto. La her-
mana de David estaba casada y vivia en Canadd. Su padre,
ya anciano, al que ella nunca habia conocido, vivia en alguna
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parte al norte de Queensland con su segunda mujer. Era im-
probable que alguna solucién para su futuro pudiera provenir
de ellos, aun asi...

—Algo muy muy bueno sucederd un dia de estos —se pro-
metia a s{ misma, hablando en voz alta con Clare.

¢Qué? Clare miraba cémo su madre raspaba una cerilla
contra la caja y encendia un cigarrillo. Fascinada, con una
intensidad casi de enamorada, Clare observd enroscarse el
humo. Ella la conocia, pero algo maravilloso iba a pasar. Lo
decia su madre.

—;Quién sabe? Podria abrir una tienda de regalos en la Ex-
planada o en el Corso con el poco dinero que nos dejé papd.
O me pregunto si una floristeria. ..

Alz6 la cabeza hacia el espejo que siempre tenia al alcance de
la mano e inspeccioné su terso y tostado reflejo. Qué finamen-
te disefiada estaba. Incluso su cabello, pesado y suave, peinado
en lo que la senorita Lowe, de la peluqueria de su misma calle,
llamaba «un estilo egipcio esculpido», parecia en cierto modo
premeditado. Un marido rico, claro estd, era la solucién obvia.

—;Si, una tienda de regalos! —dijo Laura mostrando su
sincero apoyo a la idea—. ;O una floristeria!

Ella y Clare habian respondido con elogios y con dnimos
genuinos a docenas de especulaciones de tal indole por par-
te de su madre. Desafortunadamente, la combinacién de sus
ideas y el apoyo de las hijas siempre tenia el efecto de aniqui-
lar cualquier iniciativa. Sin embargo...

Laura aprobé lo que llamaban «exdmenes» en la escuela de
negocios y recibié los elogios del sefior Sparks, el director, que
tenfa un bigote negro.
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—Como nuestra mejor alumna, Laura, podrias escoger en-
tre todas las ofertas de trabajo de nuestra lista, pero tu madre
quiere que encuentres algo en los alrededores, ;no es asi? Ga-
narfas mds en la ciudad. —Jim Sparks, treinta y cinco anos,
destinado a pasarse la vida cuidando de su madre invélida,
alzé el bigote en un gesto de interrogacién.

—Es por el tiempo de los desplazamientos. Ayudo en casa.

—Bueno. Eso no nos deja mucho donde elegir. —Sus pa-
lidos dedos recorrieron el tarjetero con un movimiento circu-
lar—. Fédbrica de Cajas Shaw. Un sueldo aceptable para em-
pezar. Sdbados libres.

Laura se habia cortado esa misma tarde las trenzas castafio
claro y decoloradas por el sol, y el pelo le colgaba en ondas na-
turales hasta los hombros. Sus asombrados ojos azules habian
contemplado su nueva cara. Sentia algo dificil de entender.
Se le pasé por la cabeza achacarlo al pelo, que nunca se habia
cortado. Pero fue solo que la realidad, manifestada en el soni-
do de unas pocas palabras, le habia encogido el corazén.

Fébrica de Cajas Shaw. Doctora Laura Vaizey... Laura Vai-
zey en Covent Garden...

Era como alguien que, habiendo afrontado con valentia
los preparativos para una operacién, que casi con toda certeza
truncarfa su vida, se daba cuenta, con un terrible estreme-
cimiento, justo cuando la mdscara del anestesista descendia
hacia ella, que aquello estaba pasando de verdad, y que era
inevitable; gritar y resistirse no serviria de nada.

—Bueno, si es el trabajo que el sefior Sparks ha sugerido...

Su madre accedi sin pensarlo a la decision del director de
la escuela de negocios y siguié escribiendo su carta a Edward.
En lugar de evaporarse, como la madre habia esperado que
hiciera, Laura se quedé donde estaba. Su presencia silenciosa
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hizo que la senora Vaizey levantara la vista, un poco molesta,
pero sintiéndose obligada a afadir:

—Algo muy bueno sucederd pronto, jya lo verds!

La madre se estaba frotando delicadamente el mentén con
la mano izquierda.

—;iNo me digas que me ha picado un mosquito! Si tu pa-
dre lo hubiera sabido... Pero, en cualquier caso, td eres un
ama de casa nata, una esposa excelente. Y tienes esa carita tan
particular, esos ojos y esos dientes tan bonitos y una cintura
estrecha. Tud... —se acarici6 el mentén preocupada—, cono-
cerds a alguien... —hizo otra pausa.

Laura sali6 de la habitacién.

El senor Shaw, de la Fabrica de Cajas Shaw, era un hombre
moreno y peripuesto de cuarenta y cuatro afos pero que pa-
recfa estar mds cerca de los cincuenta. Cuando ella llevaba sus
tacones de cinco centimetros, era solo un poco mds alto que
Laura. Acostumbraba a vestir un traje marrén con la chaqueta
desabotonada y un sombrero marrén oscuro en un apuesto
dngulo sobre el pelo negro y espeso. Unas cejas tupidas y des-
peinadas enmarcaban sus ojos, de una oscuridad extrema, con
grandes iris y casi sin blanco. Por las tardes, alrededor de las
cuatro, la barba le empezaba a despuntar. Parecia un pirata, y
las personas que nunca habian visto a un turco o a un persa
pensaban que también se parecia a esos extranjeros.

La mayor parte del tiempo estaba fuera recogiendo ma-
teriales o repartiendo pedidos. Cuando iba a la fibrica su
atenci6n iba, con la fijeza inflexible de una médquina primi-
tiva, de un objeto a otro: un libro mayor, un periédico, un
envase lleno de cajas de pequefio tamafo. Rara vez hablaba
y cuando lo hacia era solo acerca de la tarea que en ese mo-
mento colmaba su atencién. La voz le chirriaba y le raspaba,
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como si siempre estuviera ronco de tanto gritar. Como tenfa
la costumbre de hablar sin especificar a qué miembro del
personal se estaba dirigiendo (por ejemplo, mirdndolo a la
cara) y dado que tenia tendencia a hablar como si lo hiciera
para si mismo, muy a menudo le pedian que repitiera sus
instrucciones. De cuando en cuando, esto le enfadaba, pero,
por lo general, parecia no percatarse de la presencia de los
demds.

En la Ginica estancia de la fibrica, cinco chicas se sentaban
en un banco largo frente a una hilera de ventanas; en la pared
de ladrillo, apenas visible al otro lado de los sucios cristales,
lefan, un dia tras otro, en letras verdes sobre fondo amarillo:
TOME TE TRIXIE: iSABROSO, APETITOSO Y TENTADOR!

Ldminas de celofin con los pliegues marcados y cortadas
en forma de cruz por una guillotina se apilaban a la derecha
de cada chica. Bastaban cuatro brochazos de pegamento y
apretar durante un momento para completar una caja. Torres
de esos cubos incoloros se alzaban a diario; las chicas com-
petian entre ellas para ver quién hacia mds y se llevaba mis
dinero.

Los floristas eran los principales clientes de Shaw, pero las
joyerias y los grandes almacenes estaban empezando a hacer
pedidos grandes también. La radio sonaba todo el dia. Las
chicas trabajaban rdpido y cantaban con voz ronca.

Tras examinarla durante varias horas, se mostraron desen-
fadadas y amables con la nueva de la oficina, que mecanogra-
fiaba apartada de ellas, frente a la misma pared mugrienta.
Se compadecian genuinamente de cualquiera que tuviera que
escribir mediante taquigrafia y hacer nimeros. En particular,
porque ellas ganaban mds dinero y trabajaban las mismas ho-
ras. Si, eran muy cordiales con ella.
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—;Cbémo te va, Laurie? ;Qué hards por la tarde, carifio?

Fisgaban la pdgina que estuviera escribiendo a mdquina, su
cuaderno de notas, apoydndole las cdlidas manos en los hom-
bros. Ociosas por un instante, afables y condescendientes,
oliendo a polvos faciales, a cebollas encurtidas y a pegamento,
hacian un descanso para bromear con ella.

En su cuarto dia en la fibrica, Laura solté un chillido al ver
a dos ratas enormes acercarse hacia ella tranquilamente a lo
largo del anaquel que habia tras las chicas.

Aileen y Greta, las mayores, se morfan de risa sobre sus
cajas.

—;Son nuestras mascotas! ;No te gustan? jLes damos las
sobras! {No te hardn nada! Tienen mds miedo de ti que ti de
ellas.

Las jévenes —Shirley, Diane y Bernadette— gritaban a la
vez:

—A ellas tampoco les gustan los restos, Laurie. Se burlan
de ti. ;Qué bichos tan asquerosos! Las ratas, jhablamos de las
ratas! —chillaban, voces y caras deformadas por las risas mien-
tras las mayores amenazaban con romperles la crisma.

De regreso en la fébrica, a las tres de la tarde, el senor Shaw
se encontré con una lata de veneno en su mesa. Ley6 la eti-
queta; despacio, dio la vuelta a la lata, alzé la vista y mir a
Laura como si fuera la primera vez que la vefa.

—;Qué es esto? ;De dénde ha salido? —Su voz, dspera y
calmosa.

Laura le dijo que lo habia comprado ella y por qué.

El sefior Shaw se eché a reir de una manera desconcertan-
te. Parecia... divertido, pensé Laura, pero se refa igual que la
gente en las pantomimas, como los actores que interpretaban
a ancianas, como si se escuchara reir a sf mismo.
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Laura empalidecid, le devolvié la sonrisa por compromiso
y preguntd, sintiéndose servil, si podia poner ella misma el
veneno.

—Claro! ;Claro! —Con una brusquedad pasmosa, el se-
fior Shaw dejé de reir y miré a Laura con semblante muy
serio, como si ella hubiera sacado a colacién un tema com-
pletamente distinto y le estuviera pidiendo que echara a la
calle a la mitad de la plantilla. Le parecid, y se avergonzé por
sentirse asi, como si hubiera suplicado un favor inmenso. Al
fin y al cabo, en cierto modo, las ratas pertenecian a aquel
hombre.

Le flaquearon los nervios; no entendia nada. Y al verla fla-
quear, el sefior Shaw se rio de nuevo, de un modo que preten-
dia tranquilizarla, pero sin llegar a conseguirlo.

—iMuy bien! —declaré, eliminando cualquier duda—.
iVamos alld! Lo pondré yo mismo. —Aquella chica habia gas-
tado su propio dinero para librarse de las ratas de la fébrica. El
hecho no dejaba de asombrarlo. No le dejaba indiferente, en
absoluto—. Te ahorraré el trabajo —anadid.

Después de aquello, Laura sintié una especie de lealtad
vaga hacia aquel hombre. De algiin modo, estaba en deuda
con él.

La sefiora Vaizey estaba sentada al sol en el diminuto balcén
trasero del piso. Del conducto de basura que bajaba hasta
el incinerador llegaba un tenue aunque desagradable olor a
papel quemado. Miré de mal humor el cielo azul, las facha-
das de ladrillo rojo de otros edificios idénticos al suyo y dos
pares de pantalones de pijama a rayas, en el colgador de la
vivienda contigua, que el viento hacia danzar.
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Escribié a su hermano Edward: «Algo tiene que pasar pron-
to. Esto no puede seguir asi. Mis parientes estin todos en In-
glaterra. Vivir en un suburbio no es una opcién. A las nifas
no les importa. Son hijas de su padre».

Las nifas hacfan las compras del sébado, las bolsas de malla
brincando y entrechocdndose. Se abrieron paso para entrar en
la carniceria y esperaron pegadas a las espaldas de las mujeres
y las ijadas de ternera.

Al salir, Clare estaba radiante.

—JLaura. Esa chica de los pantalones azules que estaba den-
tro. Me ha sonreido. Laura. Parecia maja. Me ha parecido que
iba a decirme algo. ;Laura? Me pregunto...

Laura estaba examinando la lista de la compra. Mir6 a Clare.

—;Dénde estabas?

—Aqui. Te decia que...

Nadie escuchaba. Era como si no tuviera voz. Caminaron
juntas. La bonita cara de Clare estaba un poco sonrojada y,
por culpa del calor que hacia ese dia, tan himeda como la
hoja de una planta tropical. Aun asi, desbordaba luminosidad,
cosas que decir, entusiasmo.

—ilLaura! ;Laura! Escucha. En aquella cafeterfa de atrds ha-
bia un hombre igualito a papd. El también nos vio. Podria
habernos dicho algo, si no hubiéramos ido tan répido.

Laura chasqueé la lengua mientras sorteaban a los vian-
dantes mds lentos.

—Seguramente iba a decirte que dejaras de mirarle. Lo ha-
ces siempre.

—No, no iba a hacerlo. Yo no lo hago. —Clare se defendié
y arrastré los pies con la vista en el suelo durante un rato.
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Sabia que siempre estaba... no exactamente mirando a la
gente, sino buscdndola. Buscdndola.

—Bueno, ya basta. —Laura alcanzé a ver, a través de la
concurrida calle, el paso de peatones que tenian que cruzar
para ir a su casa, a continuacién mird a su hermana, cuyas
gruesas coletas se balanceaban sobre los hombros. Enfadada
sin un motivo claro, dijo—: No se puede hablar a otras per-
sonas en la calle si no las conoces, Clare.

—;Por qué? ;Qué pasa si lo haces?

En las peliculas, en las matinés del sibado, los desconoci-
dos hablaban entre ellos constantemente. También bailaban
encima de las mesas y cantaban al aire libre, y nadie parecia
sorprenderse. Si se hacfa llevado por la pura amabilidad, no
habia ninguna buena razén, que ella supiera, para que no pu-
diera hablar con la primera persona con que se cruzara por la
calle.

—;Por qué no hay que hacerlo?

—Te entiendo —djijo Laura a regafadientes, cambiando la
pesada bolsa de la mano derecha a la izquierda—. ;Cuidado
con el autobus, Clare!

Cruzaron zigzagueando la calle y siguieron por una aveni-
da sombreada por higueras de Bahia Moreton. Era cierto. Si
no conocias a nadie, pensé Laura, y no se te permitia hablar
con alguien hasta que lo conocieras, ;cémo podias conocer a
otras personas? Porque ti también eras una desconocida, y
tampoco podian hablar contigo.

Suspird.

—Laura. Ya llevamos mucho tiempo en Sidney, ;verdad?
Lo he calculado.

Laura asinti6, pensando en la fibrica. El sol calentaba con
rabia. Subieron fatigosamente la colina mirando sin decir
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nada los hibiscos de color melocotdn y rosa pdlido, cubiertos
de abejas, que jalonaban el camino.

Despierta en la cama, Laura oy6 chirriar en la esquina las
ruedas de la furgoneta de reparto. Los cuatro periédicos, en-
rollados con fuerza, fueron arrojados —con mal genio, por el
ruido que hicieron— al vestibulo de falso mdrmol.

Clare segufa dormida, apenas distinguible bajo la ropa de
cama. Laura salié con sigilo de la habitacién, se deslizé escale-
ras abajo, luego escaleras arriba y, en la cocina, sobre la mesa
de color higado, desplegé el Sydney Morning Herald por la pa-
gina con los resultados del Examen Final de Secundaria. Con
un extrano regocijo, localizé los correspondientes a su cole-
gio y examind la lista, tomando nota mental de las ausencias.
Jacqueline Smith habia suspendido, y lo mismo Paule, y lo
mismo Ruth. Si, faltaban otros nombres ademads del de Laura.

Dio un brinco. En el dormitorio, el despertador soné fre-
nético. Si nadie lo paraba, era capaz de desplazarse vibrando
malhumorado hasta caer del tocador. Se le encogié el cora-
z6n. El silencio volvié de repente y Laura solté el aire y, dis-
traidamente, trat6 de plegar el periédico.

Después de ducharse, volvié a la cocina para preparar el
desayuno y la bandeja de su madre.

«Ni siquiera el dinero puede comprarlo todo.»

La idea broté con dnimo vengativo en su cabeza mientras
vertia los inofensivos cereales en tres platos. Se detuvo, irguid
la caja, se detuvo la cascada.

«El dinero no puede comprarlo todo.»

La idea regres6 con un deje de triunfo que nada tenia de co-
rrecto; estaba impactada. A toda prisa, dej6 la caja, encendié
la radio y la cafetera, corté el pan para las tostadas y escuchd,
presa de una gran inquietud, un anuncio de cigarrillos.
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