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Domingo de la Super Bowl. Año 2022. Cinco amigos 
han quedado para cenar en un apartamento en 
Manhattan. Durante una extraña velada, la conversa-
ción abarca desde las apuestas deportivas hasta el 
bourbon y el manuscrito de 1912 de Einstein sobre la 
teoría de la relatividad. De pronto, un apagón deja el 
mundo a oscuras y las conexiones digitales se cortan.

Don DeLillo terminó esta novela pocas semanas an- 
tes del advenimiento de la Covid-19. El silencio es la 
historia de una catástrofe diferente y una vuelta de 
tuerca al poshumanismo como tema central de su 
obra: si ya habíamos asimilado la tecnología como una 
parte esencial del ser humano, ¿qué queda de nosotros, 
de nuestra identidad, si nos vemos obligados a renun-
ciar a ella?

Desde el asesinato de Kennedy hasta el 11-S, DeLillo ha 
sabido descifrar en sus novelas los hechos que han mar-
cado cada momento histórico. En esta ocasión, una so-
ciedad cuya mayor amenaza ha dejado de ser algo 
tangible para convertirse en un enemigo invisible, ya 
sea una pandemia, un ataque informático o el caos �-
nanciero.

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«DeLillo captura los crecientes temores de nuestra 
época», �e Washington Post.

«DeLillo ofrece consuelo simplemente al representar 
tan bien el misterio y el asombro del mundo real», �e 
New York Times Book Review.

«DeLillo retrata una América esclava de la fama, la 
tecnología y los mass media. Ofrece un visceral retrato 
de cómo las esferas públicas y privadas, lo personal y 
lo colectivo, chocan con una fuerza explosiva», �e 
New York Times.

«No hay ningún novelista norteamericano que escriba 
mejor que Don DeLillo», Paul Auster.

«Uno de los cinco autores vivos más importantes de la 
literatura actual en lengua inglesa», Eduardo Lago.

«DeLillo es mi héroe y mentor, uno de los escritores 
que más admiro», David Foster Wallace.

«Un maestro americano», Salman Rushdie.

«DeLillo es original, versátil… descubre siniestras 
ambigüedades, la fealdad presente en la historia re-
ciente de Estados Unidos, en nuestra tecnológica vida 
cotidiana», John Updike.

«Un extraordinario novelista», Martin Amis.

«Una visión audaz y una voz elocuente y moralmente 
de�nida únicas en la literatura norteamericana», 
�omas Pynchon.
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Nació y creció en Nueva York. Es autor de diecisie-
te novelas y tres obras de teatro, y ha ganado nu-
merosos premios, como el National Book Award 
por Ruido de fondo (1985; Seix Barral, 2006), el 
International Fiction Prize por Libra (1988; Seix 
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Howells por Submundo (1997; Seix Barral, 2009), 
el Jerusalem Prize y el PEN/Saul Bellow Award a 
toda su carrera y la Medalla del National Book 
Award por su contribución a las letras estadouni-
denses.
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1

Palabras, frases, números, distancia 
al destino.

El hombre tocó el botón y el asiento abandonó 
su posición vertical. Se encontró a sí mismo contem-
plando la más cercana de las pantallitas que había 
justo debajo del compartimento de equipaje, aquellas 
palabras y números que cambiaban a medida que 
avanzaba el vuelo. Altitud, temperatura del aire, ve-
locidad, hora de llegada. Quería dormir, pero siguió 
mirando.

Heure à Paris. Heure à Londres.
—Mira —dijo, y la mujer asintió vagamente con 

la cabeza pero siguió escribiendo en un cuadernito 
azul.
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Se puso a recitar las palabras y los números en voz 
alta, porque no tenía sentido, ni tampoco efecto al-
guno, que se limitara a fijarse en los datos cambian-
tes sólo para perderlos al instante en los ronroneos 
gemelos de la mente y el avión.

—Vale. Altitud, treinta y tres mil dos pies. Per-
fectamente preciso —dijo—. Température extérieure, 
menos cincuenta y ocho ce.

Hizo una pausa y esperó a que la mujer dijera 
Celsius, pero ella miró el cuaderno que tenía apoya-
do en la bandeja de delante, pensó un momento y si-
guió escribiendo.

—Vale. Hora en Nueva York, doce cincuenta 
y cinco. No dice si es a.m. o p.m. Aunque tampoco 
hace falta.

Lo importante era dormir. Necesitaba dormir. 
Pero no paraban de aparecer palabras y números.

—Hora de llegada, seis treinta y dos. Velocidad, 
cuatrocientas setenta y una mph. Tiempo restante de 
vuelo, tres treinta y cuatro.

—Me estoy acordando del plato principal —dijo 
ella—. También estoy pensando en el champán con 
zumo de arándanos.

—Pero si no lo pediste.
—Me pareció pretencioso. Pero tengo ganas de 

que nos sirvan ya los cruasanes.
Estaba hablando y escribiendo al mismo tiempo.
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—Quiero pronunciar la palabra como es debi-
do —dijo—. Con una a abierta, sonido entre a y o. 
Crua-song.

La vio escribir. ¿Acaso estaba apuntando lo que 
decía, lo que decían los dos?

—Celsius —dijo ella—. Ce mayúscula. Es el ape-
llido de alguien. No me acuerdo de su nombre de 
pila.

—Vale. ¿Y vitesse? ¿Qué significa vitesse?
—Estoy pensando en Celsius y en su trabajo con 

las unidades de medida centígradas.
—También está Fahrenheit.
—También.
—¿Qué significa vitesse?
—¿Qué?
—Vitesse.
—Vitesse. Velocidad —dijo ella.
—Vitesse. Setecientos cuarenta y ocho k por 

hora.
Se llamaba Jim Kripps. Pero durante todas las 

horas de aquel vuelo, su nombre era su número de 
asiento. Era el procedimiento establecido, el que te-
nía asimilado, de acuerdo con el número estampado 
en su tarjeta de embarque.

—Era sueco —dijo ella.
—¿Quién?
—El señor Celsius.
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—¿Lo has mirado en el teléfono?
—Ya sabes cómo van estas cosas.
—Te salen buceando de la memoria profunda. 

Y cuando te venga a la cabeza también el nombre de 
pila, empezaré a sentir la presión.

—¿Qué presión?
—La de acordarme del nombre de pila de Fahren-

heit.
—Vuelve a tu pantalla de vuelo —dijo ella.
—Este vuelo. Todos los vuelos largos. Tantas ho-

ras. Va más allá del aburrimiento.
—Enciende la tablet. Mira una película.
—Me apetece hablar. No llevar cascos. A los dos 

nos apetece hablar.
—Nada de auriculares —dijo ella—. Hablar y es-

cribir.
Ella era la mujer de Jim, Tessa Berens, de piel os-

cura, orígenes caribeñoeuropeoasiáticos, poeta cuya 
obra aparecía a menudo en publicaciones literarias. 
También pasaba tiempo, en internet, como editora 
de un grupo consultor que contestaba preguntas de 
sus suscriptores sobre cuestiones que iban de la pér-
dida auditiva al equilibrio corporal o la demencia.

Allí, en el aire, gran parte de lo que la pareja ha-
blaba parecía resultado de un proceso automatizado, 
comentarios generados por la naturaleza misma del 
viaje aéreo. Despojados de esas divagaciones pro-
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pias de quien está en habitaciones, o en restaurantes, 
donde los grandes movimientos se ven mitigados por 
la gravedad y las conversaciones flotan libremente. 
Todas aquellas horas sobrevolando océanos o masas 
continentales enormes, frases abreviadas, un poco 
autocontenidas, pasajeros, pilotos, azafatas de cabi-
na, palabras que se olvidan todas en cuanto el avión 
se posa en el asfalto y empieza su rodar interminable 
hasta una pasarela de embarque desocupada.

Él sería el único que se acordaría de una parte, 
pensó, en plena noche, acostado, imágenes de gen-
te dormida arrebujada bajo mantas de avión, con as-
pecto de muertos, la azafata alta preguntándole si 
quería que le rellenara la copa de vino, el final del 
vuelo, se apaga la luz de los cinturones de seguridad, la 
sensación de alivio, los pasajeros de pie en los pasillos, 
esperando, las azafatas en la salida, todo gracias y sa-
ludos con la cabeza, las sonrisas del millón de millas.

—Encuentra una película. Mira una película.
—Tengo demasiado sueño. Distancia al destino, 

mil seiscientas una millas. Hora en Londres, diecio-
cho cero cuatro. Velocidad, cuatrocientas sesenta 
y cinco mph. Estoy leyendo todo lo que aparece. Du-
rée du vol, tres cuarenta y cinco.

—¿A qué hora es el partido? —dijo ella.
—Empieza a las seis y media.
—¿Llegamos a tiempo?

001-112_El_silencio.indd   17 17/9/20   13:31



18

—¿No te lo acabo de leer de la pantalla? Hora de 
llegada no sé qué no sé cuántos.

—Aterrizamos en Newark, no te olvides.
El partido. En otra vida, a ella le había interesa-

do. El vuelo. Quería estar en su destino sin pasar por 
ese episodio intermedio. ¿Acaso le gustan a alguien los 
vuelos largos? Estaba claro que ella no era alguien.

—Heure à Paris, diecinueve cero ocho —dijo él—. 
Heure à Londres, dieciocho cero ocho. Velocidad, cua-
trocientas sesenta y tres mph. Acabamos de perder 
dos millas por hora.

—Muy bien, te diré qué estoy escribiendo. Muy 
simple. Son algunas de las cosas que hemos visto.

—¿En qué idioma?
—En inglés básico. La vaca saltó por encima de 

la luna.
—Pero si tenemos folletos, cuadernillos, volúme-

nes enteros.
—Necesito verlo de mi puño y letra, por si dentro 

de veinte años, en caso de que todavía viva, encuen-
tro algo que falta, algo que ahora mismo no veo, en 
caso de que todavía estemos vivos, dentro de veinte 
años, de diez.

—Llenar el tiempo. También está eso.
—Llenar el tiempo. Ser aburrido. Vivir la vida.
—Vale. Température extérieure, menos cincuen-

ta y siete efe —dijo él—. Estoy haciendo lo que puedo 
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para pronunciar el francés básico. Distancia al desti-
no, mil quinientas setenta y ocho millas. Tendríamos 
que haber llamado para pedir un coche.

—Cogeremos un taxi.
—Toda esta gente, en un vuelo así... Tienen co-

ches esperándolos. Habrá un barullo tremendo en las 
salidas. Saben exactamente adónde ir.

—Han facturado el equipaje, la mayoría, o algu-
nos. Nosotros no. Eso nos da ventaja.

—Hora en Londres, dieciocho once. Hora de lle-
gada, dieciséis treinta y dos. Ésa fue la última hora de 
llegada. Es tranquilizador, supongo. Hora en París, 
diecinueve once. Altitud, treinta y tres mil tres pies. 
Durée du vol, tres dieciséis.

Decir las palabras y los números, hablar, deta-
llarlos, permitía que aquellos indicadores vivieran 
un rato, oficialmente señalados, o voluntariamente 
señalados; el registro audible, pensó él, del dónde y el 
cuándo.

—Cierra los ojos —dijo ella.
—Vale. Velocidad, cuatrocientas setenta y seis 

millas por hora. Tiempo restante de vuelo.
Ella había tenido razón, no facturemos el equi-

paje, podemos encajarlo en el compartimento de ca-
bina. Miró la pantalla y pensó en el partido, bre-
vemente, olvidándose de contra quién jugaban los 
Titans.
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Hora de llegada, dieciséis treinta. Température 
extérieure, menos cuarenta y siete ce. Hora en París, 
veinte trece. Altitud, treinta y cuatro mil dos pies. Le 
gustaban aquellos dos pies. Ciertamente dignos de 
mención. Temperatura del aire exterior, menos cin-
cuenta y tres efe. Distance à percours.

Contra los Seahawks, claro.
Kripps era nombre de hombre alto, y él era alto, 

sí, aunque de forma indiferente, y no le costaba satis-
facer su necesidad de resultar anodino. No era una 
cabeza que se meciera con orgullo por encima de la 
multitud, sino una figura encorvada bendecida con 
el anonimato.

Luego se acordó del proceso de embarque, todos 
los pasajeros finalmente sentados, la cena a punto de 
aparecer, toallitas calientes para las manos, cepillo 
de dientes, pasta de dientes, calcetines, botellín de 
agua, almohada a juego con la manta.

¿Acaso sentía un elemento de vergüenza en pre-
sencia de aquellos artículos? Habían decidido volar 
en clase business a pesar del precio porque, en aque-
lla ocasión puntual, habían querido evitar la incomo-
didad que suponía la falta de espacio de la clase turis-
ta en los vuelos largos.

Antifaz, hidratante facial, el carrito con vinos 
y licores que una azafata pasaba empujando de vez 
en cuando por el pasillo.
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Miró la pantalla colgante y lo que sintió fue la 
punzada de la indulgencia idiota. Pensó en sí mismo 
como en alguien de pura clase turista. Aviones, tre-
nes, restaurantes. Nunca quería ir bien vestido. Aque-
llo parecía obra de un segundo yo fraudulento. El 
hombre del espejo, cómo lo impresionaba la elegan-
cia de su imagen.

—¿Cuál fue el día que llovió? —preguntó ella.
—Estás apuntando el día de lluvia en tu cuader-

no de recuerdos. El día de lluvia, inmortalizado. El 
sentido mismo de unas vacaciones es vivirlas con in-
tensidad. Eso me has dicho. Retener en la mente los 
puntos álgidos, los momentos y las horas más nítidos. 
Los paseos largos, las comidas magníficas, las vinote-
cas, la vida nocturna.

No estaba escuchando lo que él mismo decía por-
que sabía que era aire rancio.

—Jardin du Luxembourg, Île de la Cité, Notre-
Dame, lisiada pero viva. Centre Pompidou. Todavía 
tengo la entrada.

—Necesito saber qué día llovió. Se trata de mi-
rar las notas dentro de unos años y ver la precisión, el 
detalle.

—No lo puedes evitar.
—No lo quiero evitar —dijo—. Sólo quiero lle-

gar a casa y mirar una pared vacía.
—Tiempo restante de vuelo, una hora veintiséis. 
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Te diré de qué no me acuerdo. De cómo se llama esta 
aerolínea. Hace dos semanas, en la ida, una aerolínea 
distinta, sin pantalla bilingüe.

—Pero estás contento con la pantalla. Te gusta 
tu pantalla.

—Me ayuda a esconderme del ruido.
Todo predeterminado, un vuelo largo, lo que pen-

samos y decimos, nuestra inmersión en un tono úni-
co sostenido, el bramido del motor, el hecho de que 
aceptemos que nos tenemos que aclimatar a él, de 
que lo hagamos tolerable aunque no lo sea.

Un asiento que se adapta a las ganas que tiene el 
pasajero de que le den un masaje.

—Hablando de acordarse. Me acabo de acordar 
—dijo ella.

—¿De qué?
—Me ha venido sin más. Anders.
—Anders.
—El nombre de pila del señor Celsius.
—Anders —dijo él.
—Anders Celsius.
A ella le resultó satisfactorio. Que hubiera sali-

do de la nada. Ya apenas surge nada de la nada. Cada 
vez que un dato olvidado emerge sin asistencia digi-
tal, lo anuncias a los demás mientras miras a lo lejos, 
hacia ese otro mundo donde vive lo que se conocía 
y se perdió.
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—Los niños de este vuelo. Se portan bien —dijo él.
—Saben que no están en clase turista. Sienten su 

responsabilidad.
Hablaba y escribía simultáneamente, cabizbaja.
—Vale. Altitud, diez mil trescientos sesenta y cua-

tro pies. Hora en Nueva York, quince cero dos.
—Pero estamos yendo a Newark.
—No necesitamos ver el partido entero.
—Yo no.
—Yo tampoco —dijo él.
—Tú claro que sí.
Él decidió dormir media hora, o bien hasta que 

apareciera una azafata con el aperitivo previo al ate-
rrizaje. Té con pastas. El avión empezó a dar banda-
zos de lado a lado. Él sabía que se suponía que no te-
nía que hacer caso de aquello, y que se suponía que 
Tessa debía encogerse de hombros y decir: hemos 
tenido un vuelo muy tranquilo hasta ahora. Se en-
cendió la señal roja del cinturón. Él se ajustó el cintu-
rón y miró la pantalla mientras ella se encogía toda-
vía más, casi doblando el cuerpo sobre su cuaderno. 
Los bandazos se volvieron serios, altitud, temperatura 
del aire, velocidad, siguió leyendo los datos de la pan-
talla pero sin decir nada. Se estaban ahogando en rui-
do. Vino una mujer dando tumbos por el pasillo, de 
vuelta a la primera fila después de una visita al lava-
bo, agarrándose a los respaldos de los asientos para 
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no perder el equilibrio. Voces por el intercomunica-
dor, uno de los pilotos en francés y uno de los sobre-
cargos en inglés, y él se planteó empezar a leer en voz 
alta otra vez de la pantalla, pero decidió que sería un 
caso de obstinación estúpida en plena situación de 
estrés mental y físico. Ahora ella lo estaba mirando, 
sin escribir nada, sólo mirándolo, y a él se le ocurrió 
que tenía que poner su asiento en posición vertical. 
Ella ya lo tenía vertical, y ahora devolvió su bandeja 
a su sitio y guardó el cuaderno y el bolígrafo en el 
bolsillo del asiento. Se oyó un golpe tremendo en al-
gún sitio por debajo de ellos. La pantalla quedó en 
blanco. El piloto habló en francés, sin explicación 
posterior en inglés. Jim agarró los brazos de su asien-
to y luego comprobó el cinturón de seguridad de 
Tessa y se apretó más el suyo. Se imaginó que todos 
los pasajeros estaban viendo delante de sí las noti-
cias de las seis, en sus casas, en el Canal 4, esperando 
la noticia de que su avión se había estrellado.

—¿Deberíamos tener miedo? —dijo ella.
Él dejó la pregunta en el aire, pensando: té y pas-

tas, té y pastas.
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