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'El colibri' de Sandro Veronesi

No puedo seguir, seguiré.
SAMUEL BECKETT

PODEMOS DECIR (1999)

El barrio de Trieste de Roma es, podemos decir, un centro de esta
historia que tiene muchos otros centros. Es un barrio que siempre ha
oscilado entre la elegancia y la decadencia, el lujo y la mediocridad, el
privilegio y la vulgaridad, y de momento no digamos mas: de nada
sirve seguir describiéndolo, porque hacerlo al principio de la historia
podria resultar aburrido, incluso contraproducente. Ademas, la mejor
descripcion que podemos hacer de un lugar es contar lo que en él
sucede, y en este lugar va a suceder algo importante.

Digamos que una de las cosas que suceden en esta historia hecha de
muchas otras historias sucede en este barrio de Trieste de Roma una
mafiana de mediados de octubre de 1999, exactamente en la esquina
de la calle Chiana con la calle Reno, en el primer piso de uno de esos
edificios que, como decimos, no vamos a describir, en el que ya han
pasado miles de cosas mas. Solo que lo que va a suceder es decisivo y,
podemos decir, potencialmente fatal para la vida del protagonista de
esta historia. Doctor Marco Carrera, dice la placa que hay en la puerta
de su consulta, oculista y oftalmdlogo; en esa puerta que adn lo
separa, aunque por poco tiempo, del momento mas critico de su vida,
la cual ha tenido muchos otros momentos criticos. Porque dentro de la
consulta, situada en el primer piso de uno de esos edificios, etcétera,
tenemos al doctor Marco Carrera, que estd prescribiéndole un
medicamento a una vieja dama que padece blefaritis ciliar: colirio
antibidtico, que le manda después de haberla sometido a un novedoso
e incluso, podemos decir, revolucionario tratamiento a base de
Nacetilcisteina aplicada al ojo, tratamiento que ya ha resuelto en otros
pacientes suyos el problema mas grave de esta enfermedad, que es la
tendencia a cronificarse. Pero fuera de la consulta tenemos al destino,
que se dispone a llevarselo por delante en la persona de un
hombrecillo llamado Daniele Carradori, calvo y con barba, pero dotado
de una mirada, podemos decir, magnética, que no tardara en fijarse en
los ojos del oculista, infundiendo en ellos primero incredulidad, luego
desconcierto y por ultimo un dolor que su ciencia (la del oculista) no
podra curar. Es una decision que el hombrecillo tiene ya tomada y que
lo hallevado a la sala de espera de la clinica, en la que en ese momento
estad sentado, mirdndose los zapatos, sin disfrutar de la rica oferta de
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revistas recientes —-no de hace meses y manoseadas- que hay encima
de las mesitas. Es inttil esperar que cambie de idea.

Y ocurre lo que tenia que ocurrir. Se abre la puerta de la consulta, la
anciana blefaritica franquea el umbral, se vuelve para darle la mano al
doctor y se dirige al escritorio de la secretaria para pagar la receta
(120.000 liras), mientras Carrera invita a entrar al siguiente. El
hombrecillo se levanta, entra en la consulta, Carrera le estrecha la
mano y le dice que se siente. En un tocadiscos marca Thorens, ya
anticuado —aunque, en su momento, fue de los mejores—, que hay en
una estanteria junto con su fiel amplificador Marantz y dos altavoces
de ébano AR6, esta sonando, a volumen bajisimo, el disco de Graham
Nash Songs for Beginners (1971), cuya enigmatica portada, apoyada
contra dicha estanteria, y en la que se ve al susodicho Graham Nash
con una camara de fotos en un entorno de dificil interpretacion, es el
objeto mas llamativo de la estancia. La puerta se cierra. Y ocurre lo que
tenia que ocurrir. La membrana que protegia al doctor Carrera del
choque emocional mas fuerte de su vida, la cual ha tenido otros
muchos choques emocionales fuertes, ha desaparecido.

Recemos por él y por todos los barcos que hay en la mar.

POSTAL APARTADO DE CORREOS (1998)

Luisa LATTES

Poste Restante

59-78 rue des Archives
75003 Paris

France

Roma, 17 de abril de
1998

Trabajo y pienso en ti.

Si 0O NO (1999)

- Buenos dias. Soy Daniele Carradori.
- Marco Carrera, buenos dias.

- ¢No le suena mi nombre?

- No. ;Tendria que sonarme?

- Si.

- Lo repite, por favor.

- Daniele Carradori.
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- ¢Es usted el psicoanalista de mi mujer?

- El mismo.

- Ya. Usted perdone, pero no pensé que fuéramos a conocernos.
Siéntese. ;Qué puedo hacer por usted?

- Escucharme, doctor Carrera. Y cuando le haya dicho lo que
tengo que decirle, no denunciarme, si es posible, ante el Colegio
de Médicos ni ante la Sociedad Psicoanalitica Italiana, lo que,
como colega que es, podria usted hacer facilmente.

- ¢Denunciarle? ;Y por qué?

- Porque lo que voy a hacer esta prohibido y en mi profesién se
castiga muy severamente. No lo he hecho en mi vida ni imaginé
que tuviera que hacerlo, pero tengo razones para creer que se
halla usted en grave peligro y soy la inica persona en el mundo
que lo sabe. Por eso he decidido informarle, aunque al hacerlo
infrinjo una de las reglas fundamentales de mi profesion.

- iDiantre! Pues usted dira.

- Pero antes he de pedirle un favor.

- ;Le molesta la musica?

- ;Qué musica?

- No, nada. ;Qué favor?

- Quisiera hacerle unas preguntas, solo para confirmar una serie
de cosas que se me han dicho de usted y de su familia y descartar
que se me haya pintado un cuadro inexacto. Lo creo bastante
improbable, pero no puede descartarse del todo. ;Le parece
bien?

- Si.

- Me he traido unas notas. Conteste solo si o no, por favor.

- De acuerdo.

- (Empiezo?

- Empiece.

- ¢(Es usted el doctor Marco Carrera, de cuarenta afios, nacido en
Florencia, licenciado en medicina y cirugia por la Universidad de
La Sapienza de Roma y especializado en oftalmologia?

- Si.

- (Es hijo de Letizia Delvecchio y Probo Carrera, arquitectos,
jubilados y residentes en Florencia?

- Si, pero mi padre es ingeniero.

- Ah, vale. ;Es hermano de Giacomo, que es algo mas joven que
usted y reside en Estados Unidos, y de Irene, que, y usted
perdone, muridé ahogada a principios de los afios ochenta?

- Si.

- (Esta casado con Marina Molitor, de nacionalidad eslovena,
azafata de tierra de Lufthansa?
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- Si.
- (Es padre de Adele, de diez afios, que va a quinto curso en un
colegio publico que hay cerca del Coliseo?

- El Vittorino da Feltre, si.

- ;Y que entre los dos y los seis afios decia que llevaba un hilo atado a
la espalda, por lo que ustedes, sus padres, consultaron a un psicélogo
infantil?

- El Mago Manfrotto...

- ¢Como dice?

- Asi lo llamaban los nifios. Pero el problema del hilo en la espalda no
lo resolvid él, aunque Marina piense que si.

- Entiendo. ;Es verdad, pues, que consultaron a un psicélogo infantil?
- Si, pero no veo qué tiene eso que ver...

- Usted entiende por qué le hago estas preguntas, ;verdad? Solo
tengo una fuente de informacién y estoy comprobando que sea
fidedigna. Es una precaucion que no puedo dejar de tomar, dado lo
que he venido a decirle.

- Vale. ;Y qué ha venido a decirme?

- Unas preguntas mas, si no le importa. Serdn preguntas un poco mas
intimas, a las que le ruego que me responda con la misma sinceridad.
¢;Le parece bien?

- Si.

- ¢Es usted aficionado a los juegos de azar?

-Yano.

- Pero en el pasado si lo fue, ;verdad?

- Si; en el pasado, si.

- (Y es verdad que hasta los catorce afnos fue usted mucho méas bajo
que los de su edad, hasta el punto de que su madre lo apodé el
Colibri?

- Si.

- ¢Y que a los catorce afios su padre lo llevé a Milan y lo sometié a un
tratamiento experimental con hormonas, tras el cual alcanzé usted la
estatura normal y creci6 casi dieciséis centimetros en menos de un
afio?

- En ocho meses, si.

- (Y esverdad que su madre se oponia, es decir, queria que siguiera
usted siendo bajo, y que lo de llevarlo a Mildn fue el inico acto de
autoridad realizado por su padre en el ejercicio de sus funciones
parentales, dado que en su familia, y perdone usted que utilice el
lenguaje con el que se me ha dado este dato, no pinta nada?

- iJa! No es verdad, pero teniendo en cuenta quién le ha dicho esas
cosas, asi es, Marina siempre ha estado convencida de eso.

- ¢(No es verdad que su madre se oponia o que su padre no pinta
nada?
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- No es verdad que mi padre no pinte nada. Pero es la impresiéon que
siempre ha dado a muchos, sobre todo a Marina. Son dos caracteres
tan distintos que casi siempre...

- No es preciso que me explique nada, doctor Carrera. Conteste solo
siono, ;de acuerdo?

- De acuerdo.

- (Es verdad que ha estado usted siempre enamorado de una mujer,
una mujer con la que mantiene una relacién amorosa desde hace
muchos afios y que se llama Luisa Lattes, actualmente residente en...?

- ¢(Cémo? ;Quién le ha dicho eso?

- Adivine usted.

- iNo es posible! Marina no puede haberle dicho...

- Responda solo si o no, por favor. Y procure ser sincero, para que yo
pueda saber si mi informante es creible. Sigue usted enamorado o
puede haberle dado a su mujer la impresion de que sigue enamorado
de la tal Luisa Lattes, ;si 0o no?

- iNo!

- (Y no la ve en secreto cuando va a algiin congreso en Francia, o en
Bélgica, o en Holanda, o sea, en lugares no muy distantes de Paris,
donde vive ella? ;Ni en verano, en Bolgheri, donde pasan las
vacaciones en casas vecinas?

- iEso es absurdo! Nos vemos los veranos en la playa con los hijos y a
veces hablamos, pero nunca hemos tenido una «relacién amorosa»,
como usted dice, ni menos atin nos vemos en secreto cuando voy a
congresos.

- Entienda usted que no he venido a juzgarle. Solo quiero saber si lo
que me han dicho es verdadero o falso. ;Es falso, pues, que ve a esta
mujer en secreto?

- Es falso, si.

- ;Y descarta usted que su mujer pueda estar convencida de ello
aunque no sea verdad?

- jPues claro que lo descarto! Incluso se han hecho amigas. Van juntas
a montar a caballo, quiero decir, ellas dos solas: nos dejan a los crios
a los maridos y se pasan la mafiana paseando por el campo.

- Eso no demuestra nada. Se puede ser amigo de una personay verla
todos los dias precisamente porque se tienen unos celos enfermizos.
- Si, pero no es el caso, créame. Marina no tiene celos enfermizos de
nadie, yo le soy fiel y ella lo sabe. ;Y ahora quiere decirme por favor
por qué estoy en peligro?

- (Entonces hace afios que se cartean, usted y la tal Luisa?

- iNo!

- ¢(Cartas de amor?

- jQue no!

- (Es usted sincero, doctor Carrera?
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-iSi!

- Se lo pregunto una vez mas: ;es usted sincero?

- iClaro que soy sincero! Pero quiere decirme...

- Pues entonces le pido disculpas, porque, en contra de mis
convicciones, que creia firmes, se lo aseguro, porque, si no, no habria
venido, su mujer no ha sido sincera conmigo y por tanto no esté usted
en peligro, como creia, y no le molestaré mas. Le ruego que olvide mi
visita y no le hable de ella a nadie.

- ¢(Qué? ;Por qué se levanta? ;Adénde va?

- Le pido otra vez disculpas, pero he cometido un grave error de
apreciacion. Adids. Conozco el camino...

- iAh, no! {No puede usted presentarse aqui, decirme que estoy en
grave peligro por algo que le ha dicho mi mujer, interrogarme y luego
irse como si tal cosa! jAhora mismo me dice usted lo que tenia que
decirme o lo denuncio al colegio!

- Calmese, por favor. La verdad es que no deberia haber venido y
punto. Siempre he creido que podia fiarme de lo que su mujer me
contaba de si misma y de usted, y si me he hecho una idea precisa del
trastorno que padece fue justamente porque siempre la creia.
Basandome en esto, y ante una situacién que me ha parecido muy
grave, he considerado que mi deber era actuar al margen de los
limites que la deontologia profesional me impone, pero ahora me dice
usted que su mujer no ha dicho la verdad en un asunto tan
fundamental como este, y si no la ha dicho en este, es probable que
tampoco la haya dicho en muchos otros, incluidos los que me han
hecho creer que se halla usted en peligro. Como le digo, se trata de un
error mio, por el que le pido perdén una vez mas, pero desde que su
mujer dejo de venir a mi consulta me he preguntado si...
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