
Cumpleaños de mi madre, y una congruencia de la vida: ella 
me compraba libros de pequeño, yo le regalo libros de mayor.

Se va perdiendo ese sabor, entre Baroja y El Vaquilla, tan pro-
pio del Abroñigal y Méndez Álvaro. Antes había toxicómanos, 
degradación, hampones, bares de obreros, naves de galvaniza-
do, poca gente pero siempre peligrosa. Ahora hay tiendas, far-
macias, sucursales de La Caixa, un asador de pollos, comercio 
y paz, padres con camisa de cuadros que llevan a un niño de la 
mano. No debería suceder pero sucede: somos partidarios de lo 
segundo, pero algo dentro de uno echa de menos lo primero. 

Cada español parece nacer con la ilusión de que sería mejor tan 
solo con ser de otro país.

Me paseo cinco minutos por el escaparate virtual de una tienda 
de —en principio— respetables zapatos italianos. Me quedo 
un poco sorprendido: ¿qué hombre dotado de «recta razón» 
se puede poner eso? No doy crédito. Ya me voy a entregar a la 
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jeremiada sobre el mundo contemporáneo y la dictadura de la 
tontería cuando caigo en la cuenta de que estoy viendo la sec-
ción de mujeres.

Artículos. Es sencillo que alguien te quiera por escribir, lo que 
por lógica hace pensar que es mucho más sencillo que alguien 
te odie. 

Una pequeña decencia del escritor consiste en no ir demasiado 
de escritor.

Burke, corregido por Niebuhr. Para que el mal triunfe, solo es 
necesario que los buenos no hagan nada. La corrección de Nie-
buhr: nunca somos tan buenos como nos creemos. 

Un poderoso dedo destructor, un ingenio de la mecánica o la 
hidráulica vino a demoler el primer Vip’s de España hace unos 
días. Los paseantes miraban con asombro, tomaban fotos con 
el móvil y pensaban, tal vez, en Gallardón. El primer Vip’s ocu-
paba los bajos de una compañía de seguros que, por intereses 
de belleza urbana, debería haber tenido un nombre ostento-
so —Previsora Universal, Aachener und Münchener— pero en 
realidad solo era axa. Las escenas de demolición fueron un pe-
queño apocalipsis en el que una grúa pellizcaba los muros, e iba 
desnudando el edificio y dejando caer cascotes como la materia 
leve de los pétalos. Así debió de derrumbarse —pensábamos— 
la arrogante muralla en Jericó. 

Aquel era un tramo al principio de O’Donnell que siempre 
ha tenido su interés. Calle culta, todavía permanecen las dele-
gaciones madrileñas del Círculo de Lectores y del Grupo Zeta, 
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el rótulo orientalizante de «Dragón Butano» y una peluquería 
para ricos que hizo turno de noche en la boda de los Príncipes 
de Asturias. Por lo demás, hay desde 1920 una tienda de bici-
cletas con el nombre vanguardista de «El caballo de acero». 
Hoy la calle O’Donnell sufre una destrucción orgiástica por la 
perforación de un túnel aunque la autoridad municipal prome-
te, para dentro de una década, un bulevar con muchos árboles. 

Allí en O’Donnell estuvo Alfas Laserna, menos a modo de 
comercio que a modo de institución. La tienda tenía esa elegan-
cia tan tibia de la media luz, los tonos verdes y los urogallos 
disecados. En Alfas, Franco se mandaba hacer las tebas y los 
madrileños vieron por primera vez, con gran admiración,  
los zapatos americanos de Sebago. Las chaquetas tebas, en 
distintas versiones degradadas, y los mocasines de Sebago ten-
drían después mucho recorrido en ciertos barrios y entre cierta 
gente. Se restauraban también armas magníficas, vasconavarras 
e inglesas. Hace unos años Alfas cerró y en el local acomodaron 
una taberna neoandaluza donde, alguna vez, se vio al periodis-
ta José Oneto dar al viento golpes de flequillo.

El Vip’s originario seguía el modelo de cafetería americana 
—como Nebraska o Manila o California— que alegraba las 
tardes de las viudas con meriendas muy copiosas: sólidas tartas  
de queso, pancakes con extra de sirope y nata, batidos dulces de 
medio litro, arquitecturas efímeras de helado y ese género de 
cosas que solo sin vanidad pueden tomarse en público. El Vip’s 
era el sitio para el té de las cinco o el gin-tonic de las seis. Ade-
más de viudas o de madres con hijos que vuelven del médico, 
en el Vip’s abundaban los enamorados recientes en busca de 
una intimidad no excesiva y los grupos de jóvenes que pasaban 
dos horas con la misma coca-cola. Hasta el asalto de otros pi-
jos suburbiales, fue —junto al de Lista— el que convocaba a 
la pijez más clasicista de las camisas rosas y, precisamente, los 
mocasines de Sebago. Yo creo que todo es ya una página de 
época, quizá porque antes nadie se reconocía como pijo y ahora 
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todo el mundo quiere serlo. Estos no son juicios morales sino 
observaciones de uno que pasea sin afán. 

«A París solo le falta el Vip’s», comentaba un francófilo, 
harto de la tristeza de escuchar sus propios pasos por los bu-
levares en penumbra cuando apenas eran las diez de la noche 
y en el Flore se apagaban las luces y los últimos cigarros. En 
su momento más vital, el Vip’s abría hasta las tres de la ma-
drugada y allí podía uno comprar la prensa de mañana, agua 
con gas, revistas tontas o un bocadillo de salmón: contribuía 
todo a una frivolidad que, de algún modo, tuvimos que lle-
var con indulgencia. Allí compramos los fondos saldados de 
la editorial Pamiela (Carlos Pujol, Sánchez-Ostiz) y el disco 
aquel de Penderecki que solamente escuchamos una vez. Pese 
a todo, en los domingos de otoño con viento y nubes, el Vip’s 
era la excusa para escapar por un momento a la mirada de los 
padres. 

Hubo un tiempo fatal, hace ya años, en que las camareras 
del Vip’s empezaron a ser feas y a dejar de sonreír. Las ensala-
das se hacían de lechuga iceberg y la limpieza solo se notaba 
en el invasivo olor de la lejía, e incluso a las nueve de la ma-
ñana los croissants tenían la textura del cartón. El millonario 
Plácido Arango se abandonó a su codicia creativa y el Vip’s se 
fue extendiendo con exceso y una uniformidad y rigidez des-
agradables. Todo perdía poso conservador, en tanto el millo-
nario Arango —lícitamente— engordaba sus riquezas. En mi 
caso, también dejé de considerar que desayunar fuera de casa 
era la acepción más asequible de la libertad. Así nos desliga-
mos de esa conexión casi sensual que nos une a algún lugar 
de la memoria hasta que, algo después, prefirieron retirar las 
tarjetas oro del Club Vip’s. De todo empieza a hacer ya mucho 
tiempo. 

Ahora que ha cerrado el primer Vip’s, el Vip’s aquel de las 
magníficas meriendas, descubro una mínima orfandad como 
una arqueología sentimental sin recorrido, donde se ha posado 
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el tiempo con total banalidad. Unas grúas terribles derribaron 
la casa y ahí se pudo ver esa mano de nieve que enturbia el pa-
sado y escribe en las paredes las palabras confusas del futuro. 
«Mene, tekel, upharsin.» En todo caso, siempre fueron mejores 
las meriendas de Embassy con cóctel de champán y merengue 
de limón.

Dies gloriosus. Con Valentí Puig a ver a FRL, que es quien man-
da —aunque hay otro director interpuesto— en ABC Cultural. 
Preocupación por VP, orondo como terminaré yo, aunque cada 
una de sus páginas es un triunfo que le arrebatamos al deporte. 
Jardín de pura delicia de la Residencia de Señoritas, sede de la 
Fundación Ortega y Gasset, donde se pueden oír los pájaros 
no ya en Madrid o en el centro de Madrid, sino en lo mejor de 
Madrid. Admiramos la limpieza de esa arquitectura moderna. 
Escaleras. Ambiente un poco monacal —de monjas laicas, en 
efecto—, como tantos lugares de estudio. El sol se cuela por 
la ventana del despacho como un rayo de miel. Pienso en la 
suerte de este hombre —trabajar allí, el silencio, los libros, las 
docenas de Revistas de Occidente en los estantes. VP y FRL 
no intercambiaron una sola sonrisa en toda la conversación. 
Podrían haberse comunicado por gruñidos: tipos muy serios. 
Yo estaba ahí como el muchacho del Castilla, con sus orejas 
de soplillo y su chándal de barriada, al que de pronto le dicen 
que ese fin de semana juega con el Real Madrid A. Tramitada 
con éxito la gestión —escribir en ABC Cultural—, Fernando 
nos habla de quedarnos a la tertulia semanal que tienen des-
pués de comer, con Calvo Serraller y no sé quiénes más, todos 
ellos altísimos mandarines, perspectiva que me hace temblar 
las rodillas, y veo que a VP le hace gracia la idea. Me dice de ir 
al restaurante de Sergi Arola o al de Santi Santamaria, a quien 
conoce de algo, pero no quiero salirle o salirme por un ojo de 
la cara y le digo, te voy a llevar al Madrid que debes conocer, y 
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vamos al Hispano. Buen carré de cordero, champán —siempre 
lo bebe— y Margarita Robles en el comedor atestado. Creo que 
hubiese esperado algo más espectacular, pero qué le vamos a 
hacer. Después se van desliendo, a Dios gracias, las ganas de ir 
a la tertulia: nos la montamos nosotros. Mojamos la sobremesa 
con dos whiskies y un chorrito más. VP se vuelve a Barcelona y 
yo a casa, intentando asimilar tantas generosidades. 

Tal vez quepa estar orgullosos, según dicen, de lo que hemos 
leído. Pero me temo que en nuestros días el mayor orgullo está 
en lo que no hemos leído.

Salir antes de las 7am de casa y pensar que a esta hora la gente 
de bien se está tomando el sexto whisky.

Ochenta años, figura elegante, conservadora, mucha lana, mu-
cha dignidad. Carlos de A., viudo, se está quedando ciego. Fu-
maba hasta en las ventanas del hospital. Solo empecé a quererlo 
cuando mi hermana mayor —nada dadivosa a la hora del elo-
gio— habló de su rectitud, de su entereza. Siempre fue cariño-
so, expansivo —pero recio. Le encantaba coger el teléfono en la 
oficina: así saludaba. Me llamó el día de san Ignacio, siempre 
tan solemne que hace gracia o siempre tan humorístico que fin-
ge solemnidad, no lo sé. Los años le han encorvado. No he visto 
a nadie más viudo que él: su soledad parece una digna provi-
sionalidad hasta su muerte. No habla de su mujer —Pepi— ni 
de su dolor, pero no hace falta: es una presencia por ausencia. 
Ahora ha perdido vista y ya no podrá leer esos gruesos volúme-
nes de historia de la Iglesia que le vi algún día leer en la oficina. 
Marian dice que se ha quedado ciego «sin una sola queja».
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Domingos del espíritu. Un buen sillón y una tarde de domingo 
casi definen un reino. Esas tardes hubo que aprender primero 
a tolerarlas y después a disfrutarlas: de adolescentes las vivía-
mos con todo el rencor al cielo gris pero es que esa es edad de 
insatisfacciones crónicas. Hoy, el silencio se ha espesado por la 
casa y leemos el table talk de William Hazlitt: «sobre el placer 
de pintar», «sobre el vivir para uno mismo», «sobre las des-
ventajas de la superioridad intelectual». Gozos de la literatura 
con un poco de té, un telefón que contesta y el gato que se va 
volviendo porcelana. ¿Qué santo inventó el leer tumbados? La 
pereza es una infinitud, lo dijo alguien.

Primavera, I. Julien Green tenía su árbol amigo en un castaño 
de Trocadéro, allí en París. Creo que el árbol de Jünger era un 
tilo. Desde hace años, simpatizo con el olmo que está frente a 
mi casa, tan cortés como para desearme buenos días cada día. 
Es el mejor reló de las estaciones y en la primavera tiene su 
momento: su foliación comienza con un verde cremoso que aún 
deja entrever la perspectiva del cielo de la tarde a través del ra-
maje. Pronto, ese verde cremoso será un verde vital y las hojas 
serán tantas que nos perderemos el cielo a su través. Es un árbol 
perfecto, en su perfecta madurez, como una juventud. Esta es 
otra primavera, olmo amigo, pero ¿cuántas, cuántas primave-
ras todavía?

Primavera, II. «No obstante la inusitada luz que bañaba la 
ciudad, la gente circulaba por las calles con los párpados co-
sidos.» (Alberto Savinio, La infancia de Nivasio Dolcemare.)

Primavera, III. Días de luz más cálida que el aire, presun-
ción de primavera, último vuelo de los abrigos —espléndi-
dos— de lana cachemir. Studia Anatomica: pasan unas pa-
tinadoras, una mujer esprinta al cruzar la calle. El pilates 
funciona admirablemente bien. Las mañanas, como en Demis 
Roussos, son de terciopelo, sobre todo por el barrio del Reti-
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ro, cuando no hay mucho que hacer y la vida pasa de modo 
imperceptible.

Sábado de gloria: reseña en ABC Cultural, tras larga espe-
ra. Desayuno casi igual de largo con Tochy en un sitio raro  
—la cafetería del Corte Inglés de Callao. Nada me alegra más  
que me las prometa muy felices —hace cuánto, ¿dos, tres 
años?, estábamos pensando en mandar alguna columnita a 
un regional.

En las cenas con gente, en las mesas redondas, en los semina-
rios, en los cinefórums y tertulias, en los almuerzos-conferencia 
y los desayunos-coloquio, nunca falta el tipo sentado en una 
esquina, callado, que sonríe en diagonal y que desprecia a los 
demás porque cree saber tanto más que ellos que ni siquiera va 
a esforzarse en demostrarlo.

Café con Gonzalo A., que es un periodista muy simpático y 
muy versado en todas las cosas que nos interesan, del crimen 
del Jarabo al de Olof Palme. Ríe con ruido —un hombre libre. 
No fuma y no bebe, quizá porque fumó y bebió. Va siempre 
con un cuadernito y un Pilot, cosa que puede poner un poco 
nervioso, pero qué es un periodista sin su bloc. Su padre fue 
el célebre gobernador civil de Sevilla que llevó a Franco a las 
Tres Mil Viviendas. Son un montón de hermanos, casi todos 
interesantes. La primera vez que nos conocimos me dijo que 
escribía como un viejo y yo le dije que esas son las cosas que se 
dicen siempre. Pero me ha dado una página semanal de perfiles 
políticos en Alba y le estoy muy agradecido. 
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Gonzalo me lleva a comer con Andrés R., que estuvo en Alba y 
ahora lleva la editorial del grupo. 

Todo mal. Vamos a comer a un sitio de menú donde, a des-
pecho de su traje y corbata, Andrés se come la sopa de cocido 
como un perro de agua. No hace más que decir, sin mirarme  
—sin implicarme, ay— que «nos vamos a follar al mercado 
editorial». Yo intento que no se me note el escepticismo, pero 
mucho me temo que no lo logro y que no le importa. 

El cierre de Balmoral es una derrota con dimensión de catás-
trofe. Van a poner un Zara aunque también dicen que un apar-
camiento. Hoy hemos ido ya por última vez, al mediodía, a 
fumarnos una Gloria Cubana y a pedir —gloria bendita— una 
Andaluza. 

Al mediodía lo suyo era entrar en Balmoral con gafas tapali-
tros y el pelo aún mojado. De noche, alguna vez he terminado 
muy bebido en un sitio donde, pese a todo, siempre se supo 
mantener una noción de decoro. Santa paciencia de quienes 
nos enseñaron a beber y nos prohibieron tomar campari tras 
la cena. No me cabe duda de que este cierre es la reducción de 
un hábitat que —como ocurre con los linces o los leones ma-
rinos— pone en peligro a una especie. Nos queda Embassy y 
sus marqueses airados tras el latigazo de seis cócteles de cava. 
Tampoco me cabe duda de que van a quedar como las mejores 
copas —las mejores tardes— de la vida. 

JP. A los catorce o quince años es cuando uno comenzaba a des-
cubrir la libertad, y nuestro Madrid se iba convirtiendo en un 
lugar más ancho y ya no solo las tres o cuatro calles por las que 
pasábamos para ir a comprar mapas mudos a la papelería. Aque-
lla libertad venía con sus novedades. Tomábamos unas primeras 
copas tentativas, muy dulces aún. Empezábamos a desarrollar un 
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cierto esnobismo intelectual. Descubríamos que las chicas, lejos 
de ser especies distantes en la escala biológica, podían resultar 
interesantes. Y también pasábamos nuestras primeras tardes en 
bares o cafeterías para fumar, quejarnos de la vida, celebrarla, 
compartir confidencias y beber mucho café. A una edad así, uno 
necesita un amigo para, fingiendo ser adulto, aprender a serlo. 
Un amigo con el que compartir esos cafés interminables, filosófi-
cos, a esa edad en la que uno puede perder todas las tardes. 

Mi gran amigo para los cafés fue JP, y no he empleado el 
término «filosófico» por casualidad: todavía recuerdo aquel re-
creo de media mañana en que se acercó, muy azorado, a pre-
guntarme «¿por qué el ser y no la nada?» Estábamos en tercero 
de bup, aún llevábamos uniforme, y si Heidegger no había te-
nido una respuesta concluyente, menos iba a tenerla yo. Pero la 
pregunta ya daba a entender que JP era, en efecto, un mucha-
cho dado al todo o nada.

Siempre había sido así. Al llegar al colegio de Fomento, con 
diez años, JP reinaba con la naturalidad de quien era el mejor en 
matemáticas y el primero en lengua, el más piadoso en el orato-
rio y el más edificante en la amistad. También era, por supuesto 
—y esto tenía su importancia— el campeón en fútbol. Siempre 
erguido, alto, con un continente grave y una cabeza imponente, 
parecía, cuando rezábamos todos juntos al empezar o terminar 
el día, una página noble de Corazón. Era, físicamente incluso, 
una roca. Y hasta lo que, muy de lejos, podía tomarse por de-
fecto no dejaba de hacer eco, por así decir, de esta grandeza: 
demasiado membrudo para el regate en corto, lejos de él —salvo 
cuando era obligado— las astucias indignas de driblar contra-
rios o rebañar goles. Lo suyo era permanecer en la posición, 
de más autoridad y sabiduría, del mediocampista o el defensa 
central. Custodiando la ciudadela. Dando órdenes. No era solo 
cuestión de galones: implicaba la seguridad de que, con él ahí, 
salvo locura y revolución del mundo, no nos iba a pasar nada. 

Entiendo que por esa misma solidez JP también ignoraba la 
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ligereza por la cual no debemos tomárnoslo todo, siempre y 
cualquier circunstancia, mortalmente en serio. Así, en alguna 
ocasión podía manifestar una cierta destemplanza ante cual-
quier contradicción en el orden previsto de las cosas: no era 
hombre para disimular, y menos aún unos enfados que, en su 
caso, eran siempre santa cólera. Y ay de aquel que provocara 
su impaciencia o mereciera su reproche: recuerdo la vez que me 
regañó por haber elegido ser policías y no ladrones; el disgusto 
debió de escocerme quince días, pero el problema era menos lo 
que él te dijera que lo que tú ibas a decirte a ti mismo. A JP uno 
no le quería defraudar. 

Por eso mismo había algo tan dulce o tan satisfactorio en ga-
narse, poco a poco, con los años, su respeto y su confianza, esa 
mirada de reconocimiento mutuo por el que dos amigos se con-
sideran iguales. Pero íbamos a tardar en tratarnos con la cerca-
nía, no tan distinta de la exclusividad, con que terminamos por 
tratarnos al final del bup. Había, al fin y al cabo, una diferencia 
entre JP y yo que lo hacía distinto, que lo ponía en una catego-
ría diferente y solo suya. JP había perdido a su padre. 

Nunca hablaba de ello. A veces lo decía, sin importar si cor-
taba a alguien o enfriaba el ambiente: no lo ocultaba, y mucho 
menos subrayaba que ese era un tema prohibido. Simplemente 
no hablaba de ello —ni él ni, por supuesto, cualquier otro. No 
sabíamos cuándo había muerto, ni de qué: si era algo cercano, 
trágico, si había sido enfermedad o accidente; si lo conoció, si 
lo recordaba. JP parecía asistir al fenómeno con la misma natu-
ralidad con que esperamos que la ley de la gravedad funcione. 
Pero en su vida había un sufrimiento original que nos separaba, 
y del que al menos yo era bien consciente: él había sido el pri-
mero en enfrentarse no ya al dolor, sino a la mortalidad. 

Es posible que esa diferencia de JP tuviera hondones meta-
físicos, morales o psicológicos. Pero sin duda tenía manifesta-
ciones más prosaicas. Su madre era una administrativa en un 
gran hospital y siempre me pasmé de los milagros y economías 
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que tendría que hacer no ya para sacar adelante a JP y a su 
hermano menor, sino para hacerlo con tal, digamos, limpieza 
y dignidad. Porque si bien es cierto que JP nunca estuvo en el 
percentil alto del pijerío, menos aún le faltaron las excursiones 
a esquiar, ni las buenas zapatillas, ni los polos de marca quizá 
no ostentosa pero en cualquier caso respetable, ni unos plan-
chados con los que hoy ni podríamos soñar. Su madre —llegué 
a conocerla bien— no hubiera aceptado otra cosa. Eran gente 
seria, de Zaragoza. Su casa era una buena casa mesocrática, 
limpia como un convento, y tenían alquilado un piso —un «pi-
sito»— en la calle de Ardemáns. Todos los veranos la madre me 
invitaba a comer alguna vez, con alguna llamada ceremoniosa 
a mi casa, y al ir hacia la terraza pasaba por la penumbra de la 
zona noble del salón, donde podía adivinarse un retrato gran-
de, de los de antes —de cuando a las fotografías se les llamaba 
«retratos»—, del padre de JP. Me acuerdo bien: tenía bigote, 
un aire, ya, ligeramente anticuado. ¿Igual había dejado un buen 
pellizco, que había que saber administrar? Lo dudo: si no tuvo 
tiempo de gozar de sus hijos, menos aún tendría de hacer una 
fortuna. El caso es que todo estaba bien administrado, hasta 
el entretenimiento de la madre: darse una vuelta con su coche, 
siempre un Volvo, los sábados y domingos por la mañana. La 
casa funcionaba como un buen colegio. Pero, cuanto menos 
se quería hacer notar la falta, más evidente se hacía. No era 
necesario ni mirar el retrato. Cuanto más seguro y protegido 
estaba JP, más desnuda sentía una responsabilidad que no era 
de este mundo. Y cuanto más y mejor cuidaba a JP, más rencor 
cogía JP a su madre. Las mínimas tensiones —pequeñas frases 
hirientes, rezongueos— a las que asistí entre ellos, normales sin 
duda en cualquier casa, hubieran sido verdaderas escenas, creo, 
sin estar uno presente. Y también creo que estas tensiones —lo 
que un escritor dramático llamaría «encrucijadas»— le iban a 
marcar. Pero solo la distancia nos hace saber cuándo nuestros 
pasos han dejado un camino para seguir otro. 
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Si toda amistad es una larga conversación, el pretexto para 
hilarla —una de esas tradiciones particulares que remachan 
cualquier relación— era nuestra asistencia conjunta a la feria 
del libro del Retiro. Conjunta, pero poco más: los libros que 
le interesaban a JP y los que me interesaban a mí coincidían 
poco, pero no por eso dejábamos de mantenernos la deferencia, 
siempre algo formal, que se hubieran mantenido, quizá, dos 
personas más mayores. Luego comíamos, echábamos la tarde 
juntos. Comenzamos a abrirnos las puertas de nuestras casas. 
Alguna vez incluso compramos comida y preparamos de cenar. 
Tras un tonteo con el martini con limón, bebimos nuestros pri-
meros gin-tonics.

En el colegio, en los recreos, también hablábamos mucho, ge-
neralmente de lo que acabábamos de oír en clase de filosofía, 
fuese el nominalismo, el motor inmóvil o el pienso, luego exis-
to. Nos encerrábamos a fumar en los baños, que quizá fueron 
un lugar inesperado para asistir a la religiosidad fervorosa que 
le entró a JP allá por los quince años y de la que fui uno de sus 
prosélitos predilectos. Un auténtico camino de perfección. Pero 
ya he dicho que JP era hombre de todo o nada. Y sin mucho 
aviso: me fui un trimestre a Inglaterra y dejé a un santo de altar 
en Madrid; al cabo de mes y medio, quien me mandaba cartas 
parecía un anarquista clerófobo. Pero, santo o pecador, éramos 
amigos. 

El santo y el pecador —el todo y la nada— iban a seguir com-
pitiendo durante todo cou, curso en el que él dejó su colegio de 
siempre para irse a uno mixto. Se le veía más alegre o, como mí-
nimo, más despreocupado —más ligero: con esa risa que, habi-
tualmente, solo dedicaba a su hermano, y para la que su propio 
hermano parecía vivir. Nos veíamos algo menos. Había nove-
dades en su vida. El rugby. Un viaje no sé si a Cardiff o a Bristol 
a estudiar inglés. Algún que otro porrito. Quizá por amor a sus 
viejas lealtades —esa responsabilidad insaciable—, todavía se 
matriculó en la carrera de Filosofía. Duró un día: una mañana. 
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Es un incidente del que apenas hablamos: nos veíamos menos, 
sí, yo tenía mis propios dramas a una edad en la que lo suyo es 
tenerlos. Pero cuando me informó de su espantá, supe que algo 
había cambiado o se había roto. JP se echó novia —una chica 
irreprochable—, se matriculó y desmatriculó de informática y 
se empezó a vestir en los hippies de Felipe II. El alumno modelo 
terminó, quién iba a decirlo, por llevar el pelo largo. Es posible 
que hasta el hachís, al relajarle un poco, le hiciera bien, aunque 
nada de esto gustaría a su madre: ni la filosofía, ni los pelos, ni 
los porros. Pero por mucho que tuviera razón ella, y por muy 
injusto que con ella fuera JP, quizá uno no se hace adulto sin 
desobedecer. Y hoy pienso que él, simplemente, se hizo adulto 
antes que yo. Tal vez por eso dejó de llamarme. 

Durante mucho tiempo, cada mes de febrero —día 7—, me 
acordaba de su cumpleaños. Él también parece haberse acor-
dado de mí. El otro día me escribió. Ha cogido el dinero de un 
despido y se ha ido a Alemania. Su madre está «algo fastidiada 
de dolores» y de sí mismo dice que «no acabo de encontrar mi 
sitio en el mundo». «En muchas ocasiones», me escribe, «du-
rante los últimos años me habría gustado contar con tu consejo 
y opinión, o simplemente compartir una cerveza contigo». A 
mí también. Es curioso: soy sensible al pasado, pero no echo 
de menos la edad que teníamos, lo jóvenes que éramos, el Cali-
fornia de Goya o el Vip’s de O’Donnell. Ni siquiera lamento el 
tiempo que no vuelve o los tumbos que hemos dado. Solo echo 
de menos al amigo que perdí.

En Victory. Espero a los Papa Boys de Alba fumando un puro. 
Primavera espléndida: dan ganas de tumbarse en el sillón mien-
tras el puro cuelga del labio. Va llegando el grupo. Momento de 
estupor cuando Miguel A. le dice a Andrés: «por favor, no di-
gas eso, me es muy desagradable». Andrés había dicho «coño». 
Kiko M-M. propone formalizar la tertulia todos los jueves y 
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Gonzalo dice que cómo se nota que es fascista, que en seguida 
está deseando uniformizar las cosas. 

«Todo te da igual», «eres un cínico», «tú eras bueno», «per-
sigues fantasmas», «eres egoísta, no sabes hasta qué punto», 
«¿qué le dejas a la gente de ti?», «ya fuiste el mejor tú», «todas 
tus fascinaciones pasan», «si por ti fuera, no hablarías con na-
die», «no tuviste infancia», «no te mueves», «ya no tienes vein-
te años». Y la mejor: «ya es hora de que te dejes de gilipolleces 
y escribas algo en serio».

Encanto tan sutil de esas chicas que llevan gafas y logran no 
parecer bibliotecarias. Puede ser incluso que estén haciendo 
una tesis doctoral sobre paremiología en el cine, pero la belleza 
tiene la virtud de camuflarlo todo. Ojos que se han de comer la 
tierra y que sin embargo lucen tan hermosos todavía entre una 
montura de marca y la caída tan grácil del flequillo. Casi todas 
las que llevan gafas son entrerrubias y ahora —gracias a Dios— 
se vuelven a llevar las maxigafas, como un orgullo miope. 

Antes o después tendrá su placa el punto en que Tamara Falcó es-
trelló su coche pero es que conducir con tacones es difícil. Con más 
de veinticinco y menos de treinta, Tamara es de esa generación 
que no cogió la Transición y pasó sin móvil los años más erupti-
vos de la adolescencia. En realidad es una generación que destaca 
porque las niñas se empezaron a llamar Tamara. Ha ido creciendo 
con nosotros, hemos ido sabiendo de su vida por las páginas del 
Hola: tanto divorcio y tanto internado nos llevaban a pensar en 
ella como la rica infeliz, siempre entrando o saliendo de algún co-
che. Al final ha salido feliz aunque algo boba. Es una combinación 
ideal para la vida, aunque la fascinante siempre fue Chabeli.
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La madre de Gonzalo me regala una botella de whisky —muy 
historiada, con forma de perdiz escocesa— de la botillería de 
Balmoral. Se une al taburete que me llevé —tienen otro en el 
Cock— y sobre el que, me gusta fantasear, en sus tiempos haría 
algún avance amoroso Luis Alberto de Cuenca. Madrid azul 
y barriosalmantino, Madrid de Loden y whis-cola falangista, 
Madrid del Romanticismo de Longares, aunque en Balmoral 
siempre hubo lugar pacífico para la cuota progre. 

A veces me he preguntado cuál es el momento más feliz de mi 
vida, y nunca tengo dudas, quizá porque entonces era cons-
ciente de él. 19 de junio de 1991. Tenía diez años. Debía de 
ser un viernes. Viernes o no, acababa de terminar el colegio 
—y lo había terminado con muy buenas notas tras el esfuer-
zo de un cambio de colegio, lo que imagino me hacía sentir 
moralmente muy retribuido. Había venido de Valencia mi tío 
Jesús y fuimos, con mi madre, a dar un paseo por el Retiro: es 
cuando más bonito está en el año. Me acuerdo —pobrecillos— 
de que les conté no sé si la guerra del Peloponeso o las guerras 
púnicas, que las tenía muy frescas y me fascinaban. En el Paseo 
de Coches, la familia, el halago del clima, un helado de limón 
—acababan de empezar a hacer helado de limón blanco—, la 
satisfacción del trabajo hecho y una edad sin penas ni deseos 
ni preocupación por el futuro. Sí, el día que recuerdo más feliz. 

Han sido tantos meses de decir que no y hacer pilates que su 
llegada a la piscina de la «urba» solo podría disimularse si se 
pudiera disimular un terremoto. Hay mil maneras de recogerse 
el pelo por casualidad y ella supo encontrar la más hiriente. 
Avanza hacia la sombrilla como quien toma el poder, y hay 
ahí tantas adolescencias detenidas, tantos padres de familia que  
—de pronto— recuerdan. Todo el mundo aprende lo que va del 
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pareo al contoneo, incluso la vecina que le detecta celulitis. El 
movimiento culmina en apogeo. Las gafas de sol le sirven aún 
como misterio, mientras se suelta el pelo y asistimos a una pu-
blicidad nueva o a una mitología antigua. Media piscina que-
rría invitarle a una coca-cola mientras ella se aplica loción Piz 
Buin, resistente al agua y los moscones. 

El pensamiento del zaguán: esas cosas estupendas que se nos 
ocurren por la calle y que desaparecen nada más entrar por la 
puerta de casa.

Sus manos parecían solo hechas para el gesto gracioso de parar 
un taxi, para desenfundar un guante, para tantear los muebles 
en caso de desmayo o derramar, dramáticamente, una copa de 
champán sobre la alfombra. 

Medianoche en punto. Salgo al patio a leer, recién llegado a la 
finca. Brisa que todo lo absuelve y luna a la altura de los poe-
tas. En circunstancias así, parece inevitable servirse un dedo de 
whisky. Me he traído a mi hermana y a mis dos sobrinos, en 
general adorables, en ocasiones insoportables. A cien kilóme-
tros hemos decidido —rapto de inspiración— no doblar para 
casa sino seguir directamente a Portugal. Las siete era una hora 
tonta e ideal para que los niños se dieran un baño —hay una 
piscina natural— y yo un paseo. Bullicio veraniego, de un cos-
tumbrismo impecable, eterno retorno de todos los agostos con 
las mismas bañistas, los mismos muchachos que se pelean por 
el trampolín y las mismas abuelas con tupperwares de sandía. 
Sopeso el panorama y —finalmente— me voy al restaurante a 
escudriñar la carta de los vinos. Para meditar, me enciendo un 
puro: ante los ojos están los mismos álamos —árboles altos 
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y sublimes— que veía cuando mis padres me mandaban a es-
tudiar portugués. Por entonces era adolescente y pasé muchas 
tardes intentando describirlos, intentando decir esa incidencia 
de la luz en las hojas cada vez que el viento pasa y los despeina. 
Ahora tal vez me centre más en la carta de vinos. P. se viene a 
cenar porque no hemos cenado nunca juntos y eso que hace 
mil años que somos amigos. También vamos al mismo restau-
rante desde hace mil años: sardinas, almejas, bacalao, un trazo 
generoso del aceite, con un deje picante, de la zona. El eterno 
retorno de agosto tiene sus propinas. Ahora, de vuelta a casa, 
me dispongo a leer entre el recital nocturno de los grillos y las 
ranas, lejos de Madrid y las preocupaciones de una corte donde 
—como dijo un moralista— el corazón solo puede encallecerse 
o romperse. No se me ocurre mejor programa de actividades 
que mirar las aves del cielo y los lirios del campo. 

Era tan joven que era muy delgado y podía ponerme esos pan-
talones de montar que —por así decir— no saben guardar nin-
gún secreto. Estaba en Portugal. Mi familia me había mandado 
a pasar un mes allí, con un plan lectivo que incluía jugar al golf 
por la mañana y montar a caballo por la tarde. Mientras tanto, 
aprendía portugués: en realidad, solo era un jovencito —otro 
más— con dolencia estética que buscaba una salvación a su 
siglo en esa elegancia portuguesa de casas encaladas, azulejería 
antigua, costumbres populares pero no plebeyas, silencio, em-
pedrado y tradición. Portugal era la veneración por el pasado 
hasta su perpetuación, el olor de la cocina familiar y ese otro 
olor —irresistible— de la cera sobre los muebles viejos. No ol-
videmos el deporte nacional de mirar por la ventana.

No me era un país extraño: en Extremadura no lo es, y cada 
verano, cuando íbamos a pescar, cruzábamos el río desde la 
finca de mi padre para ir a mear a la orilla portuguesa. Era 
una boutade: ya desde niños, el amor por Portugal parecía una 
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vieja costumbre. Muchas tardes de agosto subíamos a Caste-
lo de Vide, a Marvão, a Portalegre: es una zona más húmeda, 
y las mujeres siempre decían que había que llevarse una cha-
queta porque «a la noche refresca». Cenábamos —ha durado 
décadas— en el mismo lugar. Y si en los pueblos llamaban a la 
sardinada o asaban pollos, la terraza del Sever era una escuela 
de contemplación para el farol amarillo de la calle y la tertulia 
inmóvil de los gatos. Portugal era un destino manifiesto para 
todos aquellos que amamos la hiedra con la piedra. 

Allí iba a celebrar tres cumpleaños —«parabéns a você, nesta 
data querida»—, sumergido en el cilantro de la edad de la ex-
ploración, y afecto a esa repostería de contundencia tan dulce, 
cuyas recetas suelen comenzar: «para cuatro personas, coja cua-
tro docenas de huevos...». Años después, nada me gustaría más 
que saber de la popularidad de las ciruelas de Elvas en el eje de 
Oxbridge, pero tanta gravitación y tanta presencia del pasado 
como ofrecía Portugal eran la mejor coartada para desdeñar el 
mundo. A lo largo del tiempo, he escuchado a gente que dice 
que en Portugal se siente como en casa: a mí, en cambio, lo que 
me gustaba era dejar atrás la raya —la frontera— y ver que cam- 
biaban hasta las verduras de las huertas. Por supuesto, el or-
gullo de amar, el amor a un objeto que nos devuelve nuestro 
reflejo mejorado, no deja de ser una pasión de la inmadurez.

Portugal satisfacía todas las exigencias en materia de melan-
colía heroica. Hay juventudes así, y uno podía envenenarse 
fácilmente de literatura portuguesa: tan cercana y tan lejana, 
cabía memorizar los versos de alegría heroica de Camoens o 
beber el vino blanco y marino de Bucelas con los personajes de 
Eça de Queirós. Soñaba entonces con vivir en una de esas quin-
tas ruinosas, de belleza superior al mundo, que suelen habitar 
inglesas o alemanas medio locas con afición al aguardiente y la 
acuarela. Esas quintas están ya despintadas pero mantienen  
la gracia de un tejadillo de recuerdo asiático, ventanas de ma-
dera y no de pvc, una imagen de San Antonio bendito. Portugal 
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era el amor que no se dice porque dice mucho de nosotros, 
un guion de belleza practicable para la vida, una belleza que 
no estaba hecha de idealismo y absoluto sino de postigos con 
macetas y mármol solo pulido por el tiempo. Para otros las be-
llezas evidentes, las casas del canon de las revistas, los paisajes 
dramáticos: en Portugal importaba más la gracia que la belleza, 
o al menos se redimía la belleza con la humildad y con el secreto 
como timbre del honor. Allí atraía ir a tomar café como quien 
se encoge de hombros y ver la caída de la tarde con el propósito 
de no sacar ninguna conclusión: lluvia en el campo, nevoeiro, 
zapatos embarrados y hojas muertas para resguardarse el alma 
en el otoño. En cualquier caso, no fingir ser portugués —nunca 
un español ha podido hacerlo— sino vivir, a lo sumo, como los 
ingleses en la India. 

En esa quinta me hubiese entregado a una dieta de silencio 
y de verduras y me hubiese dedicado a cualquier erudición no 
convencional: a mantener correspondencia con coleccionistas 
de rosas, por ejemplo. Como tantos letraheridos de hoy, uno 
quizá confundía lo pequeño y lo exquisito, pero había algo sig-
nificativo en que la hermosura portuguesa se dijera siempre en 
voz muy baja: ajeno a la aprehensión del carácter nacional, ca-
bía amar las materialidades del día a día, de las tazas de café 
—incluso para el aperitivo— a esa cena multisecular de bacalao 
con judías verdes y patatas. Al fin y al cabo, como país, Por-
tugal permitía decirlo todo en miniatura: la casita, la placita. 
Permitía incluso fumar los cigarrillos mejor nombrados de la 
tierra —Português Suave.

En aquel verano de hace años, recuerdo que cada tarde podía 
escuchar el diálogo de cumbre a cumbre de una ermita y dos 
castillos, al tiempo que hacía el Pla con un anciano de la quinta 
que había sido en tiempos contrabandista de café. Me pasma- 
ba que la gente de la zona no tuviera más pasiones que las pa-
siones reales de antaño por la caza y los caballos. Luego, el golf 
cerraría por una escandalera económica causada por uno de los 

001M-3049.indd   34 05/08/20   13:46



2006   35 

últimos gobernadores de Macao, y hoy uno puede subirse a un 
monte y ver las ovejas pastando por el green, como un Poussin 
pasado por el siglo xxi. Esa es otra belleza que pervive, aun-
que el amor a Portugal se ha resentido del marketing masivo 
de la melancolía de Lisboa y de tantas poetisas que aturdieron 
el silencio sin costuras de sus barrios. Por supuesto, esas co-
sas son de poco peso cuando uno ve una fuente alegórica del 
descubrimiento de la Guinea, o cuando alzamos los ojos para 
comprobar que, de todas las calles de este mundo, estamos en 
la Rua da Misericórdia.

¿Qué habrá sido del senhor Domingos? Era un portugués pen-
sado por Wodehouse. Llevaba el club de golf a una edad en la 
que se está, efectivamente, solo para jugar al golf. Lucía una 
cabeza canosa de gran importancia y ornato y, ante todo, unos 
pantalones de cuadros que en cualquier otro hubieran sido ri- 
dículos, pero que en él ayudaban a redondear al personaje. 
Como en el club nunca había nadie, él mismo cogía el carrito 
de golf para recoger las bolas mientras yo me esforzaba, desde 
el campo de prácticas, en dotar a mi swing de una dignidad 
inalcanzable. El carro del senhor Domingos no tenía rejilla pro-
tectora, por lo que le oía gritarme «Ó, Inácio!» «Ó, Inácio!» 
cada vez que la bola le pasaba cerca, lo cual, pese a mis desve-
los, era más o menos a cada minuto. El efecto era cómico: el 
hombre, claro, estaba asustado de verdad. Siempre pensé que 
era cosa del destino que le rompiera la cabeza al senhor Domin-
gos, pero —gracias al cielo— no fue así, y de este modo él pudo 
todavía lucir unos cuantos años flequillo adintelado en todas 
las comidas y cenas de la comarca, a donde, como un personaje 
de Wodehouse, iba sin muchas ganas pero sin por un solo mo-
mento plantearse no ir o ponerse otros pantalones. 
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Lo mejor del campo, sí, es la soledad, pero no una soledad 
grandilocuente, de poeta romántico; ni una soledad de encuen-
tro místico, como un monje cartujo. Ojalá pudiera alcanzar tan 
altas soledades. A cambio, me conformo con una que me gusta: 
esa soledad mínima de no ver a nadie, de que a uno le dejen en 
paz: que a uno le dejen en paz es el paraíso en tierra. Esa sole-
dad ya me va bien. Ojo, no es una soledad misantrópica. No es 
la soledad en la que se refugia el despechado: al contrario, es el 
reconocimiento de que el mundo nos ha ganado, y con razón. 
Es un adiestramiento en el silencio y, en los mejores días, un 
dulce olvido. ¿Soledad sonora? Soledad lectora, por lo menos. 

Ahora ya no viajo nada. No es por compensar que en la ado-
lescencia viajé bastante: es tan común viajar que lo meritorio o 
lo raro sería no haberlo hecho. Cuando a un amigo le pregunté 
por el Canal de Panamá, lugar que desde siempre me ha atraí-
do, me dijo: «es como ir al Vip’s». La atrofia de la experiencia. 
Ver un día amanecer es una bendición, verlo siempre es un asco. 
En realidad, si no viajo, más allá de la comodidad, más allá del 
elogio a la vida rutinaria que uno lleva, es por haberle cogido 
manía al propio viaje. Por un motivo muy concreto: no conoz-
co a nadie que vaya de viajero que no sea un perfecto melón. 
Desde que se extendió el rumor de que viajar culturiza, todo el 
mundo se aprestó a cambiar los libros por los vuelos de Easyjet. 
En consecuencia, hemos criado ya un par de generaciones de 
necios oreados. Ahí cabe la progre —o la católica guayer— que 
siente haberse encontrado con la vida limpiando mocos a los 
niños de Vietnam, cosa que está por ver, o paseando por chabo-
las de Ciudad de México como quien va sorteando violadores. 
Su versión masculina es aún peor. Después están esas parejas 
ñoñis que van a «la vieja Europa» en busca del síndrome de 
Stendhal: más que nada, a hacerse fotos bebiendo cafés caros 
en lugares desertados por los locales hace décadas, y donde los 
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camareros están especializados en humillar al cliente. Pero ya 
digo: queda bien en las fotos, como una huida a la belleza desde 
la clase media, mientras ella pone ojitos melancólicos mirando 
lo que sea (el Arno, el puente Carlos, el parlamento húngaro) 
y él está deseando volver a su nh a ver si mete. Especialmente 
antipáticos son los viejucos con dinero —él traumatólogo, ella 
no se sabe bien qué, quizá ats retirada— que pontifican sobre 
lo que se debe y no se debe hacer en todo lo que va de Yemen a 
Sudáfrica. Es un conocimiento que desalienta: por mucho que 
lo intentes, ya sabes que nunca jamás vas a tener el encuentro, 
¡la comunión!, con el asado argentino que tuvieron ellos en 
plena Pampa. Cuentan su viaje a Egipto como si Tutankamón 
en persona se hubiera levantado para enseñarles la pirámide. 
Luego son los mismos que vienen de China con análisis geopo-
líticos de hondura, «se van a comer el mundo», o reflexiones 
emanadas de años de estudio sobre una cultura milenaria, «son 
todos unos guarros». 

Así las cosas, cada vez amo más al turista que solo quiere huir 
de Mánchester o Eindhoven y beber cerveza barata en cual-
quier país con sol y pasado autoritario: en el Mediterráneo hay 
muchos donde elegir y todos son muy parecidos. Mucho mejor 
que la experiencia le atrofie a uno. Por otra parte, es detesta-
ble ese ciudadano internacional —que no cosmopolita— para 
quien todo vale lo mismo y entra en la picada: lovely Spain, y 
qué interesante también la Chapada Diamantina y me fasci-
nó el Nepal; ahora quiero ir a Rapa-Nui, «colecciono países». 
Estos son heraldos del mundo que viene y todavía se ven po-
cos por aquí. Su vida es como una cocina de fusión sin darse 
cuenta, primera hornada, ellos sí, de paisanaje globalizado. Son 
holandeses, taiwaneses, bálticos, ingleses —en realidad no son 
de ninguna parte porque no tienen ningún sitio al que volver. 
Entiendo que decir esto es de cascarrabias reaccionario, y no 
me importa que no me crean si digo que no lo soy, pero mi 
abuelo, que salió de Ávila lo justo, y entre otros motivos por 
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una guerra, podía haber sentado a su mesa a Michel de Mon-
taigne o a la reina de Inglaterra con gran aprovechamiento para 
todos e «intercambio cultural» verdadero. No creo que sea un 
argumento nacionalista decir que los hombres y los chorizos 
tenemos que saber de dónde venimos. 

Asentados ya los argumentos del ogro, hay, naturalmente, 
una frivolidad —un placer, una dulzura, un algo irresistible que 
tienen los viajes. Yo creo que esa de la frivolidad es la gran 
razón que los fundamenta. Luego, si uno aprende algo o come 
bien o cae en un café con encanto, tanto mejor. Por desgracia, 
para esos viajes hay que tener algo que yo no tengo: dinero. 
De modo que mis viajes de juventud eran todos para aprender 
idiomas. 

Ahora que no tengo más exotismo que elegir entre Cedillo y 
Herrera de Alcántara; ahora que tengo que canjear los daiquiris 
de mi imaginación por el sol y sombra de Venta Robledo o el 
carajillo del Hogar del Pensionista, el corazón se me va a via-
jes del pasado: no cuando era feliz, porque la adolescencia es 
una edad de infelicidades agudas, sino cuando al menos todavía 
creemos que la vida va a salir bien.  

En el verano de 1996 hubo incredulidad en mi casa cuando 
anuncié que quería irme a Suecia con unos muchachos alemanes 
a montar en bici y hacer piragüismo —o remo, o como se llame 
ese infierno de deporte— allá en los lagos de Escandinavia. Yo 
ya era para entonces hombre de culo prudente en lo que respec-
ta al ejercicio y, aunque de muchacho había montado mucho en 
bici, haría ya un par de años o más que la había cambiado por 
el tabaco. En cuanto al remo, toda mi experiencia deportiva se 
limitaba a cinco minutos en el estanque del Retiro, donde pude 
comprobar que remar cansa, antes de dejar que otro compa-
ñero de clase se amarrara al duro banco. La idea, claro, era 
aprender alemán con el grupo de muchachos alemanes, o así lo 
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vendí en casa, y el resto, fuese piragüismo o filatelia, era lo de 
menos. Había sacado unas notas espléndidas y no me lo nega-
ron. Por mi parte, para justificar por qué di allí —en el remo, 
en el ciclismo— solo puedo argüir que debió de ser una de esas 
cosas tan estúpidas y disparatadas que nos cuesta decirles que 
no. Y allí me fui. 

Decía Nietzsche aquello de que, si uno tiene un por qué, es 
capaz de soportar cualquier cómo. Y no negaré que he tenido 
una vida blanda y ociosa: el ser humano es capaz de soportar 
hambre, necesidad y privaciones por la crueldad de la vida, la 
dignidad de un ideal o el heroísmo de una misión. Pero pasarlo 
mal por banalidad y deporte es, en efecto, un disparate o una 
estupidez. 

Al igual que en las películas de miedo, donde un grupo de 
excursionistas entran en una casa en el bosque y todo son risas 
y alegría, el primer día —y, antes, la primera noche— había 
sido una maravilla. Desde el norte de Alemania cogimos ese 
crucero que lleva hasta el sur de Suecia y que, sin tributación 
para el alcohol y el tabaco, es un verdadero «barco ebrio». Pasé 
la noche en vela, acodado a la baranda del barco, medio solo, 
tras preguntarme cuántas noches iba a pasar así, en el Báltico: 
la pose romántica fallaba porque, naturalmente, todo estaba 
a oscuras y no se veía nada. En Malmö pasamos una jornada 
entera: parece ser que es un parque temático socialdemócrata, 
pero yo lo recuerdo como un paraíso a secas. Dormimos en el 
salón parroquial de una de las iglesias católicas de allí: en las 
paredes, me llamó la atención una cartulina que ponía «Gaude-
te in Domino semper. Gaudete», importante mensaje de aliento 
para no desesperar ante lo que me esperaba. Rubios, sonrientes 
y con una masa muscular que tensaba la camisa del clergyman, 
los curas suecos parecían todos Björn Borg en ropa talar.

Con nosotros, en cambio, iba un cura catalán, don Ignacio de 
nombre, bastante cenizo. Tal vez fuese de macerar tanto en Ale-
mania, pero creo que no sonrió ni una vez el hombre en todo el 
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viaje. Le puedo entender: antes que hacer el cabra por el sur de 
Suecia con un grupo de adolescentes quizá resulte más tentador 
ir a evangelizar a los zulús, aun a riesgo de que te empalen. El 
resto del Estado Mayor estaba compuesto por Andreas, un tipo 
muy parado, alemán, alto, con pinta de poeta suicida o monje 
loco; Thomas, el mayor de todos, ciento veinte kilos de alemán, 
que gritaba y reía como esos militares que pasan revista en las 
películas americanas; un colombiano ya germanizado, inofensi-
vo y dulce, a quien llamábamos Hardi, y otro muchacho, algo 
mayor que nosotros, todo pureza y romanticismo, todo gafitas 
y barba, que por las noches nos hacía cantar canciones junto 
al fuego: podía haber sido el pesado de la guitarra, pero era un 
hombre sensible, acogedor. Stefan se llamaba. Eso sí, nunca me 
he podido quitar de la cabeza sus canciones, que han perma-
necido conmigo como una mancha original —Johnny Walker, 
jetzt bist du wieder da; Über den Wolken, Neun-und-neuntzig 
Luftballons, y la mejor, una de borrachos en dialecto de Colo-
nia, Drink doch eine met, que alguna vez he llegado a buscar 
en YouTube.  

Nuestro propósito era cubrir en bicicleta, por trochas y ve-
redas, por bosques siempre cercanos al mar, la distancia entre 
Malmö y Gotemburgo; entre medias, íbamos a pasar unos días 
en unos lagos, para cambiar el ejercicio de piernas por el de 
brazos, las bicicletas por las piraguas y el tedio de la carretera 
por el espanto del agua. Por aquel entonces los móviles tenían 
el tamaño de un adosado y solo los usaban los malos de las pe-
lículas; internet seguramente existía, pero solo en el Pentágono 
—en definitiva, nos íbamos quince días a perdernos en la nada. 

Nos hizo muy bueno y, en pleno verano, los días del norte se 
alargaban y se alargaban hasta ser un solo hilo de luz rubia: 
con sus Volvos a cuarenta kilómetros por hora y con el perfecto 
inglés de la población aborigen, solo el constante olor a guano 
descalificaba a la costa sueca de la categoría de idílica. Madru-
gábamos mucho y el día se nos iba en llegar al punto de destino 
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que Andreas y el Estado Mayor habían fijado —y del cual yo 
no tenía la menor idea. Por la mañana y a media tarde había un 
parón. Pero los momentos más deseados del día, siempre capa-
ces de mortificar nuestro deseo hasta el extremo, eran las comi-
das. No quisiera difamar al tiempo, pero solo recuerdo haber 
comido muesli con leche, con un poco de azúcar para pasarlo 
y un poco de mermelada de fresa para engordarlo. La jodía 
avena, comprada en bolsas que parecían sacos de acnur, sabía 
a delicia y ambrosía. Quiero pensar que habría algo más, pero 
también estoy seguro de que hoy detendrían a unos adultos que 
trataran así a unos muchachos. Por supuesto, todo lo de andar 
por el bosque y marchar por los montes y cantar canciones to-
dos juntos es algo intrínseco al alma alemana —uniformas a la 
muchachada y ya tienes una mística nacionalista.

En lo que respecta a la bicicleta, con vergüenza retrospectiva 
debo decir que no dejé muy alto el pabellón de mi país: siempre 
iba el último. No a veces, no en competencia con otro manta: 
siempre. Además de eso, y por motivos que solo puedo explicar 
con el recurso al ensañamiento divino, pinché más que nadie. 
El efecto global, por tanto, era cómico, hasta que un gigante 
mantecoso, de nombre Sebastian, que iba para carpintero, me 
abroncó por pinchar tanto, y la misma Providencia que coloca-
ba dos pinchazos en mi camino cada día, dejó de colocármelos. 

No por ello paró el hecho fundacional: el sol sale y se pone y 
el español siempre va el último. Cada día arrancaba el pedaleo 
con la ilusión de, bueno, si no quedaba otro remedio, cerrar el 
grupo, pero con alguna honrilla. De inmediato, sin embargo, 
se abría un trecho entre la tête de la course, que era todo el 
pelotón, y este indigno paisano de Perico Delgado: un trecho 
que quizá no fuera amplísimo, pero, como el foso de un castillo 
mágico, era infranqueable. 

Si mis hazañas deportivas no me hicieron el héroe del gru-
po, otros dos datos contribuyeron a subrayar mi marginalidad: 
yo no era muy simpático ni hablaba un gran alemán; ellos ha-

001M-3049.indd   41 05/08/20   13:46



42   IGNACIO PEYRÓ

blaban un alemán perfecto y, desde luego, tampoco eran muy 
simpáticos. A la vez, como suele suceder en estos casos, no re-
cuerdo haber tenido ningún padecimiento más allá del propio 
deporte: a un adolescente le puedes dar duro, pero cada ma-
ñana se despertará, todavía, con unas ingenuas ganas de vivir. 
Fumaba cigarrillos de liar. Creo que era el único. Y en varias 
ocasiones nos despertamos en lugares en los que uno dudaba 
si había habido interrupción con el sueño: arena y rocas junto 
al mar, una cabaña en la orilla, la playa de un lago en soledad. 
Lo malo es que luego había que abandonar el arrobo lírico y 
ducharse en el propio lago: el higienismo alemán, en nuestra 
excursión, nunca estuvo a la altura. En una ocasión, embobado 
de belleza ante un paisaje de mar de amanecida, hubo una cosa 
que me despertó violentamente del síndrome de Stendhal: el 
pedo estruendoso de uno de mis compañeros de tienda, capaz 
de asustar a todos los renos de allí a Uppsala. 

Para llegar a Goteborg, Gotemburgo según el maravilloso 
exónimo castellano, aún nos quedaban desde entonces unos 
días más de bicicleta y, como estación penitencial, el par de 
jornadas de remo en los lagos. 

El paisaje, sí, era hermoso. Grandes masas de agua. Una su-
perficie inmóvil pero no inquietante. Soledad. Vastedad. Co-
níferas. A la vez, estar remando —estar sufriendo— en tales 
parajes del paraíso era como, qué sé yo, tener que desasirte 
de los brazos de la mujer de tu vida porque, de modo súbito e 
irremediable, te estás haciendo caca. Algún componente del Es-
tado Mayor, dotado de cierto don de prudencia, previno que mi 
acompañante en la piragua fuese Thomas: con razón, pensaron 
que si no era un as del ciclismo, tampoco iba a ser un hacha en 
remo, y Thomas era el perfecto acompañante —muchacho en-
cantador, deportista vigoroso, chico sano y sonriente. Un plo-
mo. Yo ya me conocía de algún verano en Austria el asunto de 
los lagos, preciosos, románticos —¡puro ensueño!— desde lejos 
y, desde cerca, un infierno de bichos, suciedad y barro. Al remo 
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no me hacía falta ni conocerlo: una vez, en Irlanda, con doce 
o trece años, poco después de mi iniciación desdichada en las 
aguas bravas del estanque del Retiro, hui de la excursión comu-
nal con tal de no subirme a una jodía piragua. Si completamos 
aquel viaje alemán, en definitiva, fue por Thomas, que entre sus 
perfecciones tenía la de ser un extraordinario remero. Eso sí, el 
cabrito no me dejaba confiarme. Cada vez que el ácido láctico 
me mordía los músculos me llegaba su voz desde atrás: «Igna-
cio, nicht einschlafen!», «Ignacio, ¡no te duermas!».

Después de estas asperezas, hasta Albacete podría haberme 
parecido una maravilla: no diré Gotemburgo. Ya avanzado el 
verano, los suecos lanudos y sonrientes tomaban café en las 
terrazas, hijos confiados de una civilización ya atea pero aún 
nutrida de la ética luterana, con iglesias con obispas donde la 
gente solo va a casarse o a morir, pensiones estupendas y em-
pastes gratuitos. Por mi parte, nunca pude tener queja de ellos: 
a un sueco le debo, en ese viaje, una de las cosas más hermosas 
que me ha ocurrido. 

Ocurrió al principio del principio. Salíamos de la pensión 
en Malmö, una calle ancha que daba a una plaza, todos con 
nuestras bicicletas, para inaugurar la primera jornada. Era una 
mañana de sol e incluso a mí me apetecía montar. Por algún 
motivo, sin embargo, quizá por extrañar una bicicleta ajena 
—o, para qué negarlo, porque era un manta—, no habíamos 
llegado a la plaza que ya se me había salido la cadena. Me bajé 
un segundo a colocarla: cuando me volví a montar, ya los había 
perdido de vista. No estaban en ninguna parte. Algunos coches, 
algunos viandantes a lo lejos: de pronto me vino esa sensación 
de absurdo que tiene la normalidad cuando ha pasado algo que 
la altera.

Me volví a la pensión, donde, al conocer mi caso, me dedicaron 
una sonrisa triste: quién sabe si una manera suave de decir fuck 
you y desentenderse. Ni Andreas y los alemanes tenían móvil  
—obvio— ni lo tenía yo. Un poco instintivamente, me dirigí en-
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tonces al único lugar que, junto a la pensión, conocía en la ciu-
dad: la parroquia católica, que por su arquitectura —una especie 
de casco de barco vikingo— me había gustado mucho, y que era 
lo más parecido a «casa» que podía encontrar en toda Escania. 
Me quedé junto a ella, sin saber bien qué hacer: pensé que volve-
rían a por mí, antes o después. Y si me daba rabia haber causado 
tal problema, me daba pena pensar en España y en lo poco que a 
mis padres, ignorantes de todo, les gustaría verme así… 

Montado en la bici, con un pie sobre la acera, paré a reflexio-
nar: si ellos no volvían, tendría que ir yo al pueblo —Halljarp— 
en cuestión donde teníamos que hacer meta, y allí rezar por 
encontrarlos… En la parroquia no había un alma. Cuando iba 
a volver a moverme para buscar algún puesto turístico donde 
me pudieran dar un mapa, un señor rubio, no muy alto, se di-
rigió a mí. Estaba haciendo footing. No recuerdo qué me dijo. 
Pero sabía perfectamente, sin necesidad de decirle nada, que 
estaba perdido. 

Ahora admiro su clarividencia práctica, ese saber en cada mo-
mento, sin alarmas ni prisas, qué hacer. Fue él quien me acom-
pañó a un puesto turístico que había junto al puerto o similar, 
lo que de paso sirvió para reportar mi caso a las autoridades. Él 
me señaló el recorrido que debía hacer y, viendo mi estado de 
necesidad, o mi agradecimiento, se ofreció a acompañarme un 
trecho: total, me dijo, él iba corriendo ya. 

Yo estaba convencido de que ese señor era mi ángel de la 
guarda, pero no: me contó que era cardiólogo allí en un hospi-
tal en Malmö, creo que el jefe del servicio —nunca he bendeci-
do tanto una actividad cardiosaludable como el hecho de que 
este hombre saliera a correr. No sé cómo, me dijo que admiraba 
mucho a Juan Pablo II por su posición sobre la donación de 
órganos: además de cardiólogo, era muy diplomático. En un 
momento dado entró en una tienda y me compró un par de 
barritas de muesli, una botella de agua y un plátano —«Para el 
camino», me dijo. Yo los guardé como oro en paño. 
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Anduvimos juntos un rato largo. Cuando me dejó, le dije que 
cómo podía agradecérselo. Me dijo que él, de joven, también ha-
bía ido por Europa y también había recibido la ayuda de desco- 
nocidos —que no me olvidara de hacerlo yo. Se fue, elegante y 
sudoroso, dejándome enfilado por la carretera.

Esta resultó ser muy bonita: tras el sentimiento de desamparo, 
me sentí eufórico por pedalear libre en la mañana luminosa, en 
un camino poblado aún aquí y allá, en esa bendición civilizada 
que es Suecia, quizá el mejor lugar donde uno puede perderse 
con quince años. En un momento dado, me acerqué a un párro-
co y su mujer, que estaban trabajando en el cementerio junto a 
una iglesia, solo por el placer de dirigirme a otros seres huma-
nos, que confirmaron que iba bien. 

Al llegar me encontré a mi grupo de alemanes en la plaza del 
pueblo. Acababan de llegar ellos también. Solo al verme se die-
ron cuenta de que me habían perdido. 

«Estoy convencida de que la mayor parte de nuestros males 
nos vienen de tener el culo pegado a la silla», afirma, siempre 
desenvuelta, Madame de Sévigné. Según Pascal, la infelicidad 
de los hombres nos viene de no saber quedarnos quietos en un 
cuarto. Como solución intermedia, André Gide escribía de pie.

Media vida repitiéndome por dentro el verso de Leopardi, «ya 
igual que hoy el corazón me ardía», en la sin igual traducción de 
Rosillo. Es el final de La tarde del día de fiesta. Hoy lo releo y me 
pasma encontrar que es «ya igual que hoy el corazón me hería».

Extremadura no es un destino popular de vacaciones en verano 
y justamente por eso es por lo que vengo. Mis hermanas se re-
parten los apartamentos de Marbella, creo que siempre con un 
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punto de drama al que me da mucho gusto permanecer ajeno. 
Yo esos apartamentos solo los he visto en fotos, aunque la zona 
me gusta: el clima, el pescado, los malagueños —todo está muy 
bien; parece hecho para ofender lo menos posible, y en tiempos 
debió de ser de los lugares más dulces de la tierra. Esos horrores 
ciertos del verano —las pizzerías de paseo marítimo, los ado-
lescentes sueltos, los gritos de reyerta que acompañan cualquier 
reunión social española— allí se ven minimizados todavía. Aun 
así, existen. Y por eso no voy. Tiendo a vivir como si el verano 
fuese algo de lo que hay que huir. A decir verdad, tampoco fui 
nunca el rey de la piscina: a saber si mi aborrecimiento no ven-
drá de ahí. Todo en esta vida es personal.

Aun así, pienso que, de tener un país con veranos razonables, 
como Alemania o Inglaterra, una cosa que en la primera sema-
na de agosto ya está tramitada y en seguida hay que ponerse el 
jersey y meter las sillas porque ha empezado a llover, todavía 
mantendría la ilusión, el mito del verano. Pero los españoles 
amamos —¡aman!— el verano así: lo que llamamos buen tiem-
po es un calor insoportable, un cielo al rojo blanco, que ciega 
y desalienta. Y eso todavía podría sobrellevarse: nacido en Ma-
drid, el calor no me asusta en exceso. Pero donde alcanzamos 
el paroxismo es en la suma de calor y gentío: ahí se reúnen los 
ritualismos gregarizantes de nuestra vida social con la convic-
ción, que ni un verano junto al Guadalquivir derretiría, de que 
tenemos un clima extraordinario. La idea que tiene un español 
medio del paraíso debe de parecerse a un merendero. 

Entiendo que aborrecer del calor y del gentío no es original 
—o que puede ser de señoritingo. ¡Quién va a admitir que le 
gusta el sudor ajeno! Por eso yo nunca digo nada. ¿Que te vas a 
Sotogrande? ¡Qué bien! ¿A Menorca, a Gandía, a la Región de 
Murcia? Perfecto. Yo no digo nada —yo me limito a huir. Me 
recojo en Extremadura, donde hay muchos rebaños de ovejas, 
pero hay poca gente. Y donde hace calor, pero no mucho más 
que en otros sitios. 
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Sin duda, costaría millones de euros en una agencia de comu-
nicación, y con fruto dudoso, convencer de que Extremadura 
no es como la parte más churruscada del Sahara. Un 25 de julio 
a las tres de la tarde, lo doy por sentado, aquello no es Welling-
ton, Nueva Zelanda. Pero al margen del argumento defensivo 
que diría que hay muchas Extremaduras dentro de Extremadu-
ra, la parte adehesada —que es a la que voy— es singularmente 
sensible a la gracia de las estaciones. La primavera, breve y 
poderosa como un sonrojo, tiene justa fama: deja unos días de 
transparencia perfecta en el cielo y de manso pintoresquismo en 
la tierra. Todo es un escándalo de flores. Las vacas se pierden 
en la hierba y allá lejos, tras una mata, creeríamos ver el culo 
de una dríada que acaba de esconderse. El otoño tiene alguna 
tarde tranquila y clara, aunque prefiero —más común invierno 
adentro— la visita de la niebla por la mañana, cuando los tron-
cos de las encinas dejan de verse para insinuarse y el campo es 
de una elegancia que pide tweed. A veces se levanta la nube y 
entonces quedan el rocío y el resol para dar a todo una luz nue-
va —una luz mejor. Es una felicidad, aunque breve. 

El verano, que es la estación suave y amable en todas par-
tes, aquí, por comparación, resulta duro. La tierra se desnuda, 
aflora el suelo pobre, arcilla y barro, apenas con un bozo de 
pasto dorado si el año fue bueno. Todo pasa el día dormitando. 
Escenas del verano: el perro que recoge los rebaños, ver Venus 
—«la estrella de la tarde»— asomarse, salir de pesca, ese clima 
propio que tienen las sombras de las encinas, el olor del jazmín 
cuando se abre de noche. Pese a la dureza, a la estación no le 
faltan sus amenidades. Y de niño esos días infinitos son días de 
libertad casi salvaje: los niños son criaturas del verano, España 
es país niñero y nuestros veranos, en definitiva, algo de una 
seriedad total. 

Si durante mucho tiempo fue, al menos en España, signo de 
paletería, hoy no sé cómo no nos precipitamos todos a vivir al 
campo, ahora que hay agua caliente, tv vía satélite e insectici-
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da para los bichos. Incluso llega Amazon. Cada vez que vengo 
aquí, me pregunto si, como Marta, la del Evangelio, no habré 
escogido la peor parte: la vida de Madrid frente a la vida de 
Fray Luis que, sin excesivos idealismos, puede llevarse en (qué 
hermosa y veraz suena aquí la expresión) estos lares. 

Imagino que de no gustarme el leer y escribir, que es como 
una vocación añadida al propio oficio, me iría de vacaciones 
a ver los corales del Mar Rojo o así. Lamentablemente, en la 
vida todo son elecciones —y si todo son elecciones, casi todo, 
en consecuencia, son renuncias. Si quieres leer, no puedes cazar. 
Si quieres escribir, no puedes pasear en moto. Si quieres estar 
con Thomas Mann, no puedes andar tras esa pelirroja. Toda la 
tontería moderna de «si quieres, puedes» o «solo tú te pones 
límites» no es de una gran inocencia —es de una maldad pro-
funda por ser de una ignorancia culpable. 

Así, estos veranos en la finca tienen para mí algo purgativo: 
no salgo, no bebo, no gasto; a cambio, fumo como un demonio. 
Me paso las tardes leyendo, por lo general con poco sistema: 
basta con decirme que debo leer a Ortega para ponerme con 
Julien Gracq. No me preocupa en exceso —creo que las lectu-
ras tienen su propia providencia, y a veces aprende uno menos 
leyendo que picando entre los libros. También escribo lo que 
puedo, por lo general inútilmente. En 1999 pasé el verano en 
una pequeña quinta del Alentejo y una vez, con los demás mu-
chachos, me llevaron a un concierto de una banda de rock duro 
portugués (¡!) llamada A Quinta do Bill, y luego me pasé todo 
el mes para hacer la crónica, con una exigencia flaubertiana que 
ya quisiera hoy, en unos cuadernos de contabilidad antiguos, de 
hojas inmensas, que me gustaban mucho. 

Aunque uno viene al campo, ejem, a exigirse o, mejor dicho, a 
ver si salimos más formados y más sabios, es fácil, y triste, con-
cluir que todo el mundo pensará que estoy haciendo el canelo. 
Ni me hago ilusiones ni puedo llegar a otra conclusión. Porque 
en el campo se trabaja en serio, y soy consciente de que todo 
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mi beatus ille podría sorprender al jornalero convocado, como 
en la Biblia, a las siete de la mañana para ir a cualquier cosa: 
poner alambradas, separar ganado, pintar paredes o descargar 
camiones. Los callos en las manos no están para pulsar la lira 
—vienen más bien de arrancar jaras. 

Pero hay aquí algo que llama más hondo que el placer o la 
belleza: el tiempo, vuelto costumbre o —mucho mejor— arrai-
go, y un espacio con algo de templo a los dioses familiares. 
Por estos mismos pasillos oí el bastón de mi abuelo, vi el paso 
encorvado de mi abuela; algo nos dice una cama en la que he-
mos dormido quizá treinta años. Cuando era más joven, nada 
más llegar a la casa, tenía un rito: ir cuarto por cuarto, com-
probándolo todo, viendo qué había de nuevo o qué había de 
cambiado. Ahora mantengo el mismo rito, pero con distinta 
intención: asegurarme de que las cosas siguen como estaban. 
Los mismos libros —El horticultor autosuficiente, El naturalis-
ta en el jardín— en la biblioteca. El olor a humedad en el cuarto 
del billar que dejamos de usar hacia 1995. Los limoneros, más 
viejos y leñosos. El maravilloso guardarropa del que coger el 
abrigo que te dé la gana. Algún dulce —o una tortilla recién 
hecha— en la cocina. También es interesante, claro, ver si hay 
alguna incorporación a la bodega, aunque ponerse un oporto 
sería posar del gentleman farmer que no somos. Para eso ya 
está papá. En principio, este debiera ser y es para mí un lugar 
de la memoria, pero nunca sabría decir cuándo murió la perrita 
Lola o el caballo Nador, cuándo se fue Florencio, qué verano 
era el de aquella tenca tan grande o si en esa montería con mi 
padre tendría yo quince años o ya los dieciséis. Todo es la mis-
ma página, que si es feliz es porque aquí uno se ha olvidado de 
la necesidad de ser feliz. 

El amor del padre es un préstamo que los hijos devuelven a sus 
hijos.
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