www.elboomeran.com

'Vida de Guastavino y Guastavino' de Andrés Barba

NOTA

Se puede decir de la biografia lo que decia Borges del barroco: que
€s un género que agota sus posibilidades y por eso linda con la
caricatura. Habria que afiadir que su credibilidad no estd menos en
entredicho. Con el mismo pufiado de datos fragmentarios y el
pertinente aparato retérico, podrian hacerse mudltiples biografias
opuestas, todas ellas verosimiles. El bidégrafo es siempre un
exégeta por su obligaciéon de interpretar lo que admite muchos
significados posibles, pero también —y sobre todo— por la de darle a
la vida una forma y un sentido que casi nunca tuvieron. Solo una
sociedad que nos hace confundir informacion con sabiduria es
capaz de olvidar ese aspecto tan elemental de la narracién
histérica: el de que no importa cuan documentado esté un texto,
toda biografia es inevitablemente una ficcion. Puede que este libro
sea solo una mentira con respecto a la vida real de Rafael
Guastavino (si es que existe tal cosa). Me gustaria, en cualquier
caso, que esa mentira mereciera ser verdad.

A. B.

Nueva York no es una ciudad, es una conjetura.
REM KOOLHAAS

GUASTAVINO
I

No sabemos nada y la historia es mentira y el amor no existe, pero
a veces basta el miedo, el miedo como el hilo dorado de una fabula,
para recuperar todas las realidades perdidas; la verdad, la ciencia,
el amor. Por cada gesto bajo sospecha, el miedo engendra una
constelacion de ciudades posibles. Dadle miedo a alguien capaz de
construirlas y tendréis el mundo.

Un par de casualidades y varios accidentes llevan a Rafael
Guastavino a Nueva York. Sabemos cémo es su rostro en 1881: la
boca tachada por un bigote prusiano, los parpados caidos, la calva
incipiente. Lo vieron nuestros bisabuelos, se cruzaron con él en el
muelle de Marsella y no lo recuerdan. Algo les llevo a quitarse el
sombrero; el traje caro, quizd, o la belleza de la mujer que le
acompafia con dos nifias propias a un lado y un nifio ajeno al otro,
un nifio que es como la version embellecida y diminuta de su padre,
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algo les llevé a quitarse el sombrero y sin embargo no lo recordaron
mas, era demasiado normal, demasiado espafiol. Ahora sabemos
lo que no sabian nuestros bisabuelos: ese hombre y ese nifio se
llaman Rafael Guastavino, sabemos que seran encumbrados como
los grandes constructores de Nueva York y luego olvidados y
finalmente recuperados como el germen de la arquitectura
modernista en Norteamérica, sabemos que seran ninguneados
como los caraduras que patentaron un sistema de construccion
medieval para que nadie pudiera emplearlo sin su consentimiento
afiadiendo, a lo que todo el mundo habia hecho desde el siglo XiII,
un pufiado de cemento Portland o unas cinchas de hierro, los que
vendieron una arquitectura ignifuga a un pais horrorizado por el
fuego, los visionarios que hicieron migrar de continente a todo un
sistema de construccion y le otorgaron una dignidad que nunca
habria tenido, los genios, los albafiiles, los timadores, los hacedores
de vinos, los nepotistas, los constructores compulsivos,
circunstancias demasiado contradictorias como para ser ciertas o
tal vez precisamente lo bastante contradictorias como para serlo,
pero no sabemos como era ese miedo de Guastavino, el que le hizo
embarcar en Marsella rumbo a Nueva York el 26 de febrero de 1881
sin hablar una palabra de inglés y tras una estafa que le impediria
volver para siempre, el miedo electrizante que hace que cada vida
tenga un rumbo. Es decir, no sabemos nada.

Aunque, bien pensado, puede que el miedo no fuera estrictamente
de su competencia. El antropo6logo chino Fei Xiaotong escribié una
vez que los Estados Unidos de América era el Unico pais sin
fantasmas. Tal vez Rafael Guastavino eligié sencillamente

Nueva York como mundo sin fantasmas. Un mundo sin fantasmas
al que llevar una arquitectura sin fuego.

Se dice que Rafael Guastavino, de segundo apellido Moreno, vio su
primer incendio a los dieciséis afios, en 1859, en la ciudad de
Valencia. No sabemos las circunstancias precisas. Suponemos,
porque somos de naturaleza novelesca, que lo hizo asomado entre
la muchedumbre. Sabemos que vivia a poca distancia de alli, en la
calle Veronica, que su padre era un ebanista descendiente de un
fabricante de pianos y que era el quinto hijo de una familia de
catorce de la que solo siete llegaron a la edad adulta. El incendio
fue en la antigua casa consistorial. Sabemos también como es el
fuego. En su Traicté du feu et du sel, Vigenére lo describe como
«un animal insaciable que devora cuanto experimenta nacimiento y
vida, un animal que, tras devorar todo, se devora a si mismo». Y
aunque hemos perdido «el habito de leer los secretos del libro de la
naturaleza» —como decia, un poco pomposamente, el propio
Guastavino—, en la masa de las llamas dejamos de leer y
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empezamos a sentir. Qué extrafio saber se apodera de nosotros:
de pronto resulta evidente que los edificios resisten o arden hasta
los cimientos y caen, como cae esa casa consistorial, que los
edificios y los puentes caen como caen las personas, sin que tenga
mucho sentido preguntarse qué ha sucedido.

Tal vez en la fabrica de azulejos del arquitecto Monle6n, Rafael
Guastavino ve también otro fuego, uno inmovil que se repite sin
menguar ni crecer, el fuego del horno de ladrillo. Y también lo ve en
la musica, en las vetas de la madera del violin. Desea ser musico y
luego no, o quizd no completamente, porque sabe que no tiene
talento aunque tenga amor. Siempre es asi. El fuego de la muasica
se parece al que hunde la casa consistorial, es exigente y
comprometedor, sin moraleja. Y también ve el fuego en las bévedas
de su pariente lejano Juan José Nadal, en la curva que se inclina
sobre los fieles de la iglesia de Sant Jaume. Lo ve afios después en
los cuerpos de las mujeres, en la excitacion que le provoca llegar a
ellas. A veces querria sefialar a una en la lonja y tenerla alli mismo,
querria que ellas sintieran lo que siente él y que todo fuese
expeditivo, que la misma obnubilacién que le priva de sentido las
privara también a ellas y a los pocos minutos estuvieran los dos
resoplando en un callején. ¢Simple? Puede que si, pero nadie ha
dicho que Guastavino sea un casanova.

También en los negocios ve el fuego Guastavino. En las
narraciones que envuelven y doran las palabras precisas o que se
hunden por la ausencia de palabras precisas. A diferencia del que
acaba con la casa consistorial, el fuego de los negocios elude los
motivos que lo provocan, es un incendio sin centro en el que hay
que atender a los comentarios azarosos, donde se debe decir lo
que se espera y aprender a callar. Por eso vence la arquitectura a
la musica en el corazon del adolescente Guastavino. Porque el
fuego de la musica quema, pero el de los edificios enriquece.

Se sabe que Rafael Guastavino se traslada a Barcelona en 1859,
con diecisiete afos, para estudiar maestro de obras y se aloja en
casa de un tio paterno demasiado rico como para no ser
aprovechado, Ramén Guastavino, sastre de profesion,
copropietario de la cadena de textiles El Aguila. Se sabe también
que no tarda mucho en dejar prefiada a su prima Pilar Guastavino,
nacida Buenaventura, huérfana a la que ha adoptado y dado su
apellido el tio Ramon.

Ese hogar que representa todo lo que no ha tenido en la vida
cambia el mundo para Guastavino, esa casa en la que disfruta de
sus privilegios, en la que se pasa el verano con fantasias burguesas
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preparando asignaturas de maestro de obras, persiguiendo a Pilar
cuando se quedan solos y cepillandose el traje para que haga
bonito. La casa en la que tiene un bigote fino y una mirada de gato
hambriento lo cambia todo. Alli admira el talento comercial del tio
Ramony el dinero del tio Ramén, y abomina de Valencia y del padre
ebanista. Descubre también que hay principes de este mundo y que
se puede ser como ellos con un poco de audacia y otro poco de
olvido. De modo que tras la bronca de rigor y el brindis de rigor y el
puroy la palmada de rigor, porgue al fin y al cabo —por muy absurdo
que parezca— todo ha quedado en la familia, se casan Guastavino
y Maria Pilar Buenaventura, antes Guastavino, en el mismo afio de
1859 en la iglesia parroquial de Sant Jaume, demasiado
adolescentes como para que no se burlen de ellos los invitados, con
un novio que acaba tocando el violin, seguramente borracho, y una
novia, seguramente sobria, que le odia desde el principio, aunque
a quién le importa, al fin y al cabo, que se amen o se odien dos
adolescentes.

Pero también podemos fiarnos de Guastavino. Podemos pensar
gue en esos afios en los que al nacimiento del primer hijo, José,
sigue el de otro nifio, Ramon, y luego un tercero, Manuel,
Guastavino se convierte en lo que suele decirse un hombre.
Podemos pensar que junto a las veleidades burguesas, Guastavino
aprende a amar su oficio con amor artesano, como ha amado la
musica que le gustaria componer y no puede, y que por eso
agradece a sus «distinguidos maestros de la Escuela de Barcelona,
don Juan Torras y don Elias Rogent, quienes me instruyeron en el
estudio de las artes y las ciencias aplicadas, que me llamaran la
atencion sobre el sistema de construccion tabicado, entonces en
estado embrionario». Embrionario desde hacia siete siglos, no
importa, embrionario al fin. Porque una nube pase por encima de
un prado no lo vamos a ver menos iluminado. Y es que, si no
podemos fiarnos del todo de las palabras de Guastavino, al menos
podemos fiarnos de su alegria.

En el camino hacia el estudio de Granell i Robert en el que trabaja
como ayudante o yendo desde la fundicibn a la Escuela de
Maestros de Obra, Guastavino siente a veces una euforia extrana,
parecida a una pulsion. Esta alegre no solo porque, sin haber
terminado los estudios, ya ha disefiado un par de mansiones, sino
porque todo es posible, porque ha engafiado al mundo, aunque
engafiar no es la palabra adecuada. Lo que queremos decir es que
Guastavino comprende que vivir es la cuestion fundamental, que es
necesario hacer, hacer, hacer, que la carrera no la gana el talento
sino los que aun poseen recursos cuando los demés los han
perdido, que la propiedad es religion, cosas tan elementales como
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el agua y que, pese a todo, la gente comprende tarde y algunas
personas nunca. Guastavino lo consigue gracias a su deseo de
repetir los ceremoniales de los Guell, los Muntadas, los Oliver, los
Blajot, de ser adoptado por ellos con esa extrafia fragilidad aleatoria
con que los ricos eligen a sus amigos menos ricos pero si
inteligentes, menos ricos pero grandes artistas, para dar color a sus
vidas y sacudirse el enorme aburrimiento, el tremendo aburrimiento
mortal que les producen precisamente sus propios privilegios.

De modo que Guastavino adopta ese sistema embrionario de
construccién tabicada empleado desde hace siete siglos para cubrir
naves de iglesias, hacer forjados y escaleras, y que no es, al fin,
mas que un sistema de boveda de fabrica y dice: pongamos, tras la
primera capa de ladrillo, en vez de yeso, cemento Portland para
hacerlo méas resistente y también ignifugo, y afladamos unas
cinchas de hierro aqui y alla y patentemos luego este sistema que
hemos perfeccionado. Esa sencilla ocurrencia cambia su vida. No
es raro que el azar tenga tanto poder sobre nosotros, estamos vivos
por azar. El propio Guastavino no dimensiona bien su hallazgo
cuando prepara los planos de la fabrica de textiles Batll6 sin tener
aln ni el titulo de arquitecto. Sabe que es algo nuevo, que esa sala
repleta de bovedas de mamposteria unidas por finisimos apoyos de
hierro dejara con la boca abierta a Batll6 y también, de paso, al tio
Ramon, que le ha conseguido ese encargo y todos los demas. Sabe
—como escribe Pavese— que una idea se vuelve fecunda cuando es
la combinacion de dos hallazgos, pero no que este es su golpe de
gracia. El cemento Portland es caro y hay que importarlo desde
Inglaterra, pero es precisamente ese viaje el que le otorga dignidad
frente al cemento romano que se usa en Catalufia. Es como si todos
es0s arquitectos con los que ha compartido bancada en la Escuela
y que siguen haciendo una insulsa arquitectura francesa, esas
familias adineradas, esos negocios textiles del tio Ramédn, la
invencion del cemento Portland, todas esas cosas hubiesen estado
alli, esperandole, para que él diera el golpe definitivo, como si el
mundo hubiese confabulado desde hace siglos para regalarle algo
que no ha regalado a los demas y que en el fondo, quizd, le
corresponde. Y junto al hallazgo que mezcla lo viejo y lo nuevo, la
boveda tabicada y el cemento Portland, esta la seguridad de que
toda nacién es un barrio y todo barrio una clase, y la sospecha,
menos facil de demostrar pero no por eso menos obvia, de que toda
clase pende, en realidad, de un hilo: el que une su ser natural con
su invencion, lo que son de verdad y el relato que hacen de si
mismos.
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