
'Vida de Guastavino y Guastavino' de Andrés Barba 

NOTA 

Se puede decir de la biografía lo que decía Borges del barroco: que 
es un género que agota sus posibilidades y por eso linda con la 
caricatura. Habría que añadir que su credibilidad no está menos en 
entredicho. Con el mismo puñado de datos fragmentarios y el 
pertinente aparato retórico, podrían hacerse múltiples biografías 
opuestas, todas ellas verosímiles. El biógrafo es siempre un 
exégeta por su obligación de interpretar lo que admite muchos 
significados posibles, pero también –y sobre todo– por la de darle a 
la vida una forma y un sentido que casi nunca tuvieron. Solo una 
sociedad que nos hace confundir información con sabiduría es 
capaz de olvidar ese aspecto tan elemental de la narración 
histórica: el de que no importa cuán documentado esté un texto, 
toda biografía es inevitablemente una ficción. Puede que este libro 
sea solo una mentira con respecto a la vida real de Rafael 
Guastavino (si es que existe tal cosa). Me gustaría, en cualquier 
caso, que esa mentira mereciera ser verdad. 

A. B. 

Nueva York no es una ciudad, es una conjetura. 
REM KOOLHAAS 

GUASTAVINO 

I 

No sabemos nada y la historia es mentira y el amor no existe, pero 
a veces basta el miedo, el miedo como el hilo dorado de una fábula, 
para recuperar todas las realidades perdidas; la verdad, la ciencia, 
el amor. Por cada gesto bajo sospecha, el miedo engendra una 
constelación de ciudades posibles. Dadle miedo a alguien capaz de 
construirlas y tendréis el mundo. 

Un par de casualidades y varios accidentes llevan a Rafael 
Guastavino a Nueva York. Sabemos cómo es su rostro en 1881: la 
boca tachada por un bigote prusiano, los párpados caídos, la calva 
incipiente. Lo vieron nuestros bisabuelos, se cruzaron con él en el 
muelle de Marsella y no lo recuerdan. Algo les llevó a quitarse el 
sombrero; el traje caro, quizá, o la belleza de la mujer que le 
acompaña con dos niñas propias a un lado y un niño ajeno al otro, 
un niño que es como la versión embellecida y diminuta de su padre, 
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algo les llevó a quitarse el sombrero y sin embargo no lo recordaron 
más, era demasiado normal, demasiado español. Ahora sabemos 
lo que no sabían nuestros bisabuelos: ese hombre y ese niño se 
llaman Rafael Guastavino, sabemos que serán encumbrados como 
los grandes constructores de Nueva York y luego olvidados y 
finalmente recuperados como el germen de la arquitectura 
modernista en Norteamérica, sabemos que serán ninguneados 
como los caraduras que patentaron un sistema de construcción 
medieval para que nadie pudiera emplearlo sin su consentimiento 
añadiendo, a lo que todo el mundo había hecho desde el siglo XII, 
un puñado de cemento Portland o unas cinchas de hierro, los que 
vendieron una arquitectura ignífuga a un país horrorizado por el 
fuego, los visionarios que hicieron migrar de continente a todo un 
sistema de construcción y le otorgaron una dignidad que nunca 
habría tenido, los genios, los albañiles, los timadores, los hacedores 
de vinos, los nepotistas, los constructores compulsivos, 
circunstancias demasiado contradictorias como para ser ciertas o 
tal vez precisamente lo bastante contradictorias como para serlo, 
pero no sabemos cómo era ese miedo de Guastavino, el que le hizo 
embarcar en Marsella rumbo a Nueva York el 26 de febrero de 1881 
sin hablar una palabra de inglés y tras una estafa que le impediría 
volver para siempre, el miedo electrizante que hace que cada vida 
tenga un rumbo. Es decir, no sabemos nada. 

Aunque, bien pensado, puede que el miedo no fuera estrictamente 
de su competencia. El antropólogo chino Fei Xiaotong escribió una 
vez que los Estados Unidos de América era el único país sin 
fantasmas. Tal vez Rafael Guastavino eligió sencillamente 
Nueva York como mundo sin fantasmas. Un mundo sin fantasmas 
al que llevar una arquitectura sin fuego. 
  

Se dice que Rafael Guastavino, de segundo apellido Moreno, vio su 
primer incendio a los dieciséis años, en 1859, en la ciudad de 
Valencia. No sabemos las circunstancias precisas. Suponemos, 
porque somos de naturaleza novelesca, que lo hizo asomado entre 
la muchedumbre. Sabemos que vivía a poca distancia de allí, en la 
calle Verónica, que su padre era un ebanista descendiente de un 
fabricante de pianos y que era el quinto hijo de una familia de 
catorce de la que solo siete llegaron a la edad adulta. El incendio 
fue en la antigua casa consistorial. Sabemos también cómo es el 
fuego. En su Traicté du feu et du sel, Vigenère lo describe como 
«un animal insaciable que devora cuanto experimenta nacimiento y 
vida, un animal que, tras devorar todo, se devora a sí mismo». Y 
aunque hemos perdido «el hábito de leer los secretos del libro de la 
naturaleza» –como decía, un poco pomposamente, el propio 
Guastavino–, en la masa de las llamas dejamos de leer y 
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empezamos a sentir. Qué extraño saber se apodera de nosotros: 
de pronto resulta evidente que los edificios resisten o arden hasta 
los cimientos y caen, como cae esa casa consistorial, que los 
edificios y los puentes caen como caen las personas, sin que tenga 
mucho sentido preguntarse qué ha sucedido. 

Tal vez en la fábrica de azulejos del arquitecto Monleón, Rafael 
Guastavino ve también otro fuego, uno inmóvil que se repite sin 
menguar ni crecer, el fuego del horno de ladrillo. Y también lo ve en 
la música, en las vetas de la madera del violín. Desea ser músico y 
luego no, o quizá no completamente, porque sabe que no tiene 
talento aunque tenga amor. Siempre es así. El fuego de la música 
se parece al que hunde la casa consistorial, es exigente y 
comprometedor, sin moraleja. Y también ve el fuego en las bóvedas 
de su pariente lejano Juan José Nadal, en la curva que se inclina 
sobre los fieles de la iglesia de Sant Jaume. Lo ve años después en 
los cuerpos de las mujeres, en la excitación que le provoca llegar a 
ellas. A veces querría señalar a una en la lonja y tenerla allí mismo, 
querría que ellas sintieran lo que siente él y que todo fuese 
expeditivo, que la misma obnubilación que le priva de sentido las 
privara también a ellas y a los pocos minutos estuvieran los dos 
resoplando en un callejón. ¿Simple? Puede que sí, pero nadie ha 
dicho que Guastavino sea un casanova. 

También en los negocios ve el fuego Guastavino. En las 
narraciones que envuelven y doran las palabras precisas o que se 
hunden por la ausencia de palabras precisas. A diferencia del que 
acaba con la casa consistorial, el fuego de los negocios elude los 
motivos que lo provocan, es un incendio sin centro en el que hay 
que atender a los comentarios azarosos, donde se debe decir lo 
que se espera y aprender a callar. Por eso vence la arquitectura a 
la música en el corazón del adolescente Guastavino. Porque el 
fuego de la música quema, pero el de los edificios enriquece. 

 
Se sabe que Rafael Guastavino se traslada a Barcelona en 1859, 
con diecisiete años, para estudiar maestro de obras y se aloja en 
casa de un tío paterno demasiado rico como para no ser 
aprovechado, Ramón Guastavino, sastre de profesión, 
copropietario de la cadena de textiles El Águila. Se sabe también 
que no tarda mucho en dejar preñada a su prima Pilar Guastavino, 
nacida Buenaventura, huérfana a la que ha adoptado y dado su 
apellido el tío Ramón. 

Ese hogar que representa todo lo que no ha tenido en la vida 
cambia el mundo para Guastavino, esa casa en la que disfruta de 
sus privilegios, en la que se pasa el verano con fantasías burguesas 
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preparando asignaturas de maestro de obras, persiguiendo a Pilar 
cuando se quedan solos y cepillándose el traje para que haga 
bonito. La casa en la que tiene un bigote fino y una mirada de gato 
hambriento lo cambia todo. Allí admira el talento comercial del tío 
Ramón y el dinero del tío Ramón, y abomina de Valencia y del padre 
ebanista. Descubre también que hay príncipes de este mundo y que 
se puede ser como ellos con un poco de audacia y otro poco de 
olvido. De modo que tras la bronca de rigor y el brindis de rigor y el 
puro y la palmada de rigor, porque al fin y al cabo –por muy absurdo 
que parezca– todo ha quedado en la familia, se casan Guastavino 
y María Pilar Buenaventura, antes Guastavino, en el mismo año de 
1859 en la iglesia parroquial de Sant Jaume, demasiado 
adolescentes como para que no se burlen de ellos los invitados, con 
un novio que acaba tocando el violín, seguramente borracho, y una 
novia, seguramente sobria, que le odia desde el principio, aunque 
a quién le importa, al fin y al cabo, que se amen o se odien dos 
adolescentes. 

Pero también podemos fiarnos de Guastavino. Podemos pensar 
que en esos años en los que al nacimiento del primer hijo, José, 
sigue el de otro niño, Ramón, y luego un tercero, Manuel, 
Guastavino se convierte en lo que suele decirse un hombre. 
Podemos pensar que junto a las veleidades burguesas, Guastavino 
aprende a amar su oficio con amor artesano, como ha amado la 
música que le gustaría componer y no puede, y que por eso 
agradece a sus «distinguidos maestros de la Escuela de Barcelona, 
don Juan Torras y don Elías Rogent, quienes me instruyeron en el 
estudio de las artes y las ciencias aplicadas, que me llamaran la 
atención sobre el sistema de construcción tabicado, entonces en 
estado embrionario». Embrionario desde hacía siete siglos, no 
importa, embrionario al fin. Porque una nube pase por encima de 
un prado no lo vamos a ver menos iluminado. Y es que, si no 
podemos fiarnos del todo de las palabras de Guastavino, al menos 
podemos fiarnos de su alegría. 

En el camino hacia el estudio de Granell i Robert en el que trabaja 
como ayudante o yendo desde la fundición a la Escuela de 
Maestros de Obra, Guastavino siente a veces una euforia extraña, 
parecida a una pulsión. Está alegre no solo porque, sin haber 
terminado los estudios, ya ha diseñado un par de mansiones, sino 
porque todo es posible, porque ha engañado al mundo, aunque 
engañar no es la palabra adecuada. Lo que queremos decir es que 
Guastavino comprende que vivir es la cuestión fundamental, que es 
necesario hacer, hacer, hacer, que la carrera no la gana el talento 
sino los que aún poseen recursos cuando los demás los han 
perdido, que la propiedad es religión, cosas tan elementales como 
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el agua y que, pese a todo, la gente comprende tarde y algunas 
personas nunca. Guastavino lo consigue gracias a su deseo de 
repetir los ceremoniales de los Güell, los Muntadas, los Oliver, los 
Blajot, de ser adoptado por ellos con esa extraña fragilidad aleatoria 
con que los ricos eligen a sus amigos menos ricos pero sí 
inteligentes, menos ricos pero grandes artistas, para dar color a sus 
vidas y sacudirse el enorme aburrimiento, el tremendo aburrimiento 
mortal que les producen precisamente sus propios privilegios. 

De modo que Guastavino adopta ese sistema embrionario de 
construcción tabicada empleado desde hace siete siglos para cubrir 
naves de iglesias, hacer forjados y escaleras, y que no es, al fin, 
más que un sistema de bóveda de fábrica y dice: pongamos, tras la 
primera capa de ladrillo, en vez de yeso, cemento Portland para 
hacerlo más resistente y también ignífugo, y añadamos unas 
cinchas de hierro aquí y allá y patentemos luego este sistema que 
hemos perfeccionado. Esa sencilla ocurrencia cambia su vida. No 
es raro que el azar tenga tanto poder sobre nosotros, estamos vivos 
por azar. El propio Guastavino no dimensiona bien su hallazgo 
cuando prepara los planos de la fábrica de textiles Batlló sin tener 
aún ni el título de arquitecto. Sabe que es algo nuevo, que esa sala 
repleta de bóvedas de mampostería unidas por finísimos apoyos de 
hierro dejará con la boca abierta a Batlló y también, de paso, al tío 
Ramón, que le ha conseguido ese encargo y todos los demás. Sabe 
–como escribe Pavese– que una idea se vuelve fecunda cuando es
la combinación de dos hallazgos, pero no que este es su golpe de
gracia. El cemento Portland es caro y hay que importarlo desde
Inglaterra, pero es precisamente ese viaje el que le otorga dignidad
frente al cemento romano que se usa en Cataluña. Es como si todos
esos arquitectos con los que ha compartido bancada en la Escuela
y que siguen haciendo una insulsa arquitectura francesa, esas
familias adineradas, esos negocios textiles del tío Ramón, la
invención del cemento Portland, todas esas cosas hubiesen estado
allí, esperándole, para que él diera el golpe definitivo, como si el
mundo hubiese confabulado desde hace siglos para regalarle algo
que no ha regalado a los demás y que en el fondo, quizá, le
corresponde. Y junto al hallazgo que mezcla lo viejo y lo nuevo, la
bóveda tabicada y el cemento Portland, está la seguridad de que
toda nación es un barrio y todo barrio una clase, y la sospecha,
menos fácil de demostrar pero no por eso menos obvia, de que toda
clase pende, en realidad, de un hilo: el que une su ser natural con
su invención, lo que son de verdad y el relato que hacen de sí
mismos.
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