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Para mi padre
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Mi corazon y mi espiritu me dictan una
cierta concepcion de Beethoven.

Me gusta, me inclino ante él, lo considero
el acontecimiento més relevante de mi exis-
tencia. Sé que ha sido un creador, que ha sa-
bido expresar algo que no existia antes de él.

HEINRICH NEUHAUS
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PROLOGO
Beethoven, el constante moderno
Blas Matamoro

Los AFICIONADOS a los conciertos sinfonicos nos encontra-
mos frecuentemente con Beethoven. No sélo porque sus
obras insisten en los programas sino, lo advirtamos o no,
porque la orquesta que en ellos suena es, de algiin modo,
la beethoveniana. Esta puede ser la almendra del libro que
sigue: estudiar como la formacion clasica heredada del si-
glo xviI1 se convierte en la moderna que llega a nuestros
dias. Marta Vela lo hace con erudicion documentada, or-
denada y didactica. No nos abruma con ella sino que fluye
con naturalidad. Y ya sabemos que una buena prosa semeja
ser natural como resultado de una inteligente elaboracion:
economia, certeza y curso.

La orquesta sinfoénica es como un organismo que des-
pliega distintas soluciones enérgicas a lo largo de la histo-
ria. A partir de Berlioz, la asociacion de los instrumentos
se multiplica y las férmulas armoénicas buscan y rebuscan
novedades. Caben similes deportivos. Wagner, Bruckner,
Mahler y Richard Strauss evocan la halterofilia. Luego, los
maestros del siglo xx —Debussy, Ravel, Stravinski, Falla—
aligeran la musculatura, la vuelven mas flaccida y elastica:
natacion y waterpolo. Instrumentalmente, siguen siendo
de la familia Beethoven.

Hay factores sociales que marcan este devenir. Los con-
juntos del siglo ilustrado estaban pensados para la reducida
sonoridad de los palacios y los castillos. Eran, si se quiere,
ingenios para una privacidad. Con Beethoven la musica
se torna algo decididamente publico, algo que exige salas
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mayores y, en consecuencia, mayores formatos orquesta-
les. Haydn y Mozart quedan situados en su época y ceden
sus puestos a la modernidad de un siglo que atin no se sabe
romantico aunque empieza a serlo. Ya no bastara que el
primer violin dé las sefiales de comienzo y remate. Hara
falta un especialista cuya tarea sera la de dirigir y he alli el
podio, la maestria, el liderazgo, a veces la tirania del direc-
tor de orquesta. Es un elemento que, irrenunciablemente,
exige el repertorio de Beethoven.

Otro aporte formal es lo que podriamos denominar la
serie sinfénica. Haydn compuso un centenar de sinfonias.
Algtn malévolo observador ha concluido que hizo cien ve-
ces la misma obra. Mozart excede la cuarentena. Cierta-
mente, todas ellas se parecen, tienen la misma estructura
cuaternaria y pareja duracion. En Beethoven, en cambio,
cada sinfonia es ella misma y exige, en ocasiones, un revul-
sivo formal. La Pastoral, por sus apoyos literarios, porque
propone describir escenas y paisajes anunciados verbal-
mente, puede seguirse como una serie de poemas sinfoni-
cos y hasta es posible contar cinco movimientos en vez de
cuatro. Luego est4 el dilema de asociar o disociar las pala-
bras y los sonidos musicales pero se trata de un tema arduo
y ajeno a estas lineas.

¢Y la Novena? éQué es la Novena? Tiene tres movi-
mientos canoénicos pero el ultimo los deja atras con ironia
y propone una suerte de cantata con voces solistas y coro.
Escuchada con oido riguroso, con el rigor de la tradicién,
excede largamente lo que sea una estricta sinfonia. Abre,
asi, lo sinfénico a nuevas rutas que desdibujan el molde
que la herencia parece exigir. Ademas, sefiala una nueva
definicion de lo estético, donde el sujeto del compositor
ocupa el primer rango. Ya no se trata de que el musico
deba hacer una cosa, un objeto, conforme a una poética
de los géneros, sino que es Alguien que desea hacer Algo.
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Cada obra tendr4, asi, su referencia a un momento y todo
momento es una construccion subjetiva irrepetible. ¢Es
la Heroica la secreta historia de la relacion imaginaria
de Beethoven con Napole6n? Ninguna verbalidad puede
aprisionar a la musica pero si se admite la historia, es fac-
tible que tras un movimiento que retrata las hazanas del
héroe siga su condigno funeral. Tal vez haya muerto lu-
chando, tal vez lo que ha muerto y se inhuma sea una gran
ilusién europea.

Estos vaivenes acompainan una dificil relacion entre
Beethoven y los publicos de su tiempo. Nuestra escritora
apunta ya que, salvo la Séptima, ninguna de sus sinfonias
obtuvo un éxito clamoroso. Tanto es asi que, con el tiem-
po, merecio o padecio6 su conversion en ballet. Desde luego,
Beethoven fue, entre tantas otras cosas, un infatigable ex-
perimentador. Los paradigmas clésicos —sinfonia, cuarte-
to, sonata— que remitian a una estructura comun, fueron
despiezados y rehechos por sus manos, de modo que cada
uno de ellos fuera una forma o reforma en si mismo.

¢Revoluciona o confirma la sinfonia, esta obra sinfoni-
ca de Beethoven? Dialécticamente, y Marta Vela lo explica
con predicamento, ambas cosas. El musico no destruye la
sinfonia sino que la despliega a partir de una inversion de
la estética clasica. En efecto, para el Clasicismo el arte es
belleza, la belleza es perfeccion y la perfeccion es plenitud.
El compositor llena de materia un espacio abstracto y vacio
que es la forma regida por normas racionales. Si la mate-
ria empleada tiene la calidad y la cantidad soportables por
dicho espacio —més simplemente: si nada le sobra ni le fal-
ta— se ha conseguido la plenitud, que es perfeccion, que es
belleza. Al paso de los siglos, el arte se ha propuesto dejar
de lado, aunque no aniquilar, lo bello para sustituirlo por
lo verdadero. La misica, que no dice verdades porque nada
dice, es de verdad y no necesita decirlas.
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Otra invencion beethoveniana es la idea de la obra abier-
ta, la que tanto dio que hablar en los dias de las neovan-
guardias del siglo xx. No s6lo porque el Gran Ludovico
especul6 hasta el final con las formas e incluso consagro
el fragmento y lo inacabado como una novedad formal,
sino porque, valga la paradoja, su obra no termina con las
piezas de su catalogo. Se sabe que planeaba una Décima
Sinfonia y un Requiem. ¢Cabe pensar que se le ocurrio la
peregrina iniciativa de la obra no escrita? Tratdndose de
este constante experimentador, ¢por qué no?

Ellibro de Marta Vela trabaja desde la historia de la mu-
sica pero va mas all4 y también mas acé de dicha disciplina.
Va mas alla porque sefiala varios temas de indole concep-
tual y teorica acerca de la sinfonia. Y viene méas aca porque
nos muestra a Beethoven como un vivaz hombre moderno,
que siempre se actualiza apenas escuchamos su musica.
Esta ocurre a cada rato, en cada instante, de modo que por
magica agencia del arte sonoro, produce ese momento ab-
soluto sin antes ni después que, segin nos sugiere Hegel,
es la menos imperfecta idea de la eternidad. No en vano el
lenguaje de nuestra especie ha creado esta palabra. La obra
de Beethoven la confirma.
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