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Para mi padre
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Mi corazón y mi espíritu me dictan una 
cierta concepción de Beethoven.

Me gusta, me inclino ante él, lo considero 
el acontecimiento más relevante de mi exis-
tencia. Sé que ha sido un creador, que ha sa-
bido expresar algo que no existía antes de él.

Heinrich Neuhaus
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Los aficionados a los conciertos sinfónicos nos encontra-
mos frecuentemente con Beethoven. No sólo porque sus 
obras insisten en los programas sino, lo advirtamos o no, 
porque la orquesta que en ellos suena es, de algún modo, 
la beethoveniana. Ésta puede ser la almendra del libro que 
sigue: estudiar cómo la formación clásica heredada del si-
glo xviii se convierte en la moderna que llega a nuestros 
días. Marta Vela lo hace con erudición documentada, or-
denada y didáctica. No nos abruma con ella sino que fluye 
con naturalidad. Y ya sabemos que una buena prosa semeja 
ser natural como resultado de una inteligente elaboración: 
economía, certeza y curso.

La orquesta sinfónica es como un organismo que des-
pliega distintas soluciones enérgicas a lo largo de la histo-
ria. A partir de Berlioz, la asociación de los instrumentos 
se multiplica y las fórmulas armónicas buscan y rebuscan 
novedades. Caben símiles deportivos. Wagner, Bruckner, 
Mahler y Richard Strauss evocan la halterofilia. Luego, los 
maestros del siglo xx –Debussy, Ravel, Stravinski, Falla– 
aligeran la musculatura, la vuelven más fláccida y elástica: 
natación y waterpolo. Instrumentalmente, siguen siendo 
de la familia Beethoven.

Hay factores sociales que marcan este devenir. Los con-
juntos del siglo ilustrado estaban pensados para la reducida 
sonoridad de los palacios y los castillos. Eran, si se quiere, 
ingenios para una privacidad. Con Beethoven la música 
se torna algo decididamente público, algo que exige salas 

PRÓLOGO

Beethoven, el constante moderno
Blas Matamoro
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mayores y, en consecuencia, mayores formatos orquesta-
les. Haydn y Mozart quedan situados en su época y ceden 
sus puestos a la modernidad de un siglo que aún no se sabe 
romántico aunque empieza a serlo. Ya no bastará que el 
primer violín dé las señales de comienzo y remate. Hará 
falta un especialista cuya tarea será la de dirigir y he allí el 
podio, la maestría, el liderazgo, a veces la tiranía del direc-
tor de orquesta. Es un elemento que, irrenunciablemente, 
exige el repertorio de Beethoven.

Otro aporte formal es lo que podríamos denominar la 
serie sinfónica. Haydn compuso un centenar de sinfonías. 
Algún malévolo observador ha concluido que hizo cien ve-
ces la misma obra. Mozart excede la cuarentena. Cierta-
mente, todas ellas se parecen, tienen la misma estructura 
cuaternaria y pareja duración. En Beethoven, en cambio, 
cada sinfonía es ella misma y exige, en ocasiones, un revul-
sivo formal. La Pastoral, por sus apoyos literarios, porque 
propone describir escenas y paisajes anunciados verbal-
mente, puede seguirse como una serie de poemas sinfóni-
cos y hasta es posible contar cinco movimientos en vez de 
cuatro. Luego está el dilema de asociar o disociar las pala-
bras y los sonidos musicales pero se trata de un tema arduo 
y ajeno a estas líneas.

¿Y la Novena? ¿Qué es la Novena? Tiene tres movi-
mientos canónicos pero el último los deja atrás con ironía 
y propone una suerte de cantata con voces solistas y coro. 
Escuchada con oído riguroso, con el rigor de la tradición, 
excede largamente lo que sea una estricta sinfonía. Abre, 
así, lo sinfónico a nuevas rutas que desdibujan el molde 
que la herencia parece exigir. Además, señala una nueva 
definición de lo estético, donde el sujeto del compositor 
ocupa el primer rango. Ya no se trata de que el músico 
deba hacer una cosa, un objeto, conforme a una poética 
de los géneros, sino que es Alguien que desea hacer Algo. 
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Cada obra tendrá, así, su referencia a un momento y todo 
momento es una construcción subjetiva irrepetible. ¿Es 
la Heroica la secreta historia de la relación imaginaria 
de Beethoven con Napoleón? Ninguna verbalidad puede 
aprisionar a la música pero si se admite la historia, es fac-
tible que tras un movimiento que retrata las hazañas del 
héroe siga su condigno funeral. Tal vez haya muerto lu-
chando, tal vez lo que ha muerto y se inhuma sea una gran 
ilusión europea.

Estos vaivenes acompañan una difícil relación entre 
Beethoven y los públicos de su tiempo. Nuestra escritora 
apunta ya que, salvo la Séptima, ninguna de sus sinfonías 
obtuvo un éxito clamoroso. Tanto es así que, con el tiem-
po, mereció o padeció su conversión en ballet. Desde luego, 
Beethoven fue, entre tantas otras cosas, un infatigable ex-
perimentador. Los paradigmas clásicos –sinfonía, cuarte-
to, sonata– que remitían a una estructura común, fueron 
despiezados y rehechos por sus manos, de modo que cada 
uno de ellos fuera una forma o reforma en sí mismo.

¿Revoluciona o confirma la sinfonía, esta obra sinfóni-
ca de Beethoven? Dialécticamente, y Marta Vela lo explica 
con predicamento, ambas cosas. El músico no destruye la 
sinfonía sino que la despliega a partir de una inversión de 
la estética clásica. En efecto, para el Clasicismo el arte es 
belleza, la belleza es perfección y la perfección es plenitud. 
El compositor llena de materia un espacio abstracto y vacío 
que es la forma regida por normas racionales. Si la mate-
ria empleada tiene la calidad y la cantidad soportables por 
dicho espacio –más simplemente: si nada le sobra ni le fal-
ta– se ha conseguido la plenitud, que es perfección, que es 
belleza. Al paso de los siglos, el arte se ha propuesto dejar 
de lado, aunque no aniquilar, lo bello para sustituirlo por 
lo verdadero. La música, que no dice verdades porque nada 
dice, es de verdad y no necesita decirlas.
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Otra invención beethoveniana es la idea de la obra abier-
ta, la que tanto dio que hablar en los días de las neovan-
guardias del siglo xx. No sólo porque el Gran Ludovico 
especuló hasta el final con las formas e incluso consagró 
el fragmento y lo inacabado como una novedad formal, 
sino porque, valga la paradoja, su obra no termina con las 
piezas de su catálogo. Se sabe que planeaba una Décima 
Sinfonía y un Requiem. ¿Cabe pensar que se le ocurrió la 
peregrina iniciativa de la obra no escrita? Tratándose de 
este constante experimentador, ¿por qué no?

El libro de Marta Vela trabaja desde la historia de la mú-
sica pero va más allá y también más acá de dicha disciplina. 
Va más allá porque señala varios temas de índole concep-
tual y teórica acerca de la sinfonía. Y viene más acá porque 
nos muestra a Beethoven como un vivaz hombre moderno, 
que siempre se actualiza apenas escuchamos su música. 
Ésta ocurre a cada rato, en cada instante, de modo que por 
mágica agencia del arte sonoro, produce ese momento ab-
soluto sin antes ni después que, según nos sugiere Hegel, 
es la menos imperfecta idea de la eternidad. No en vano el 
lenguaje de nuestra especie ha creado esta palabra. La obra 
de Beethoven la confirma.
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