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LA NOVELA DESCAMPADO PARA
ENTRAR EN MUNDOPABLO

Isaac Rosa
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Ojo, por ahi asoma un escritor, y ademds de los que no se de-
jan leer tan ficilmente. {Rapido, una etiqueta, que no escape!
A Pablo Gutiérrez han intentado maniatarlo con més de un
lazo, a ver si asi hay manera de leerlo cémodamente, sin que
nos sacuda el sillén de lectura a cada pégina.

«Novelista social» es la etiqueta mds recurrente, pero a Pablo
le va grande. Si, he dicho grande, porque la de «novela social»
no es una camisa sino un saco muy dado de si para que entre
cualquier cosa. Aunque el propio autor no le hace ascos, y en
efecto parte de su genealogia literaria apunta a esa tradicion,
este prologuista no ve muy «social» a nuestro novelista mds alld
de su evidente mirada critica a la realidad, su preferencia por
personajes y ambientes marginales, o su implacable retrato de
miserias contemporaneas. Pero dirfa que su militancia es mas
formal que temadtica: lo que vuelve conflictivos sus libros no
es el tema o los personajes sino la escritura, el estilo, 1a fuerza
de su voz, sus metéforas radicales y su torrencial ingenio. Son
sus decisiones estéticas. Es decir, sus decisiones éticas. Su per-
sonalisima escritura descoloca al confiado lector mucho mas
que lo escabroso de algunas situaciones narradas. Bastan unas
pocas paginas de Nada es crucial para que la reduccionista y
apaciguadora etiqueta de «social» que el lector pensaba usar
de marcapiginas arda espontdneamente.
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«Escritor periférico» suele ser un buen intento. Es una
categoria coqueta, prestigiada por esa estetizacién de los
margenes de que tanto gusta el periodismo cultural. Pablo
Gutiérrez tiene mucho de periférico, es cierto. Escribe des-
de la periferia mds absoluta (en Espafia todo lo que no sea
Madrid ya es periferia, y Pablo escribe desde la periferia de la
periferia: nifios, buscad en el mapa Sanlicar de Barrameda),
opera en el extrarradio de los centros de poder literario (poder
con minusculas, pero poder al fin). Es la suya una escritura
también periférica respecto a tendencias, modas, generacio-
nes o grupos; y por supuesto reconocemos en ¢l una sensi-
bilidad y una ética periféricas, no sélo por su seleccién de
materiales (de afueras estdn llenas sus novelas) sino por su
cercania literaria y humana hacia personajes que conoce bien,
no como lector sino como ciudadano.

Puestos a amarrar a Pablo Gutiérrez en este prélogo para fa-
cilitar minimamente al lector la entrada y que no se descalabre
nada mds asomar, propongo otra etiqueta, tan discutible como
las anteriores: «literatura descampada». No literatura de des-
campado, sino la propia literatura convertida en descampado.

Por supuesto no digo descampado en el sentido literal que
recoge el diccionario de la Academia: terreno «descubierto, li-
bre y limpio de tropiezos, malezas y espesuras». Los descam-
pados que conocemos, los que nos vienen a la cabeza cuando
escuchamos esa palabra, los descampados que forman parte
de nuestra educacién sentimental («en los ochenta, cuando
los yonquis dominaban el planeta», se lee en las préximas
paginas), los descampados que siguen existiendo en nuestras
ciudades, los «no lugares» de la clase obrera —frente a quie-
nes piensan en aeropuertos u hoteles cuando oyen hablar

I2



https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/

de «no lugares»- suelen estar repletos de tropiezos, malezas
y espesuras, y también basura, mucha basura, y montafias
de escombro justo al lado del cartel de «prohibido verter
escombros» y residuos para los que no hay contenedores de
colores y coches quemados y objetos desubicados y chabolas
—si, nifios, sigue habiendo chabolas aunque ya no las vedis- y
yonquis —si, nifios, etc.- y animales perdidos y carrofas y de
vez en cuando un cadéver (si en el periédico leemos «apare-
ce un cadéver en...», completamos la frase sin terminar de
leerla: «en un descampado»).

Si digo descampado hablo de esas zonas de paso por las
que pocos quieren pasar, extensiones desapacibles en las que
acelerar, trdnsitos que te convierten en sospechoso. Pero al
mismo tiempo nos une a ellos una incémoda familiaridad y
nos provocan una morbosa atraccién: fueron el bosque del
lobo en nuestra infancia, y ya de adultos nos reclaman al otro
lado de la ventanilla del coche, magnéticos. Territorios sin ley
que sélo se doblegan a la especulacién y reurbanizacién que ni
levantando pisos de lujo consigue borrar su alma descampada.
Son espacios de resistencia, margenes, afueras absolutas: no
afueras de la ciudad, sino afueras del sistema, eso que parece
imposible: salir, estar fuera, quedarse fuera. Son borrones en
el discurso oficial, agujeros eternos, ruinas de belleza con-
vulsa, depdsitos de la violencia y desigualdad sobre la que se
levanta nuestra prosperidad. Son el fuera de campo, imposible
ocultarlos tras la valla que anuncia la préxima promocién de
viviendas y el futuro parque sobre las vias enterradas.

Nada es crucial es una novela descampada. O siguiendo el
gusto del autor por los neologismos, es una noveladescam-
pado. Una vez mids, no s6lo por el asunto tratado (Lecu nace
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en un descampado y aunque se aleje o lo salven siempre lo
llevara dentro; Magui vive una vida descampada en su casa de
pueblo, desvelada por el coro de las vacas insomnes), ni por su
querencia por tipos marginales (los dos protagonistas y todas
esas criaturas rescatadas por fundamentalistas catélicos) o la
acumulacién de miserias y escombros. Es noveladescampado
sobre todo por su escritura, su despliegue lirico y la violencia
de su voz. Prosa descampada, tan desapacible como magné-
tica, novela sin ley que contiene belleza y mugre por igual.
Una novela alambrada, afilada, llena de fragmentos rotos y
cristales. Hay frases que cortan y hacen sangre como cuando
el filo de la pagina te rajala yema del dedo. Y si consigues sal-
var los dedos, miratelos al llegar al final: sucios, ennegrecidos.

Pero no huyiis, ninos, no temiis al escritor descampado.
No os perddis una de las escrituras mds personales —coge
cualquiera de las cinco novelas de Pablo Gutiérrez y abre al
azar: lo reconoces en cada pdrrafo-, inclasificables —la etiqueta
de descampada sale también volando al pasar las paginas-,
imaginativa y hermosa de nuestra literatura. Desde mi fervor
de prologuista y como lector entusiasta de sus novelas durante
la ultima década, diria que, desaparecido Chirbes, son hoy
Pablo Gutiérrez y Marta Sanz nuestros autores con mayor
voluntad de estilo desde la conciencia de que el estilo es,
como el travelin de la cita atribuida a Godard, una cuestién
moral. Esta no es una novela sobre marginados, descampados,
desigualdad, rencor de clase y sectas cristianas. Es sobre todo
una exhibicién de armas literarias como se encuentran pocas
en los mostradores de las librerfas, y un pufietazo en cualquier
mesa donde se debata sobre novela social, fondo vs. forma,
compromiso, capacidad transformadora de la literatura, etc.,
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etc. Y emparejindolo de nuevo con Sanz y a la sombra de
Chirbes, pocos autores extraen tanta fuerza literaria del ren-
cor social, de clase, muy desatendido en general en nuestras
letras contempordneas.

Afadiré, por si alguien no lo tiene claro y prefiere dar un
rodeo antes que atravesar este descampado, anadiré algo que
no siempre se dice al hablar de los libros de Pablo Gutiérrez:
es una novela divertidisima. Ya sé que suena poco creible si
han leido hasta aqui (social, periferia, descampados, mar-
ginados, rencor, violencia, mugre...), pero créanme: todos
estos materiales serian intragables sin el humor que el autor
despliega en sus novelas, su brillante sarcasmo que templa
con ternura para no dafiar mds a sus criaturas.

Si ain no leyeron a Pablo Gutiérrez, o si leyeron sus no-
velas posteriores y quieren saber de dénde viene toda esa
furia y toda esa poesia, esta es la mejor puerta de entrada a
Mundopablo. Y su reedicién, una gran noticia.
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A Fernando, por el entusiasmo.
A Birbara, por la confianza.
A los primeros lectores, que se atrevieron.

«Nadie me vera del todo
ni es nadie como lo miro»
MicueL HERNANDEZ
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Cada cosa en su sitio: la mesa bien ordenada, el cuaderno y
el boligrafo, el bramido del mundo en los margenes de este
rectdangulo con su aburrida repeticién de atraccién de feria. Es
verano, la vieja abre las ventanas y la siemprencendida atruena
en el patio de luces. Toda esa angustia de su pequefa casa —las
horas largas, el teléfono mudo, el pelo sucio— se filtra y rezuma,
calcifica dentro de mi, se agrega a la lista de filfas y obligaciones
que a diario me persiguen y no me dejardn en paz hasta que
decida mandarlas al cuerno y convertirme en eremita y cultivar
tomates y criar gallinas y prescindir de casi todo como

por ejemplo

el papel higiénico la espuma de afeitar la sintaxis

Al rescate acude una imagen capturada en la avenida. Nifios,
dibujad esto: dos hermosas figurillas acurrucadas en una pa-
rada de autobus, los dedos enroscados en los dedos, los ojos
enroscados en los ojos. Los suyos (los de él) son botones os-
curos; los de ella son fugaces como insectos. Sobre su frente
(la de él) flota un mechon suspendido como un paracaidista.
Los rizos (los de ella) se dejan despeinar por el viento sur.
Es guapo el chaval, parece un soldadito de Hazasias bélicas:1a
llama roja del flequillo, la mandibula prensada, los ojos suge-
ridos. La chica es antifaz de rizo y ojeras excavadas, barriga
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esférica como un planeta, tensa como un tambor. Calza botas
de piel de lobo hasta la rodilla, tiene trazo de dama de cuento,
se llama Margarita o Marga o Magui. El se llama Lecumberri
o Antonio o Lecu.

Sentados en un banco de plastico, esperan el autobus ra-
dial, se protegen, se aman, habria que estar ciego para no
darse cuenta de eso, se aman de un modo extravagante y
amplificado: Lecu sostiene la mano de Magui como si fuera
un animalito herido, Magui percute suavemente su tam-tam
provocando pequeiios terremotos sobre la superficie. No pes-
tafiean, no dicen una palabra, no dejan que nadie se siente
en el banco, ni el anciano que respira exhausto ni la sefiora
que arrastra sus bolsas.

Sopla constante.

Del sur y de las huertas y la depuradora.

Los rizos y la llama roja, la nariz redonda y las mejillas
blancas olerdn a mierda si el autobus se retrasa, y su amor,
tan propicio y dibujado en cuartilla, no servird de mucho
cuando todo lo ensucie ese viento téxico, la hélice agria que
hard que se enrosquen las espirales de ADN dentro de la caja
de musica de Magui; un viento que sélo se percibe en la
parada de autobus y que dice a los pdjaros de los humeda-
les: debéis emigrar; y a las arafias: debéis ser voraces; y a las
abejas: debéis fabricar vuestras colmenas a refugio de mi; y a
los humanos: debéis construir silos y graneros; quedan largos
meses, meses largos de invierno. No hay metifora en esto: los
pajaros son pdjaros, las abejas, abejas, Magui siente que estd
prefiada de pdjaros y que un dia pondrd un huevo grande y
de marfil sobre una almohada, y pasarédn las tardes mirindolo
muy fijo, y justo cuando se cansen de vigilarlo se abrird una
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ranura con forma de zeta. De la ranura saldrd una ufia a la
que seguird un dedo; al dedo, una garra cubierta de plumas y
escamas, escamas y plumas como en Mundoantiguo, quiero
decir muy-muy antiguo.

Lecu dira tiene fauces de nifia linda.

Magui dird tiene espolones de nifio bueno.

De 1a mano esperarin los tres, sentados, sentaditos en la
parada del radial —se hace tarde y no viene, no viene y se hace
tarde—, mientras sus narices siguen llenindose de abono y
toxina, sus narices y sus ojos, sus ojos y los alvéolos vacios
de sus dentaduras, sobre todo si atardece y sopla del sur y de
la depuradora donde la ciudad desagua el almuerzo. Nadie
sabrd que cada infortunio de Mundofeo lo produce ese vien-
to vivo (las grandes desventuras y las tragedias pequeiitas,
a diario), viento caliente como sopa hervida que transporta
ondas hertzianas y plomo y mercurio y voces humanoides y
una porcién de materias raras del sur constante.

Del sur y de las huertas donde madura la fruta injertada y
la avaricia del agricultor que bombea sulfato sobre el primer
brote. Sentados, sentaditos en la parada del radial, hermosos y
mutantes como personajes de cémic, Magui y Lecu aguardan
a que el tiempo termine sin hacerse preguntas ridiculas como
de qué vivir, qué hacer cuando lleguen adénde.

Magui y Lecu: mis dos heliotropos sulfatados, florecillas re-
secas entre las paginas de un libro de poemas vaporosos, Soy
un caso perdido, Contra los puentes levadizos, tan vivos sobre
el vértice, Los formales y el frio. Observo su silueta y me re-
lamo: el 4ngulo de la barbilla de Lecu, la curva de la barriga
de Magui, el delicado contacto de los dedos en los dedos, de
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los ojos insectivoros (los de él) en los ojos capturados (los de
ella). Imagino el agujero en el que habitan, las sdbanas lige-
ras, la luz del amanecer cuando Lecu posa su voz decolorada,
buenos dias, sobre el hombro de Magui. Vivo a través de ellos
con rencor de roca, construyendo los dias placidos y las horas
felices que a mi me fueron negadas, aunque exista un pasado
con sus sibitas rosas, un bloc de dibujo, lipices, simulacros que
me sirven de alivio.

Suefio todas estas cosas sumergido como ndufrago entre
las ondulaciones de la siemprencendida. El lomo del sofd
es mi incubadora, la siemprencendida es la limpara que me
abriga, la ventana es un punto de fuga hacia el que los ojos se
proyectan aunque apriete las sienes para mantenerlos dentro
de las veinte pulgadas, se pierden. A través de ella percibo
el latido viscoso del mundo, mundo feo y hostil como eri-
zo, mundo atestado de horribles historias cotidianas, simas
submarinas ocasionalmente atravesadas por seres luminosos.

Seres como Magui y Lecu, mis heliotropos cautivos entre
Contraofensiva y A la izquierda del roble. Magui y Lecu: dos
bichos muy raros que guardo en un estuche transparente (no
les deis de comer después de la medianoche). A veces soplo
flojito sobre ellos y dibujo nubes grises y abejas amarillas a su
alrededor, y otras veces sélo los miro desde la ventana cuando
fingen que no son dos heliotropos mios ni dos figurillas de
plastilina sino seres completos y reales que esperan el autobus
en este andurrial de Mundofeo donde me estabulo.

En su sitio cada cosa, como en una postal de vacaciones: el

mar quietecito en el lugar del mar, contenido en su cuenca
como ojo de gigante; la roca fija en el lugar de la roca. Cuando
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yo era chico, la playa estaba enmoquetada de almejas, trillo-
nes de almejas toscas y secas que te pinchaban los pies como
puas o arrecife. Mama las sacaba con unas pinzas, te curaba la
herida con agua oxigenada, no andes descalzo, ;cémo fueron
a parar alli, qué civilizacién de moluscos las habitaba, de qué
edad geoldgica, de qué Atldntida escaparon? Caminabas so-
bre ellas y crujian como nueces, los dioses debieron de sentir
algo parecido. Si tomabas un pufiado de arena y lo observabas
de cerca veias que todo eran fragmentos, astillas diminutas de
almejas amalgamadas como el granito, qué titinica industria
que yo-nifio no comprendia, que no comprendo. En las ma-
reas de Santiago, a finales de julio, el mar se ponia bravisimo
en la playa-cementerio, las olas son enormes y nosotros muy
pequeiios, pero nos lanzamos contra ellas para que nos tri-
turen sobre la alfombra de faquir. Al anochecer volvemos a
casa como indios a los que un caballo arrastré por el desierto,
cenamos rapido, caemos rendidos en la cama con arafiazos,
picaduras de mosquito, felices.

Ahora en cambio: la fragilidad, el trueno de la siempren-
cendida, todas las cosas que se ponen en fila empefiadas (re-
clutadas por quién) en hacerme olvidar cualquier criatura
fabulosa. Mundofeo es desigual y estapido, serd e/ castigo mas
Jfrero para quien rivalice con Ald en la creacion, pues sclo Ald-
Unico-Dios puede crear vida, y por tanto, quien dibuje o esculpa
una imagen recibird el dia del juicio el alma de ella, y en el fuego
infinito del infierno arderd por cada alma que arrastre, y si cred
diez o cien imdgenes sufrird diez o cien veces mds que el resto en
la llama que arde sin consumirse pero hace tanto frio que dejo
que mis dos fantoches se desperecen como gatitos, que se
estiren, que se esparzan sobre la mesa, que se den esa clase
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de besos mientras con cinta aislante me ajusto a la cintura el
explosivo plastico de mis ldpices de colores. No habrd ningtin
paraiso para mi, ninguna docena de himenes esperaindome en
las estancias celestiales, s6lo queda entretener el panico antes
del estallido de fin de fiesta, por eso cada cosa en su sitio:

Una mesa de roble.

Rotuladores, tarjetas blancas ordenadas como billetes de
Monopoly.

Un nimero, a ldpiz, en cada esquina.

En azul escribo los malos recuerdos.

En verde, los deseos de la tarta de cumpleanos.

Rojo para mamad y papa.

Negro para las chicas que pasan a mi lado y no me
pertenecen.

Deberia ser asi. Todo se mezcla en cambio, todo lo invento
con un solo boligrafo y ninguno de mis fotosuefios perdura;
ninguno salvo mi juguete Magui, salvo mi juguete Lecu.

Lecu. Antonio Lecumberri era un nifio mugroso y despistado
que nunca trafa el babi ni las ceras de colores ni las galle-
tas envueltas en papel de aluminio que los demds parvulitos
nunca olvidaban; ni siquiera solia llevar dos zapatos iguales.
A veces venia en pijama y zapatillas, y otras veces no aparecia
en un mes porque sus padres, el Sr. y la Sra. Yonqui, no re-
cordaban que esa cosa amarillenta respiraba y comia y hacia
caca y pis, y habia un colegio donde una maestra bondadosa
lo esperaba para limpiarle la cara con una toalla y darle, sin
que los demds nifios lo supieran, un desayuno muy rico.
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Antonio Lecumberri vivia junto al Sr. y la Sra. Yonqui en
un descampado donde se levantaba la ruina de una cueva que
habia sido propiedad de la mama de la Sra. Yonqui, quien
para su bien murié antes de conocer a la porqueria de su nie-
to. Cuando la Sra. Yonqui era pequefia y saludable y hacia un
dibujo de su casa, nunca olvidaba los maceteros y los arriates
donde se apretaban las gitanillas, los jazmines muy blancos
trepando por la cancela, los arbolitos enanos, el pozo que
daba agua de verdad, la higuera que daba higos de verdad y
las ventanas y las puertas y los muros que no formaban una
cueva derruida sino un cobijo calentito. Rodeaba la finca una
valla de madera que todas las primaveras pintaba de verde
el papd de la Sra. Yonqui, que también murié muchos siglos
atrds y a quien el Estado entregé esa casita porque al lado iba
a pasar una nueva via del Talgo y él serfa el encargado de que
los cafres de las huertas no robaran los pilotes de acero ni se
jugaran los huevos debajo de la catenaria, sélo que, al final,
la linea nunca se construyé y la casita se la dieron de igual
modo, total, el gasto ya se habia hecho y eran unos muertos
de hambre y al menos su suegro habia luchado en el bando
adecuado cuando el Gran Etcétera, por eso la escritura siem-
pre estuvo a nombre de ella aunque fuera él quien firmara los
recibos por ser el cabeza de familia, entonces se llamaba asi
al que pegaba mis fuerte.

La casita estaba alejada de los barrios. Ms bien estaba a
tomar por culo de los barrios, como solia decir el abuelo de
Lecu, pero los barrios se fueron acercando a las huertas con
el tiempo y, cuando el nene nacié, la casita ya estaba en el
centro de Ciudad Mediana y valia una fortuna, aunque de
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eso no tuvieran noticia ni el Sr. ni la Sra. Yonqui, que eran
pésimos financistas y siempre andaban pensando en sus cosas.
Todo esto sucedié en los ochenta, cuando los yonquis do-
minaban el planeta y vagaban y se apoderaban de los descam-
pados sin que hubiera agencias inmobiliarias ni asistentes
sociales que se les opusieran, o al menos no habia los sufi-
cientes como para ocuparse de que la catarata de crios su-
cios diseminados por las mamads yonquis fueran a sus clases
progresivamente menos rofosos, se sentaran adecuadamente
en sus sillitas, obedecieran mansamente a sus maestras y se
dejaran expulsar décilmente cuando montaran algin cisco
en el patio como, por ejemplo,
mearle en la cara a un nifio mis pequefio
sacudirle fuerte al bedel
hurgarle el totito a una nifia en el lavabo,
algo muy frecuente en los fieros afios ochenta, no dejéis que
la siemprencendida os convenza de que sélo a vosotros os
tocd vivir en una época de agresividad desmedida porque lo
cierto es que antes se mordia igual, se pegaba igual, se metian
las manos (las dos juntas) donde no se debia y se inventaban
castigos cruentos contra traidores y maricas. No son las pelis
ni los juegos ultraviolentos lo que os conduce como a zombis
a mataros a hostias: si nosotros hubiéramos tenido vuestras
formidables videocdmaras habriamos grabado las mismas
sobas, las mismas lenas mitolégicas infligidas a los suavones
que tanto asco nos daban. Pero cINExIN, qué lastima, no
servia para eso.
Igual que del musgo o de las lilas del descampado, de
Lecumberri no se ocupaba nadie. Ni la Sra. Yonqui ni el
Sr. Yonqui ni los asistentes sociales, nadie; y si sobrevivié
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hasta que pudo valerse fue gracias a aquella maestra bon-

dadosa que algunas veces se lo llevaba a casa, lo bafiaba, le

compraba ropa y le daba de comer como a una mascota.
Magui, en cambio, tuvo mucha mds suerte.

Magui. Magui tuvo mucha mds suerte porque no nacié en
Ciudad Nueva y Hostil, sino en un pueblito de la campifa
que se llama Belalcdzar.
Bésicamente, en Belalcdzar hay
prados con vacas marrones
una bolera que sirve de pensién
un castillo pelado por el viento que peina a las vacas.

Belalcdzar es una asadura de pueblo, pero Belalcdzar es
una palabra que hace que te olvides de su tonto baluarte de
piedra repelada y sus prados llenos de vacas bobas que, a vista
de péjaro, parecerian excrementos enormes, las vacas.

Las calles suben dobladas en codos hasta la plaza que el
baluarte oprime con su sombra, y luego bajan tiesas por la
colina de las hortechuelas para terminar en los caminos de
tierra que llevan al monte. En la plaza hay una merceria an-
tigua que vende leotardos de punto y medias glaseadas como
dénuts, dos bares con sillas de cine de verano, una fuente con
palomos, un videoclub que alquila porno detrds de una cor-
tinita, una farmacia junto a la parroquia y unos pobres que
se turnan las misas.

Flanquean la fuente dos bancos sobre los que de dia se
mueren de aburrimiento tres viejos y de noche se comen la
boca dos nifiatos, €l canijo y nervioso como un galgo, ella
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gordezuela como su mami, la del videoclub, siempre son los
mismos.

Como la plaza da al norte, alli no se paran ni los gatos,
especialmente los gatos no lo hacen, apenas algunos viejos
y nifatos la habitan como templarios que custodiaran qué.
De manera que los viejos bien podian jugar a escupirse y los
nifatos a romperse la crisma haciendo las cosas que salen en
las pelis de la cortinita, y nadie en el pueblo se enteraria de
nada, ni siquiera la tontaina de la merceria.

Magui vivia cerca de la plaza, por eso no se besaba en
los bancos con nadie, su madre la veria enseguida desde la
ventana y la arrastraria de los pelos, al menos escéndete un
poco si eres tan cochina, Margarita. Pero no, Magui no era
una cochina, Magui era una nifia mona y feliz. Sus padres
tenfan una tienda de conveniencia donde vendian refrescos,
embutidos al corte, golosinas y trompos, y no cerraban ni
los dias de fiesta para poder comprarle a su hijita del alma
las mochilas mas chulas y las reeboks mas lindas, y por eso
Magui era mona y feliz y siempre parecia que acababa de salir
de la ducha con una goma en el pelo que hacia juego con la
etiqueta de sus zapatillas.

Pero pasé el tiempo, nifios, y el Tiempo es el corruptor de
la felicidad, ya sabéis, de la felicidad de Magui y de la vuestra,
nada quedard de estos dias amarillos en los que los demds se
parten el alma mientras vosotros los contempldis desde una
azotea de cal. Sopla viento del sur, clido y constante, la ropa
tendida se agita como banderas en estampida.
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Sefioras Amables. Timido y canijo, Lecu crecié en el des-
campado como crecian las lilas en el alambre y el musgo en
la piedra. Y cuando llevaba diez afos creciendo a fuerza de
comerse el musgo, las lilas y los sindwiches de la profesora
buena, sucedi6 un verdadero milagro. Escuchad:

El nene Lecu, muy sucio y muy enclenque, se deja quemar
las retinas por el sol hasta que puede ver figuras en el cine de
su cabezota, el nene Lecu tiene una sala de cine en el 16bulo
parietal, proyecta lindos ectoplasmas mirando muy fijo al
sol, es su entretenimiento favorito. De pronto, dos sefioras
limpias y amables sortean el alambre de las lilas con ayuda de
un pafiuelo que huele a colonia, se mezclan con los fantasmas
solares y preguntan cémo te llamas, nene.

Y el nene responde: me llamo Antonio Lecumberri.

¢Y dénde estin tus papds, Antonio Lecumberri?, dice la
Sefiora Amable Uno, pronunciando su nombre con una vo-
cecita graciosa.

El nene no contesta, mira a las sefioras igual que mira al
sol, agacha los ojos y dos lagrimas gruesas y salobres hacen
un surco en la mugre de sus mejillas. Desafiando el peligro de
las infecciones y de un posible mordisco, la Sefiora Amable
Dos se atreve a acariciarle la cabeza como a un cachorro, no
llores, hombrecito, no llores.

Lecu habria encajado cualquier cosa menos que le dijeran
no llores. Si le hubieran largado dos bofetadas, no se habria
movido de su sitio. Si le hubieran dicho eres un perro que
merece freirse aqui mismo, no habria hecho un gesto. Pero le
dijeron no llores y, al oirlo, el nene Lecu tan sucio y enclenque
no pudo contenerse.

Los ectoplasmas se desvanecieron.
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Al cuerno su proyeccién privada.

Y comenzé a llorar.

A llorar.

A llorar de veras.

Daba hipidos, moqueaba, aullaba, se revolcaba en la piedra.

Las Sefioras Amables le dieron besos en las mejillas suci-
simas, dijeron Dios te va a ayudar, hombrecito, Dios te va a
ayudar, pero mientras Dios se decide, nosotras nos haremos
cargo de ti y te daremos de comer y vivirds con otros nifios que
serdn tus amigos, y siguieron diciendo cosas lindas hasta que Lecu
se ablandé y se hizo muelle en el regazo de una.

Luego le limpiaron los mocos, le ordenaron el flequillo
rojo y se lo llevaron.

Y el nene no volvié nunca miés al descampado.

Las Sefioras Amables si que volvieron. Las Sefioras Amables
volvieron y levantaron la alambrada con ayuda del pafiuelo
que olia a colonia, y junto a ellas venia un sefior muy alto
y muy locuaz, y caminaban los tres por el descampado y
husmeaban en la cueva y se tapaban la nariz, y todo esto lo
hicieron muchas veces hasta que un dia coincidieron alli con
el Sr.y la Sra. Yonqui, y cuando el Sr. Yonqui ya estaba co-
giendo piedras para espantar a los intrusos sucedié el segundo
milagro verdadero, nifios, escuchad: el Sefior Alto y Locuaz
comenz6 a hablarles de una manera muy rara, magicamente
al Sr. Yonqui se le pasaron las ganas de tirarle piedras, a la
Sra. Yonqui repentinamente dejé de apetecerle zarandear a
nadie, y ambos, seducidos por aquella voz firme y tenue que
patinaba como un trineo sobre sus mentes yonquis, se deja-
ron convencer y se marcharon del descampado, muy felices.
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A instancias del Sr. Alto y Locuaz, la cueva fue demolida,
el alambre, cortado, las lilas y las vinagretas, sulfatadas, y la
propiedad, vendida a una promotora a un precio, también,
milagroso.

Y asi, el Sr. Yonqui, la Sra. Yonqui y el nene Antonio
Lecumberri, flamantes hijos prédigos de la Comunidad de
Neocristianos de Ciudad Mediana, comenzaron a elevar ple-
garias a un dios al que no conocian de nada, y los diez afios
que le tocaba cumplir al nene Lecu se convirtieron en Afio
Cero de la nueva vida de Antonio Lecumberri, Afio Cero de
la vida recién estrenada del Chico-Musgo, hasta los periédicos
contaron el suceso con palabras parecidas; quiero decir, con
esas palabras bellas con las que los periédicos cuentan cada
cosa fantdstica que ocurre en Mundofeo.

El décimo cumpleafios de Magui no fue tan feliz, pero si
igual de notorio.

La habitacién de la bolera. Como un recluso, Magui habia
ido anotando en el cuaderno de matemiticas los dias que fal-
taban para su fiesta de cumpleanos. Diez, decenas y unidades,
la primera decena de su vida: invitaria a todas las compafieri-
tas de clase para celebrarlo, saltarian de alegria, se sentarian
en corro, se darfan abrazos pringosos como las chicas de las
teleseries, la siemprencendida no deja de dar instrucciones.
Pero lo cierto es que el décimo cumpleafios de Magui estuvo
lejos de ser un feliz-feliz cumpleafios.

Magui era muy madura y responsable para su edad, segin
se dice en el colegio de los nifios que no vacian sus boligratos
para usarlos como cerbatanas. En este caso era cierto: Magui
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