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LA NOVELA DESCAMPADO PARA 
ENTRAR EN MUNDOPABLO

Isaac Rosa
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Ojo, por ahí asoma un escritor, y además de los que no se de-
jan leer tan fácilmente. ¡Rápido, una etiqueta, que no escape! 
A Pablo Gutiérrez han intentado maniatarlo con más de un 
lazo, a ver si así hay manera de leerlo cómodamente, sin que 
nos sacuda el sillón de lectura a cada página.

«Novelista social» es la etiqueta más recurrente, pero a Pablo 
le va grande. Sí, he dicho grande, porque la de «novela social» 
no es una camisa sino un saco muy dado de sí para que entre 
cualquier cosa. Aunque el propio autor no le hace ascos, y en 
efecto parte de su genealogía literaria apunta a esa tradición, 
este prologuista no ve muy «social» a nuestro novelista más allá 
de su evidente mirada crítica a la realidad, su preferencia por 
personajes y ambientes marginales, o su implacable retrato de 
miserias contemporáneas. Pero diría que su militancia es más 
formal que temática: lo que vuelve conflictivos sus libros no 
es el tema o los personajes sino la escritura, el estilo, la fuerza 
de su voz, sus metáforas radicales y su torrencial ingenio. Son 
sus decisiones estéticas. Es decir, sus decisiones éticas. Su per-
sonalísima escritura descoloca al confiado lector mucho más 
que lo escabroso de algunas situaciones narradas. Bastan unas 
pocas páginas de Nada es crucial para que la reduccionista y 
apaciguadora etiqueta de «social» que el lector pensaba usar 
de marcapáginas arda espontáneamente.
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«Escritor periférico» suele ser un buen intento. Es una 
categoría coqueta, prestigiada por esa estetización de los 
márgenes de que tanto gusta el periodismo cultural. Pablo 
Gutiérrez tiene mucho de periférico, es cierto. Escribe des-
de la periferia más absoluta (en España todo lo que no sea 
Madrid ya es periferia, y Pablo escribe desde la periferia de la 
periferia: niños, buscad en el mapa Sanlúcar de Barrameda), 
opera en el extrarradio de los centros de poder literario (poder 
con minúsculas, pero poder al fin). Es la suya una escritura 
también periférica respecto a tendencias, modas, generacio-
nes o grupos; y por supuesto reconocemos en él una sensi-
bilidad y una ética periféricas, no sólo por su selección de 
materiales (de afueras están llenas sus novelas) sino por su 
cercanía literaria y humana hacia personajes que conoce bien, 
no como lector sino como ciudadano.

Puestos a amarrar a Pablo Gutiérrez en este prólogo para fa-
cilitar mínimamente al lector la entrada y que no se descalabre 
nada más asomar, propongo otra etiqueta, tan discutible como 
las anteriores: «literatura descampada». No literatura de des-
campado, sino la propia literatura convertida en descampado.

Por supuesto no digo descampado en el sentido literal que 
recoge el diccionario de la Academia: terreno «descubierto, li-
bre y limpio de tropiezos, malezas y espesuras». Los descam-
pados que conocemos, los que nos vienen a la cabeza cuando 
escuchamos esa palabra, los descampados que forman parte 
de nuestra educación sentimental («en los ochenta, cuando 
los yonquis dominaban el planeta», se lee en las próximas 
páginas), los descampados que siguen existiendo en nuestras 
ciudades, los «no lugares» de la clase obrera –frente a quie-
nes piensan en aeropuertos u hoteles cuando oyen hablar 
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de «no lugares»- suelen estar repletos de tropiezos, malezas 
y espesuras, y también basura, mucha basura, y montañas 
de escombro justo al lado del cartel de «prohibido verter 
escombros» y residuos para los que no hay contenedores de 
colores y coches quemados y objetos desubicados y chabolas 
–sí, niños, sigue habiendo chabolas aunque ya no las veáis- y 
yonquis –sí, niños, etc.- y animales perdidos y carroñas y de 
vez en cuando un cadáver (si en el periódico leemos «apare-
ce un cadáver en…», completamos la frase sin terminar de 
leerla: «en un descampado»).

Si digo descampado hablo de esas zonas de paso por las 
que pocos quieren pasar, extensiones desapacibles en las que 
acelerar, tránsitos que te convierten en sospechoso. Pero al 
mismo tiempo nos une a ellos una incómoda familiaridad y 
nos provocan una morbosa atracción: fueron el bosque del 
lobo en nuestra infancia, y ya de adultos nos reclaman al otro 
lado de la ventanilla del coche, magnéticos. Territorios sin ley 
que sólo se doblegan a la especulación y reurbanización que ni 
levantando pisos de lujo consigue borrar su alma descampada. 
Son espacios de resistencia, márgenes, afueras absolutas: no 
afueras de la ciudad, sino afueras del sistema, eso que parece 
imposible: salir, estar fuera, quedarse fuera. Son borrones en 
el discurso oficial, agujeros eternos, ruinas de belleza con-
vulsa, depósitos de la violencia y desigualdad sobre la que se 
levanta nuestra prosperidad. Son el fuera de campo, imposible 
ocultarlos tras la valla que anuncia la próxima promoción de 
viviendas y el futuro parque sobre las vías enterradas.

Nada es crucial es una novela descampada. O siguiendo el 
gusto del autor por los neologismos, es una noveladescam-
pado. Una vez más, no sólo por el asunto tratado (Lecu nace 
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en un descampado y aunque se aleje o lo salven siempre lo 
llevará dentro; Magui vive una vida descampada en su casa de 
pueblo, desvelada por el coro de las vacas insomnes), ni por su 
querencia por tipos marginales (los dos protagonistas y todas 
esas criaturas rescatadas por fundamentalistas católicos) o la 
acumulación de miserias y escombros. Es noveladescampado 
sobre todo por su escritura, su despliegue lírico y la violencia 
de su voz. Prosa descampada, tan desapacible como magné-
tica, novela sin ley que contiene belleza y mugre por igual. 
Una novela alambrada, afilada, llena de fragmentos rotos y 
cristales. Hay frases que cortan y hacen sangre como cuando 
el filo de la página te raja la yema del dedo. Y si consigues sal-
var los dedos, míratelos al llegar al final: sucios, ennegrecidos.

Pero no huyáis, niños, no temáis al escritor descampado. 
No os perdáis una de las escrituras más personales –coge 
cualquiera de las cinco novelas de Pablo Gutiérrez y abre al 
azar: lo reconoces en cada párrafo-, inclasificables –la etiqueta 
de descampada sale también volando al pasar las páginas-, 
imaginativa y hermosa de nuestra literatura. Desde mi fervor 
de prologuista y como lector entusiasta de sus novelas durante 
la última década, diría que, desaparecido Chirbes, son hoy 
Pablo Gutiérrez y Marta Sanz nuestros autores con mayor 
voluntad de estilo desde la conciencia de que el estilo es, 
como el trávelin de la cita atribuida a Godard, una cuestión 
moral. Esta no es una novela sobre marginados, descampados, 
desigualdad, rencor de clase y sectas cristianas. Es sobre todo 
una exhibición de armas literarias como se encuentran pocas 
en los mostradores de las librerías, y un puñetazo en cualquier 
mesa donde se debata sobre novela social, fondo vs. forma, 
compromiso, capacidad transformadora de la literatura, etc., 
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etc. Y emparejándolo de nuevo con Sanz y a la sombra de 
Chirbes, pocos autores extraen tanta fuerza literaria del ren-
cor social, de clase, muy desatendido en general en nuestras 
letras contemporáneas.

Añadiré, por si alguien no lo tiene claro y prefiere dar un 
rodeo antes que atravesar este descampado, añadiré algo que 
no siempre se dice al hablar de los libros de Pablo Gutiérrez: 
es una novela divertidísima. Ya sé que suena poco creíble si 
han leído hasta aquí (social, periferia, descampados, mar-
ginados, rencor, violencia, mugre…), pero créanme: todos 
estos materiales serían intragables sin el humor que el autor 
despliega en sus novelas, su brillante sarcasmo que templa 
con ternura para no dañar más a sus criaturas.

Si aún no leyeron a Pablo Gutiérrez, o si leyeron sus no-
velas posteriores y quieren saber de dónde viene toda esa 
furia y toda esa poesía, esta es la mejor puerta de entrada a 
Mundopablo. Y su reedición, una gran noticia.
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A Fernando, por el entusiasmo.
A Bárbara, por la confianza.

A los primeros lectores, que se atrevieron.

«Nadie me verá del todo
ni es nadie como lo miro»

Miguel Hernández
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Cada cosa en su sitio: la mesa bien ordenada, el cuaderno y 
el bolígrafo, el bramido del mundo en los márgenes de este 
rectángulo con su aburrida repetición de atracción de feria. Es 
verano, la vieja abre las ventanas y la siemprencendida atruena 
en el patio de luces. Toda esa angustia de su pequeña casa –las 
horas largas, el teléfono mudo, el pelo sucio– se filtra y rezuma, 
calcifica dentro de mí, se agrega a la lista de filfas y obligaciones 
que a diario me persiguen y no me dejarán en paz hasta que 
decida mandarlas al cuerno y convertirme en eremita y cultivar 
tomates y criar gallinas y prescindir de casi todo como
por ejemplo
el papel higiénico 	 la espuma de afeitar 	 l a  s i n t a x i s

Al rescate acude una imagen capturada en la avenida. Niños, 
dibujad esto: dos hermosas figurillas acurrucadas en una pa-
rada de autobús, los dedos enroscados en los dedos, los ojos 
enroscados en los ojos. Los suyos (los de él) son botones os-
curos; los de ella son fugaces como insectos. Sobre su frente 
(la de él) flota un mechón suspendido como un paracaidista. 
Los rizos (los de ella) se dejan despeinar por el viento sur. 
Es guapo el chaval, parece un soldadito de Hazañas bélicas: la 
llama roja del flequillo, la mandíbula prensada, los ojos suge-
ridos. La chica es antifaz de rizo y ojeras excavadas, barriga 
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esférica como un planeta, tensa como un tambor. Calza botas 
de piel de lobo hasta la rodilla, tiene trazo de dama de cuento, 
se llama Margarita o Marga o Magui. Él se llama Lecumberri 
o Antonio o Lecu.

Sentados en un banco de plástico, esperan el autobús ra-
dial, se protegen, se aman, habría que estar ciego para no 
darse cuenta de eso, se aman de un modo extravagante y 
amplificado: Lecu sostiene la mano de Magui como si fuera 
un animalito herido, Magui percute suavemente su tam-tam 
provocando pequeños terremotos sobre la superficie. No pes-
tañean, no dicen una palabra, no dejan que nadie se siente 
en el banco, ni el anciano que respira exhausto ni la señora 
que arrastra sus bolsas.

Sopla constante.
Del sur y de las huertas y la depuradora.
Los rizos y la llama roja, la nariz redonda y las mejillas 

blancas olerán a mierda si el autobús se retrasa, y su amor, 
tan propicio y dibujado en cuartilla, no servirá de mucho 
cuando todo lo ensucie ese viento tóxico, la hélice agria que 
hará que se enrosquen las espirales de adn dentro de la caja 
de música de Magui; un viento que sólo se percibe en la 
parada de autobús y que dice a los pájaros de los humeda-
les: debéis emigrar; y a las arañas: debéis ser voraces; y a las 
abejas: debéis fabricar vuestras colmenas a refugio de mí; y a 
los humanos: debéis construir silos y graneros; quedan largos 
meses, meses largos de invierno. No hay metáfora en esto: los 
pájaros son pájaros, las abejas, abejas, Magui siente que está 
preñada de pájaros y que un día pondrá un huevo grande y 
de marfil sobre una almohada, y pasarán las tardes mirándolo 
muy fijo, y justo cuando se cansen de vigilarlo se abrirá una 
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ranura con forma de zeta. De la ranura saldrá una uña a la 
que seguirá un dedo; al dedo, una garra cubierta de plumas y 
escamas, escamas y plumas como en Mundoantiguo, quiero 
decir muy-muy antiguo.

Lecu dirá tiene fauces de niña linda.
Magui dirá tiene espolones de niño bueno.
De la mano esperarán los tres, sentados, sentaditos en la 

parada del radial –se hace tarde y no viene, no viene y se hace 
tarde–, mientras sus narices siguen llenándose de abono y 
toxina, sus narices y sus ojos, sus ojos y los alvéolos vacíos 
de sus dentaduras, sobre todo si atardece y sopla del sur y de 
la depuradora donde la ciudad desagua el almuerzo. Nadie 
sabrá que cada infortunio de Mundofeo lo produce ese vien-
to vivo (las grandes desventuras y las tragedias pequeñitas, 
a diario), viento caliente como sopa hervida que transporta 
ondas hertzianas y plomo y mercurio y voces humanoides y 
una porción de materias raras del sur constante.

Del sur y de las huertas donde madura la fruta injertada y 
la avaricia del agricultor que bombea sulfato sobre el primer 
brote. Sentados, sentaditos en la parada del radial, hermosos y 
mutantes como personajes de cómic, Magui y Lecu aguardan 
a que el tiempo termine sin hacerse preguntas ridículas como 
de qué vivir, qué hacer cuando lleguen adónde.

Magui y Lecu: mis dos heliotropos sulfatados, florecillas re-
secas entre las páginas de un libro de poemas vaporosos, Soy 
un caso perdido, Contra los puentes levadizos, tan vivos sobre 
el vértice, Los formales y el frío. Observo su silueta y me re-
lamo: el ángulo de la barbilla de Lecu, la curva de la barriga 
de Magui, el delicado contacto de los dedos en los dedos, de 
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los ojos insectívoros (los de él) en los ojos capturados (los de 
ella). Imagino el agujero en el que habitan, las sábanas lige-
ras, la luz del amanecer cuando Lecu posa su voz decolorada, 
buenos días, sobre el hombro de Magui. Vivo a través de ellos 
con rencor de roca, construyendo los días plácidos y las horas 
felices que a mí me fueron negadas, aunque exista un pasado 
con sus súbitas rosas, un bloc de dibujo, lápices, simulacros que 
me sirven de alivio.

Sueño todas estas cosas sumergido como náufrago entre 
las ondulaciones de la siemprencendida. El lomo del sofá 
es mi incubadora, la siemprencendida es la lámpara que me 
abriga, la ventana es un punto de fuga hacia el que los ojos se 
proyectan aunque apriete las sienes para mantenerlos dentro 
de las veinte pulgadas, se pierden. A través de ella percibo 
el latido viscoso del mundo, mundo feo y hostil como eri-
zo, mundo atestado de horribles historias cotidianas, simas 
submarinas ocasionalmente atravesadas por seres luminosos.

 Seres como Magui y Lecu, mis heliotropos cautivos entre 
Contraofensiva y A la izquierda del roble. Magui y Lecu: dos 
bichos muy raros que guardo en un estuche transparente (no 
les deis de comer después de la medianoche). A veces soplo 
flojito sobre ellos y dibujo nubes grises y abejas amarillas a su 
alrededor, y otras veces sólo los miro desde la ventana cuando 
fingen que no son dos heliotropos míos ni dos figurillas de 
plastilina sino seres completos y reales que esperan el autobús 
en este andurrial de Mundofeo donde me estabulo.

En su sitio cada cosa, como en una postal de vacaciones: el 
mar quietecito en el lugar del mar, contenido en su cuenca 
como ojo de gigante; la roca fija en el lugar de la roca. Cuando 

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/



25

yo era chico, la playa estaba enmoquetada de almejas, trillo-
nes de almejas toscas y secas que te pinchaban los pies como 
púas o arrecife. Mamá las sacaba con unas pinzas, te curaba la 
herida con agua oxigenada, no andes descalzo, ¿cómo fueron 
a parar allí, qué civilización de moluscos las habitaba, de qué 
edad geológica, de qué Atlántida escaparon? Caminabas so-
bre ellas y crujían como nueces, los dioses debieron de sentir 
algo parecido. Si tomabas un puñado de arena y lo observabas 
de cerca veías que todo eran fragmentos, astillas diminutas de 
almejas amalgamadas como el granito, qué titánica industria 
que yo-niño no comprendía, que no comprendo. En las ma-
reas de Santiago, a finales de julio, el mar se ponía bravísimo 
en la playa-cementerio, las olas son enormes y nosotros muy 
pequeños, pero nos lanzamos contra ellas para que nos tri-
turen sobre la alfombra de faquir. Al anochecer volvemos a 
casa como indios a los que un caballo arrastró por el desierto, 
cenamos rápido, caemos rendidos en la cama con arañazos, 
picaduras de mosquito, felices.

Ahora en cambio: la fragilidad, el trueno de la siempren-
cendida, todas las cosas que se ponen en fila empeñadas (re-
clutadas por quién) en hacerme olvidar cualquier criatura 
fabulosa. Mundofeo es desigual y estúpido, será el castigo más 
fiero para quien rivalice con Alá en la creación, pues sólo Alá-
Único-Dios puede crear vida, y por tanto, quien dibuje o esculpa 
una imagen recibirá el día del juicio el alma de ella, y en el fuego 
infinito del infierno arderá por cada alma que arrastre, y si creó 
diez o cien imágenes sufrirá diez o cien veces más que el resto en 
la llama que arde sin consumirse pero hace tanto frío que dejo 
que mis dos fantoches se desperecen como gatitos, que se 
estiren, que se esparzan sobre la mesa, que se den esa clase 
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de besos mientras con cinta aislante me ajusto a la cintura el 
explosivo plástico de mis lápices de colores. No habrá ningún 
paraíso para mí, ninguna docena de hímenes esperándome en 
las estancias celestiales, sólo queda entretener el pánico antes 
del estallido de fin de fiesta, por eso cada cosa en su sitio:

Una mesa de roble.
Rotuladores, tarjetas blancas ordenadas como billetes de 

Monopoly.
Un número, a lápiz, en cada esquina.
En azul escribo los malos recuerdos.
En verde, los deseos de la tarta de cumpleaños.
Rojo para mamá y papá.
Negro para las chicas que pasan a mi lado y no me 

pertenecen.
Debería ser así. Todo se mezcla en cambio, todo lo invento 

con un solo bolígrafo y ninguno de mis fotosueños perdura; 
ninguno salvo mi juguete Magui, salvo mi juguete Lecu.

Lecu. Antonio Lecumberri era un niño mugroso y despistado 
que nunca traía el babi ni las ceras de colores ni las galle-
tas envueltas en papel de aluminio que los demás parvulitos 
nunca olvidaban; ni siquiera solía llevar dos zapatos iguales. 
A veces venía en pijama y zapatillas, y otras veces no aparecía 
en un mes porque sus padres, el Sr. y la Sra. Yonqui, no re-
cordaban que esa cosa amarillenta respiraba y comía y hacía 
caca y pis, y había un colegio donde una maestra bondadosa 
lo esperaba para limpiarle la cara con una toalla y darle, sin 
que los demás niños lo supieran, un desayuno muy rico.
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Antonio Lecumberri vivía junto al Sr. y la Sra. Yonqui en 
un descampado donde se levantaba la ruina de una cueva que 
había sido propiedad de la mamá de la Sra. Yonqui, quien 
para su bien murió antes de conocer a la porquería de su nie-
to. Cuando la Sra. Yonqui era pequeña y saludable y hacía un 
dibujo de su casa, nunca olvidaba los maceteros y los arriates 
donde se apretaban las gitanillas, los jazmines muy blancos 
trepando por la cancela, los arbolitos enanos, el pozo que 
daba agua de verdad, la higuera que daba higos de verdad y 
las ventanas y las puertas y los muros que no formaban una 
cueva derruida sino un cobijo calentito. Rodeaba la finca una 
valla de madera que todas las primaveras pintaba de verde 
el papá de la Sra. Yonqui, que también murió muchos siglos 
atrás y a quien el Estado entregó esa casita porque al lado iba 
a pasar una nueva vía del Talgo y él sería el encargado de que 
los cafres de las huertas no robaran los pilotes de acero ni se 
jugaran los huevos debajo de la catenaria, sólo que, al final, 
la línea nunca se construyó y la casita se la dieron de igual 
modo, total, el gasto ya se había hecho y eran unos muertos 
de hambre y al menos su suegro había luchado en el bando 
adecuado cuando el Gran Etcétera, por eso la escritura siem-
pre estuvo a nombre de ella aunque fuera él quien firmara los 
recibos por ser el cabeza de familia, entonces se llamaba así 
al que pegaba más fuerte.

La casita estaba alejada de los barrios. Más bien estaba a 
tomar por culo de los barrios, como solía decir el abuelo de 
Lecu, pero los barrios se fueron acercando a las huertas con 
el tiempo y, cuando el nene nació, la casita ya estaba en el 
centro de Ciudad Mediana y valía una fortuna, aunque de 
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eso no tuvieran noticia ni el Sr. ni la Sra. Yonqui, que eran 
pésimos financistas y siempre andaban pensando en sus cosas.

Todo esto sucedió en los ochenta, cuando los yonquis do-
minaban el planeta y vagaban y se apoderaban de los descam
pados sin que hubiera agencias inmobiliarias ni asistentes 
sociales que se les opusieran, o al menos no había los sufi-
cientes como para ocuparse de que la catarata de críos su-
cios diseminados por las mamás yonquis fueran a sus clases 
progresivamente menos roñosos, se sentaran adecuadamente 
en sus sillitas, obedecieran mansamente a sus maestras y se 
dejaran expulsar dócilmente cuando montaran algún cisco 
en el patio como, por ejemplo,

mearle en la cara a un niño más pequeño
sacudirle fuerte al bedel

hurgarle el totito a una niña en el lavabo,
algo muy frecuente en los fieros años ochenta, no dejéis que 
la siemprencendida os convenza de que sólo a vosotros os 
tocó vivir en una época de agresividad desmedida porque lo 
cierto es que antes se mordía igual, se pegaba igual, se metían 
las manos (las dos juntas) donde no se debía y se inventaban 
castigos cruentos contra traidores y maricas. No son las pelis 
ni los juegos ultraviolentos lo que os conduce como a zombis 
a mataros a hostias: si nosotros hubiéramos tenido vuestras 
formidables videocámaras habríamos grabado las mismas 
sobas, las mismas leñas mitológicas infligidas a los suavones 
que tanto asco nos daban. Pero cinExin, qué lástima, no 
servía para eso.

Igual que del musgo o de las lilas del descampado, de 
Lecumberri no se ocupaba nadie. Ni la Sra. Yonqui ni el  
Sr. Yonqui ni los asistentes sociales, nadie; y si sobrevivió 
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hasta que pudo valerse fue gracias a aquella maestra bon-
dadosa que algunas veces se lo llevaba a casa, lo bañaba, le 
compraba ropa y le daba de comer como a una mascota.

Magui, en cambio, tuvo mucha más suerte.

Magui. Magui tuvo mucha más suerte porque no nació en 
Ciudad Nueva y Hostil, sino en un pueblito de la campiña 
que se llama Belalcázar.
Básicamente, en Belalcázar hay

prados con vacas marrones
una bolera que sirve de pensión

un castillo pelado por el viento que peina a las vacas.
Belalcázar es una asadura de pueblo, pero Belalcázar es 

una palabra que hace que te olvides de su tonto baluarte de 
piedra repelada y sus prados llenos de vacas bobas que, a vista 
de pájaro, parecerían excrementos enormes, las vacas.

Las calles suben dobladas en codos hasta la plaza que el 
baluarte oprime con su sombra, y luego bajan tiesas por la 
colina de las hortechuelas para terminar en los caminos de 
tierra que llevan al monte. En la plaza hay una mercería an-
tigua que vende leotardos de punto y medias glaseadas como 
dónuts, dos bares con sillas de cine de verano, una fuente con 
palomos, un videoclub que alquila porno detrás de una cor-
tinita, una farmacia junto a la parroquia y unos pobres que 
se turnan las misas.

Flanquean la fuente dos bancos sobre los que de día se 
mueren de aburrimiento tres viejos y de noche se comen la 
boca dos niñatos, él canijo y nervioso como un galgo, ella 
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gordezuela como su mami, la del videoclub, siempre son los 
mismos.

Como la plaza da al norte, allí no se paran ni los gatos, 
especialmente los gatos no lo hacen, apenas algunos viejos 
y niñatos la habitan como templarios que custodiaran qué. 
De manera que los viejos bien podían jugar a escupirse y los 
niñatos a romperse la crisma haciendo las cosas que salen en 
las pelis de la cortinita, y nadie en el pueblo se enteraría de 
nada, ni siquiera la tontaina de la mercería.

Magui vivía cerca de la plaza, por eso no se besaba en 
los bancos con nadie, su madre la vería enseguida desde la 
ventana y la arrastraría de los pelos, al menos escóndete un 
poco si eres tan cochina, Margarita. Pero no, Magui no era 
una cochina, Magui era una niña mona y feliz. Sus padres 
tenían una tienda de conveniencia donde vendían refrescos, 
embutidos al corte, golosinas y trompos, y no cerraban ni 
los días de fiesta para poder comprarle a su hijita del alma 
las mochilas más chulas y las reeboks más lindas, y por eso 
Magui era mona y feliz y siempre parecía que acababa de salir 
de la ducha con una goma en el pelo que hacía juego con la 
etiqueta de sus zapatillas.

Pero pasó el tiempo, niños,  y el Tiempo es el corruptor de 
la felicidad, ya sabéis, de la felicidad de Magui y de la vuestra, 
nada quedará de estos días amarillos en los que los demás se 
parten el alma mientras vosotros los contempláis desde una 
azotea de cal. Sopla viento del sur, cálido y constante, la ropa 
tendida se agita como banderas en estampida.
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Señoras Amables. Tímido y canijo, Lecu creció en el des-
campado como crecían las lilas en el alambre y el musgo en 
la piedra. Y cuando llevaba diez años creciendo a fuerza de 
comerse el musgo, las lilas y los sándwiches de la profesora 
buena, sucedió un verdadero milagro. Escuchad:

El nene Lecu, muy sucio y muy enclenque, se deja quemar 
las retinas por el sol hasta que puede ver figuras en el cine de 
su cabezota, el nene Lecu tiene una sala de cine en el lóbulo 
parietal, proyecta lindos ectoplasmas mirando muy fijo al 
sol, es su entretenimiento favorito. De pronto, dos señoras 
limpias y amables sortean el alambre de las lilas con ayuda de 
un pañuelo que huele a colonia, se mezclan con los fantasmas 
solares y preguntan cómo te llamas, nene.

Y el nene responde: me llamo Antonio Lecumberri.
¿Y dónde están tus papás, Antonio Lecumberri?, dice la 

Señora Amable Uno, pronunciando su nombre con una vo-
cecita graciosa.

El nene no contesta, mira a las señoras igual que mira al 
sol, agacha los ojos y dos lágrimas gruesas y salobres hacen 
un surco en la mugre de sus mejillas. Desafiando el peligro de 
las infecciones y de un posible mordisco, la Señora Amable 
Dos se atreve a acariciarle la cabeza como a un cachorro, no 
llores, hombrecito, no llores.

Lecu habría encajado cualquier cosa menos que le dijeran 
no llores. Si le hubieran largado dos bofetadas, no se habría 
movido de su sitio. Si le hubieran dicho eres un perro que 
merece freírse aquí mismo, no habría hecho un gesto. Pero le 
dijeron no llores y, al oírlo, el nene Lecu tan sucio y enclenque 
no pudo contenerse.

Los ectoplasmas se desvanecieron.
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Al cuerno su proyección privada.
Y comenzó a llorar.
A llorar.
A llorar de veras.
Daba hipidos, moqueaba, aullaba, se revolcaba en la piedra.
Las Señoras Amables le dieron besos en las mejillas sucí-

simas, dijeron Dios te va a ayudar, hombrecito, Dios te va a 
ayudar, pero mientras Dios se decide, nosotras nos haremos 
cargo de ti y te daremos de comer y vivirás con otros niños que 
serán tus amigos, y siguieron diciendo cosas lindas hasta que Lecu 
se ablandó y se hizo muelle en el regazo de una.

Luego le limpiaron los mocos, le ordenaron el flequillo 
rojo y se lo llevaron.

Y el nene no volvió nunca más al descampado.

Las Señoras Amables sí que volvieron. Las Señoras Amables 
volvieron y levantaron la alambrada con ayuda del pañuelo 
que olía a colonia, y junto a ellas venía un señor muy alto 
y muy locuaz, y caminaban los tres por el descampado y 
husmeaban en la cueva y se tapaban la nariz, y todo esto lo 
hicieron muchas veces hasta que un día coincidieron allí con 
el Sr. y la Sra. Yonqui, y cuando el Sr. Yonqui ya estaba co-
giendo piedras para espantar a los intrusos sucedió el segundo 
milagro verdadero, niños, escuchad: el Señor Alto y Locuaz 
comenzó a hablarles de una manera muy rara, mágicamente 
al Sr. Yonqui se le pasaron las ganas de tirarle piedras, a la 
Sra. Yonqui repentinamente dejó de apetecerle zarandear a 
nadie, y ambos, seducidos por aquella voz firme y tenue que 
patinaba como un trineo sobre sus mentes yonquis, se deja-
ron convencer y se marcharon del descampado, muy felices. 
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A instancias del Sr. Alto y Locuaz, la cueva fue demolida, 
el alambre, cortado, las lilas y las vinagretas, sulfatadas, y la 
propiedad, vendida a una promotora a un precio, también, 
milagroso.

Y así, el Sr. Yonqui, la Sra. Yonqui y el nene Antonio 
Lecumberri, flamantes hijos pródigos de la Comunidad de 
Neocristianos de Ciudad Mediana, comenzaron a elevar ple-
garias a un dios al que no conocían de nada, y los diez años 
que le tocaba cumplir al nene Lecu se convirtieron en Año 
Cero de la nueva vida de Antonio Lecumberri, Año Cero de 
la vida recién estrenada del Chico-Musgo, hasta los periódicos 
contaron el suceso con palabras parecidas; quiero decir, con 
esas palabras bellas con las que los periódicos cuentan cada 
cosa fantástica que ocurre en Mundofeo.

El décimo cumpleaños de Magui no fue tan feliz, pero sí 
igual de notorio.

La habitación de la bolera. Como un recluso, Magui había 
ido anotando en el cuaderno de matemáticas los días que fal-
taban para su fiesta de cumpleaños. Diez, decenas y unidades, 
la primera decena de su vida: invitaría a todas las compañeri-
tas de clase para celebrarlo, saltarían de alegría, se sentarían 
en corro, se darían abrazos pringosos como las chicas de las 
teleseries, la siemprencendida no deja de dar instrucciones. 
Pero lo cierto es que el décimo cumpleaños de Magui estuvo 
lejos de ser un feliz-feliz cumpleaños.

Magui era muy madura y responsable para su edad, según 
se dice en el colegio de los niños que no vacían sus bolígrafos 
para usarlos como cerbatanas. En este caso era cierto: Magui 
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