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ANTONIO ENRIQUE

(Granada, 1953), de la Academia de
Buenas Letras de Granada, cultiva
la poesia, narrativa, ensayo y critica
literaria. Como poeta, ha publicado
veintidds libros. Entre sus tltimas obras
destacan:Cisne esdrtjulo (Granada,
2013), El amigo de la luna menguante
(Barcelona, 2014), Al otro lado del
mundo (Malaga, 2014) y La palabra
muda (San Sebastian, 2018).
Entre sus novelas destacan: El discipulo
amado (Seix Barral, 2000), Santuario
del odio (Roca, 2006), La espada de
Miramamolin (Roca, 2009), El hombre de tierra (Padaya, 2009), Rey Tiniebla
(Almuzara, 2012) y Boabdil, el principe del dia y de la noche (Dauro, 2016). Como
ensayista, cuenta con los libros Erética celeste (2008), Las cavernas del sentido
(2009), Metidos en una pompa de jabon (2015) y El espejo de los vivos (2017).
Reside en Guadix, ciudad en la que se jubil¢ tras treinta y cuatro afos de vida
docente y en la que esta al cuidado del aula Abentofail de poesia y pensamiento.
En 2014, la Diputacion de Granada le concedié la Medalla de Oro de la provincia.
En 2015, el claustro de profesores del instituto donde ejercié puso su nombre a la
biblioteca del centro. En 2016, la Fundacién Andrés Bello le otorgé el premio a la
Obra Narrativa Completa y en 2017 le fue concedido el premio Andalucia de la
Critica, en su seccion de narrativa.

Los mamiferos extrafios, basculante entre el ensayo y la novela, constituye no
solo la relacién de unos hechos biogréficos, sino en mayor medida la reflexion
sobre los mismos. Estamos ante un primer volumen de memorias donde
lo prioritario ha sido la disquisicion sobre el destino, y por tanto abierto a los
ambitos del pensamiento en todas sus vertientes, desde lo filoséfico a metafisico,
lo bioldgico y socioldgico, pero, sobre todo, la introspeccion psicoldgica y aun
paranormal. Anécdotas y vivencias van desgrandandose con amena sinceridad, en
tanto que indagandose en asuntos acuciantes como los suefios, la transmision del
pensamiento, el mecanismo de los celos, las desdichas del amor y el aprendizaje de
la vida, el sentido transcendente de la muerte y la posibilidad de reencarnacion.
Presencias y figuras inolvidables desfilan por estas paginas dejando su huella en el
incipiente escritor de entonces. Libro controvertido, su heterodoxia puede que no
convenza, pero, como en todos sus precedentes, seduce y da que pensar. De ahi su
condicién insdlita. Sus planteamientos siempre van mas alla de lo establecido por
las normas convencionales.
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L.os mamiferos extranos

(los signos del destino)
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Y solo Dios, en verdad omnipotente,
supo que eran mamiferos de otra especte.

Viadimir Maiakovsky
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PREAMBULO

Existen muchos viajes, pero el mas apasionante es hacia
el interior de uno mismo. Este viaje al centro de cada cual se
concentra en una sola pregunta: sexiste el destino? Lo que separa
la afirmacion de la negacion radica en la percepcion que se tenga
acerca de la muerte, pues de ella, como total acabamiento o
por el contrario cambio de dimension, se desprende la creencia
de que el destino individual exista o no. De manera que es la
respuesta ante la muerte lo que otorga sentido a la vida. Pues
quien la concibe como el apagdn total tiene un concepto de la
vida distinto al que la entiende como un despertar en otro plano
de la energfa; la muerte, para estos, se convierte en un transito
sereno, un trance limpio, que no duele y, sobre todo, rapido, una
espera fugaz que sin embargo puede ser fatigosa: todo sucede
en un parpadeo y es imposible determinar cuando ocurre, el
momento exacto en que el hilo se cercena. Pero para cuantos la
conceptuan como un apagodn definitivo, la muerte se convierte
en una vispera perpetua, una angustia sobre lo inminente que
lleva a la disolucién de todo cuanto en vida fuiste. Hay quienes
asumen esto ultimo como descanso, asi como un retorno a la
nada, agotado el ciclo biolégico: deshecho el cuerpo, se aspira a
que desaparezca, de lo que proviene un indudable alivio, tanto
mas por cuanto, con los afios, las decepciones, tan dolorosas,
pesan a menudo mas que los recuerdos gratificantes. Nada
nos retiene ya, para unos y para otros. Ambos entienden la
vida como una ilusién, como un sueflo perverso en ocasiones:
un paréntesis entre dos nadas, se dijo. Nada, en fin, que no se
dijera en los siglos barrocos: las Vanitas de Valdés Leal, los
responsorios de Calderén. La noche en una mala posada, como
decia Teresa de Avila. Un escritor nunca es solo un escritor. Un
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artista, tampoco. Tal vez la unica coincidencia en creyentes y
profanos sea el que una muerte bella justifica haber vivido.

Basicamente, pues, el destino es el tiempo que nos queda.
Y la lucha por perpetuar el amor que cada cual siente. Es una
lucha, en definitiva, contra el tiempo. Un tiempo ya dictado por
la biologia y determinado por el genoma, pero impreciso por
nuestra mente.

Pero, para quienes albergan la creencia de la muerte como un
despertar en otra dimension, aletargada el alma durante la vida
terrena, el destino individual es lo que explica el sentido de la
vida, en tanto que para quienes no piensan asi, y ni siquiera en
el alma creen, lo que existe es el destino como especie, la especie
humana compuesta por mamiferos inteligentes, y por ello
contradictorios, y por tanto extrafos. Asi que, unos y otros, no
tenemos potestad sobre la muerte, por lo que esta se constituye
en el gran misterio de la vida. Un destino como especie, en el
que el ser humano viene a ser el moscardén contra el cristal
frente al cual se empefia; destino biolégico que puede llevarnos
al exterminio de la especie. Esta es la esencia de la literatura: el
destino, porque abarca la vida, el amor y la muerte. El destino,
piedra angular de la literatura de todos los tiempos y lugares.
Pues esto es cuanto en cualquier gran libro se dirime: el espacio
de la voluntad frente a cuanto escapa de ella. Una obra maestra
no es mas que el intento de despejar tal incognita en la ecuacion
de la vida entre el amor y la muerte.

En las paginas que siguen he intentado hacer lo que me
corresponde, mas como persona que como escritor: observar
en mi modesta vida lo que era mio y lo que era de los demas,
lo que estaba adentro de mi y cuanto procedié de afuera en
colisiéon con lo que conformaba mi identidad mas profunda;
es decir, si existian algunas trazas de lo que llamamos destino,
concebido como un cémputo de posibilidades entre las que me
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fuera posible escoger a efectos de una voluntad externa a mis
deseos mas intimos, y si esta eleccion entre probabilidades lo
fue porque existia en mi una predisposicion desconocida, es
decir innata, hacia esas decisiones no del todo voluntarias.

Para lo cual he tenido que descender a hechos concretos de
mi propia existencia. Estos, por si, carecen de importancia. Lo
que importa es por qué sucedieron y si podian haber sucedido
de otra manera o simplemente no haber sucedido, con lo que
yo mismo hubiera sido otro. Porque, a fin de cuentas, lo que
importa es el misterio de la vida, del amor y de la muerte: ¢Todo
es consecuencia del azar? ¢Todo es aleatorio? O bien, por el
contrario: ¢El destino se sirve del azar para enmascararse? No
es el azar el misterio, el misterio consiste en que el destino se
sirva del azar, esto es lo aparentemente ajeno a uno mismo,
para cumplirse en la vida de toda persona, aunque finalmente la
voluntad decida, una voluntad a menudo ciega por las pulsiones
del instinto inmediato. Se sirve del azar el destino, pero no es el
azar. Fuerzas que no controlamos mueven el azar. Tales fuerzas
si lo constituyen, el destino. Y estas fuerzas no otra cosa son, o
pueden ser, que las presiones del karma, la rémora del pasado que
puja por realizarse. L.a voluntad personal ahi pinta poco, porque
normalmente ignoramos si el origen de las contrariedades, los
vaivenes del azar, provienen o no de una vida anterior. Y esta
sf que nos serfa inaccesible. I.a voluntad personal, entonces, no
puede combatir lo que ignora. Achaca los sufrimientos a meras
consecuencias de hechos cercanos, eslabones de una cadena
cuya causa primera serfa inabordable.

Lo que ha salido, bien mirado, no es un ensayo propiamente
hablando, ni una novela, que exige, a mi entender, un reglado
transcurso de hechos, amén de una continuidad en los
personajes. Tampoco es un libro de memorias, porque vuelvo
a insistir en que, si por consignar los hechos de mi vida fuera,

13
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este libro carecerfa de importancia. Me he dedicado a escribir
como otro hubiera profesado cualquier otro oficio, y el mio
no tiene mas ni menos sustancia que el de cualquiera, por
irrelevante que este sea. Tuve, o cref tener, esta habilidad. Pero
con la misma franqueza debo declarar que no concibo la vida
si se me presenta ajena a la literatura. Existo porque escribo. Y
si no hubiera sido el modesto escritor que soy, tampoco seria
yo, porque, como en tantas otras personas, habia una fuerza
en mi superior a mi mismo: tal vez hubiera buscado la propia
extincion, porque la vida sin el referente de los libros me abruma;
es mas, no la concibo. Esta ha sido mi razén personal o, si se
prefiere, mi adiccion clinica. Pero yo no quiero que este libro
sea para quienes sienten lo mismo que yo. Quiero unirme a las
personas de cualquier condicion para decirles: mira, aqui puedes
ver, como bajo una lupa de aumento, cémo suceden y por qué
las cosas, unas circunstancias que, de otra manera, las de cada
cual, podian haberte sucedido a ti; pero me toca contarlas a mi,
porque este es mi oficio, buen provecho te hagan.

Esto he escrito porque, apartado en un pueblo de provincias,
no tengo mejor cosa que hacer. Lo mismo pudiera no haberlo
escrito, y no pasaria absolutamente nada; al igual que si el lector
desiste ahora mismo de su lectura. Por el hecho de ser escritort,
no tengo superioridad alguna ideolégica sobre ninguno de los
vecinos que habitan esta misma calle. Por esto me parece una
fatuidad adquirir un compromiso de cualquier indole, como
hoy parece obligado, un compromiso que no sea estrictamente
el de la conciencia, teniendo en cuenta que en esta conciencia
individual estan inscritos los demas, y de ahi los derechos
inherentes a su dignidad, primero de ellos la libertad, “por la cual
ha de darse la vida, amigo Sancho”. Ninguna imposicién mas
procede. Pues yo concibo al escritor como un caballo no sujeto
a ninguna brida ni montura, un caballo que galopa sin rumbo
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y que duerme de pie para estar mas alerta. Lo que si puedo al
lector es darle compaiifa, porque me sitio hombro con hombro
con sus limitaciones. Y lo mio es contar, contar historias, aunque
en este libro lo importante sea el comentario que estas suscitan,
y entonces, tal vez, sea valido para todos, incluido yo mismo.
Porque, aunque nos sucedan cosas diferentes, las razones por
las que ocurren nos atafien de igual manera. Lo prioritario aqui
ha sido la introspeccion psicologica.

Este libro es a semejanza de un arbol en expansion, y el
presente volumen un simple cerco en el interior del tronco.
Puede que siga en otros por su misma fuerza centrifuga en
siguientes volumenes, y tal vez entonces acufie titulo general a
la obra integra. Algunos episodios los escribi mientras sucedian,
a tiempo simultaneo. Por ello, lo que tienes en las manos puede
considerarse una “casi novela”. Lo dejo aqui. Ahora lo llaman
“memoria—ificcién”. Pero yo no tengo ningun interés por
afiadir imaginacion sobre la ficciéon que ya es de por si la vida
misma. Alld quien piense lo contrario.

15
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1. EL LECTOR ME PERDONE

A mi me pasa lo que a Dios, que quiero a la gente. Pero a la
gente no suelo gustarle yo. Tampoco nadie gusta de nadie en
general, ni en particular a si mismo. Otra cosa es que se quiera
a ¢l mismo: nos queremos por no tener a nadie mas cerca. A
lo largo de mi vida, he tenido bien presente que debia actuar
al contrario de lo que se esperaba de mi. Y lo primero es eso,
amar a la gente, esto es uno por uno. Pero ello, por dificil que
se haga comprender, no es obra del convencimiento mental,
sino del instinto intuitivo. Se trata de una pulsién muy cercana
a la piedad, empezando por la que a mi mismo me provoco. El
amor a la gente, con todo, forma parte del amor a la vida. No se
puede, si no. La vida es lo que siempre tira hacia adelante. Esa
fuerza ignota y poderosa que nos impele a seguir. Es necesario
que te grabes en la mente una primera verdad: la fuerza con la
que amas a quien mas ames en este mundo es la misma con la
que amas cualquier cosa de la vida, solamente varfan el modo y
la intensidad; pero se trata de un mismo impulso homogéneo:
no es que tengas un amor especifico para determinada persona,
es que es la misma energfa la que te hace amar al mendigo,
al enfermo, al loco, al indefenso, pues un mismo amor anega
el universo. Porque esa energia en nosotros, no lo dudes, es
coésmica. Somos lo que seamos por amot, lo dnico que no
se pierde, lo tnico que queda de nosotros. Su vibracién, su
resplandor, son permanentes.

Y para mi esta fuerza del amor es inseparable del sentido
estético, no depende solo de la piedad. La belleza forma parte
del misterio de la vida, y no ya por racionalidad, sino por
instinto que compartimos con numerosos animales; asi es como
el sentido estético se hace solidario: lo mismo que mueve a amar
las bellas cosas de este mundo es lo que nos impulsa a amar a
las personas.

17
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Podria ser esta casa comuin de todos los seres vivos un
planeta ain mas pequefo, mas ingrato, mas indeseable. Pero es
el que es, tan bello por si que es dificil concebir otro que lo fuese
todavia mas, porque incluso las visiones del parafso podran ser
mas placenteras, pero no mas bellas que los mas bellos paisajes
de la Tierra. L Tierra, este orbe que vemos curvarse en el
horizonte, mas alla del mar, en donde confluyen las mareas! Esta
curva que de un extremo al otro parece que no termina nunca,
que nunca acaba, como cuando el corazén se queda suspendido
entre un latido y otro. Este orbe flotando en el espacio, solemne,
majestuoso, azul; solemne, rotundo, redondo. lLas tierras
que emergen del mar, tan copiosas en frutos de toda forma
y color, tan pobladas de fauna de todas las formas y colores,
este planeta lesionado por nosotros, los extrafios mamiferos,
los depredadores impasibles, quienes precisamente somos los
unicos que podemos admirar la hermosura corpérea del cielo
estrellado. Con solo levantar la vista. Con solo levantar la vista,
el espectaculo mas sublime: ese tam—tam de las estrellas en su
danza interminable, esa luminiscencia irreal y asombrosa que
aun llega a nuestros ojos cuando hace cientos de afios se han
extinguido los furiosos luminares que la expandian.

Esto quiere decir que el sentido estético, que tantas personas
tienen adormecido, forma parte de la Conciencia. Ningun
animal que se sepa detecta ese palpito sereno del cielo nocturno,
por mas que si los haya que capten sus ritmos y radiaciones,
pero ninguno la forma idealmente perfecta de la rosa, el ambito
prodigiosamente estético de una catedral, el bosque armoénico
de una partitura, el organigrama geométricamente cifrado de
un lienzo unico. Tenemos esta predisposicion tal vez malsana,
acaso nociva. Nuestros hermanos mamiferos, y sobre todo las
aves oviparas, pero también los peces, claro que son sensibles a la
belleza, y asilo establecen en sus ritos de fecundacion. Nosotros,
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los extrafios mamiferos, podemos abstraer, establecer simbolos,
articular doblemente el lenguaje. [Tenemos conciencial En esto
no es que nos parezcamos a Dios: es que somos Dios. Dios que
es el punto omega de todas las conciencias. La fascinacion del
bien y el delirio del mal. ILa belleza inconcebible de lo feo y la
angustia pertinaz de lo bello, qué gran paradoja el laberinto de
la vida.

Pero ¢por qué estoy hablando de estas cosas? ¢Quién soy yo
para ni siquiera mencionar términos como Dios o la Conciencia?
¢Cémo me atrevor Dirfa que por una sola razon, y es, el lector
me perdone, porque lo mismo que estoy escribiendo pudiera
no estar haciéndolo. Asi de sencillo. Nadie nunca lo sabria y yo
mismo terminaria por olvidar mi fracaso. Pero voy a seguir, y
digo desde ya que no voy a rompetlo, salga lo que salga. Salga
lo que salga, puede ser interesante precisamente porque ignoro
qué puede salir, en esta disposicion en que me encuentro de
escribir a tumba abierta. Nada tengo que perder, nada que
ganar. Ni por esto, ocultar. Iré donde la pluma me lleve. Yo
mismo no sé qué pensar de mi, ni siquiera quién soy; en esto
me parezco a ti. Pero tal vez, por mamiferos y por extrafios, nos
debamos alguna observacion bioldgica bajo lente de aumento.
Escribir por escribir no me convence, pero es, me temo, el
mejor método. Si somos extrafios mamiferos, hay que saber por
qué. Y si una especie parasitaria y abstrusa, también.
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