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Los mamíferos extraños, basculante entre el ensayo y la novela, constituye no 
solo la relación de unos hechos biográficos, sino en mayor medida la reflexión 
sobre los mismos. Estamos ante un primer volumen de memorias donde 
lo prioritario ha sido la disquisición sobre el destino, y por tanto abierto a los 
ámbitos del pensamiento en todas sus vertientes, desde lo filosófico a metafísico, 
lo biológico y sociológico, pero, sobre todo, la introspección psicológica y aun 
paranormal. Anécdotas y vivencias van desgranándose con amena sinceridad, en 
tanto que indagándose en asuntos acuciantes como los sueños, la transmisión del 
pensamiento, el mecanismo de los celos, las desdichas del amor y el aprendizaje de 
la vida, el sentido transcendente de la muerte y la posibilidad de reencarnación. 
Presencias y figuras inolvidables desfilan por estas páginas dejando su huella en el 
incipiente escritor de entonces. Libro controvertido, su heterodoxia puede que no 
convenza, pero, como en todos sus precedentes, seduce y da que pensar. De ahí su 
condición insólita. Sus planteamientos siempre van más allá de lo establecido por 
las normas convencionales. 
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                                 Y solo Dios, en verdad omnipotente,
                                 supo que eran mamíferos de otra especie.

                               Vladimir Maiakovsky
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PREÁMBULO

Existen muchos viajes, pero el más apasionante es hacia 
el interior de uno mismo. Este viaje al centro de cada cual se 
concentra en una sola pregunta: ¿existe el destino? Lo que separa 
la afirmación de la negación radica en la percepción que se tenga 
acerca de la muerte, pues de ella, como total acabamiento o 
por el contrario cambio de dimensión, se desprende la creencia 
de que el destino individual exista o no. De manera que es la 
respuesta ante la muerte lo que otorga sentido a la vida. Pues 
quien la concibe como el apagón total tiene un concepto de la 
vida distinto al que la entiende como un despertar en otro plano 
de la energía; la muerte, para estos, se convierte en un tránsito 
sereno, un trance limpio, que no duele y, sobre todo, rápido, una 
espera fugaz que sin embargo puede ser fatigosa: todo sucede 
en un parpadeo y es imposible determinar cuándo ocurre, el 
momento exacto en que el hilo se cercena. Pero para cuantos la 
conceptúan como un apagón definitivo, la muerte se convierte 
en una víspera perpetua, una angustia sobre lo inminente que 
lleva a la disolución de todo cuanto en vida fuiste. Hay quienes 
asumen esto último como descanso, así como un retorno a la 
nada, agotado el ciclo biológico: deshecho el cuerpo, se aspira a 
que desaparezca, de lo que proviene un indudable alivio, tanto 
más por cuanto, con los años, las decepciones, tan dolorosas, 
pesan a menudo más que los recuerdos gratificantes. Nada 
nos retiene ya, para unos y para otros. Ambos entienden la 
vida como una ilusión, como un sueño perverso en ocasiones: 
un paréntesis entre dos nadas, se dijo. Nada, en fin, que no se 
dijera en los siglos barrocos: las Vánitas de Valdés Leal, los 
responsorios de Calderón. La noche en una mala posada, como 
decía Teresa de Ávila. Un escritor nunca es solo un escritor. Un 
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artista, tampoco. Tal vez la única coincidencia en creyentes y 
profanos sea el que una muerte bella justifica haber vivido. 
     Básicamente, pues, el destino es el tiempo que nos queda. 
Y la lucha por perpetuar el amor que cada cual siente. Es una 
lucha, en definitiva, contra el tiempo. Un tiempo ya dictado por 
la biología y determinado por el genoma, pero impreciso por 
nuestra mente.
     Pero, para quienes albergan la creencia de la muerte como un 
despertar en otra dimensión, aletargada el alma durante la vida 
terrena, el destino individual es lo que explica el sentido de la 
vida, en tanto que para quienes no piensan así, y ni siquiera en 
el alma creen, lo que existe es el destino como especie, la especie 
humana compuesta por mamíferos inteligentes, y por ello 
contradictorios, y por tanto extraños. Así que, unos y otros, no 
tenemos potestad sobre la muerte, por lo que esta se constituye 
en el gran misterio de la vida. Un destino como especie, en el 
que el ser humano viene a ser el moscardón contra el cristal 
frente al cual se empeña; destino biológico que puede llevarnos 
al exterminio de la especie. Esta es la esencia de la literatura: el 
destino, porque abarca la vida, el amor y la muerte. El destino, 
piedra angular de la literatura de todos los tiempos y lugares. 
Pues esto es cuanto en cualquier gran libro se dirime: el espacio 
de la voluntad frente a cuanto escapa de ella. Una obra maestra 
no es más que el intento de despejar tal incógnita en la ecuación 
de la vida entre el amor y la muerte. 
     En las páginas que siguen he intentado hacer lo que me 
corresponde, más como persona que como escritor: observar 
en mi modesta vida lo que era mío y lo que era de los demás, 
lo que estaba adentro de mí y cuanto procedió de afuera en 
colisión con lo que conformaba mi identidad más profunda; 
es decir, si existían algunas trazas de lo que llamamos destino, 
concebido como un cómputo de posibilidades entre las que me 
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fuera posible escoger a efectos de una voluntad externa a mis 
deseos más íntimos, y si esta elección entre probabilidades lo 
fue porque existía en mí una predisposición desconocida, es 
decir innata, hacia esas decisiones no del todo voluntarias. 
     Para lo cual he tenido que descender a hechos concretos de 
mi propia existencia. Estos, por sí, carecen de importancia. Lo 
que importa es por qué sucedieron y si podían haber sucedido 
de otra manera o simplemente no haber sucedido, con lo que 
yo mismo hubiera sido otro. Porque, a fin de cuentas, lo que 
importa es el misterio de la vida, del amor y de la muerte:  ¿Todo 
es consecuencia del azar? ¿Todo es aleatorio? O bien, por el 
contrario: ¿El destino se sirve del azar para enmascararse? No 
es el azar el misterio, el misterio consiste en que el destino se 
sirva del azar, esto es lo aparentemente ajeno a uno mismo, 
para cumplirse en la vida de toda persona, aunque finalmente la 
voluntad decida, una voluntad a menudo ciega por las pulsiones 
del instinto inmediato. Se sirve del azar el destino, pero no es el 
azar. Fuerzas que no controlamos mueven el azar. Tales fuerzas 
sí lo constituyen, el destino. Y estas fuerzas no otra cosa son, o 
pueden ser, que las presiones del karma, la rémora del pasado que 
puja por realizarse. La voluntad personal ahí pinta poco, porque 
normalmente ignoramos si el origen de las contrariedades, los 
vaivenes del azar, provienen o no de una vida anterior. Y esta 
sí que nos sería inaccesible. La voluntad personal, entonces, no 
puede combatir lo que ignora. Achaca los sufrimientos a meras 
consecuencias de hechos cercanos, eslabones de una cadena 
cuya causa primera sería inabordable. 
     Lo que ha salido, bien mirado, no es un ensayo propiamente 
hablando, ni una novela, que exige, a mi entender, un reglado 
transcurso de hechos, amén de una continuidad en los 
personajes. Tampoco es un libro de memorias, porque vuelvo 
a insistir en que, si por consignar los hechos de mi vida fuera, 
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este libro carecería de importancia. Me he dedicado a escribir 
como otro hubiera profesado cualquier otro oficio, y el mío 
no tiene más ni menos sustancia que el de cualquiera, por 
irrelevante que este sea. Tuve, o creí tener, esta habilidad. Pero 
con la misma franqueza debo declarar que no concibo la vida 
si se me presenta ajena a la literatura. Existo porque escribo. Y 
si no hubiera sido el modesto escritor que soy, tampoco sería 
yo, porque, como en tantas otras personas, había una fuerza 
en mí superior a mí mismo: tal vez hubiera buscado la propia 
extinción, porque la vida sin el referente de los libros me abruma; 
es más, no la concibo. Esta ha sido mi razón personal o, si se 
prefiere, mi adicción clínica. Pero yo no quiero que este libro 
sea para quienes sienten lo mismo que yo. Quiero unirme a las 
personas de cualquier condición para decirles: mira, aquí puedes 
ver, como bajo una lupa de aumento, cómo suceden y por qué 
las cosas, unas circunstancias que, de otra manera, las de cada 
cual, podían haberte sucedido a ti; pero me toca contarlas a mí, 
porque este es mi oficio, buen provecho te hagan.
     Esto he escrito porque, apartado en un pueblo de provincias, 
no tengo mejor cosa que hacer. Lo mismo pudiera no haberlo 
escrito, y no pasaría absolutamente nada; al igual que si el lector 
desiste ahora mismo de su lectura. Por el hecho de ser escritor, 
no tengo superioridad alguna ideológica sobre ninguno de los 
vecinos que habitan esta misma calle. Por esto me parece una 
fatuidad adquirir un compromiso de cualquier índole, como 
hoy parece obligado, un compromiso que no sea estrictamente 
el de la conciencia, teniendo en cuenta que en esta conciencia 
individual están inscritos los demás, y de ahí los derechos 
inherentes a su dignidad, primero de ellos la libertad, “por la cual 
ha de darse la vida, amigo Sancho”. Ninguna imposición más 
procede. Pues yo concibo al escritor como un caballo no sujeto 
a ninguna brida ni montura, un caballo que galopa sin rumbo 
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y que duerme de pie para estar más alerta. Lo que sí puedo al 
lector es darle compañía, porque me sitúo hombro con hombro 
con sus limitaciones. Y lo mío es contar, contar historias, aunque 
en este libro lo importante sea el comentario que estas suscitan, 
y entonces, tal vez, sea válido para todos, incluido yo mismo. 
Porque, aunque nos sucedan cosas diferentes, las razones por 
las que ocurren nos atañen de igual manera. Lo prioritario aquí 
ha sido la introspección psicológica. 
     Este libro es a semejanza de un árbol en expansión, y el 
presente volumen un simple cerco en el interior del tronco. 
Puede que siga en otros por su misma fuerza centrífuga en 
siguientes volúmenes, y tal vez entonces acuñe título general a 
la obra íntegra. Algunos episodios los escribí mientras sucedían, 
a tiempo simultáneo. Por ello, lo que tienes en las manos puede 
considerarse una “casi novela”. Lo dejo aquí. Ahora lo llaman 
“memoria—ficción”. Pero yo no tengo ningún interés por 
añadir imaginación sobre la ficción que ya es de por sí la vida 
misma. Allá quien piense lo contrario.
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1. El lector me perdone

 
A mí me pasa lo que a Dios, que quiero a la gente. Pero a la 

gente no suelo gustarle yo. Tampoco nadie gusta de nadie en 
general, ni en particular a sí mismo. Otra cosa es que se quiera 
a él mismo: nos queremos por no tener a nadie más cerca. A 
lo largo de mi vida, he tenido bien presente que debía actuar 
al contrario de lo que se esperaba de mí. Y lo primero es eso, 
amar a la gente, esto es uno por uno. Pero ello, por difícil que 
se haga comprender, no es obra del convencimiento mental, 
sino del instinto intuitivo. Se trata de una pulsión muy cercana 
a la piedad, empezando por la que a mí mismo me provoco. El 
amor a la gente, con todo, forma parte del amor a la vida. No se 
puede, si no. La vida es lo que siempre tira hacia adelante. Esa 
fuerza ignota y poderosa que nos impele a seguir. Es necesario 
que te grabes en la mente una primera verdad: la fuerza con la 
que amas a quien más ames en este mundo es la misma con la 
que amas cualquier cosa de la vida, solamente varían el modo y 
la intensidad; pero se trata de un mismo impulso homogéneo: 
no es que tengas un amor específico para determinada persona, 
es que es la misma energía la que te hace amar al mendigo, 
al enfermo, al loco, al indefenso, pues un mismo amor anega 
el universo. Porque esa energía en nosotros, no lo dudes, es 
cósmica. Somos lo que seamos por amor, lo único que no 
se pierde, lo único que queda de nosotros. Su vibración, su 
resplandor, son permanentes.
     Y para mí esta fuerza del amor es inseparable del sentido 
estético, no depende solo de la piedad. La belleza forma parte 
del misterio de la vida, y no ya por racionalidad, sino por 
instinto que compartimos con numerosos animales; así es como 
el sentido estético se hace solidario: lo mismo que mueve a amar 
las bellas cosas de este mundo es lo que nos impulsa a amar a 
las personas. 
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     Podría ser esta casa común de todos los seres vivos un 
planeta aún más pequeño, más ingrato, más indeseable. Pero es 
el que es, tan bello por sí que es difícil concebir otro que lo fuese 
todavía más, porque incluso las visiones del paraíso podrán ser 
más placenteras, pero no más bellas que los más bellos paisajes 
de la Tierra. ¡La Tierra, este orbe que vemos curvarse en el 
horizonte, más allá del mar, en donde confluyen las mareas! Esta 
curva que de un extremo al otro parece que no termina nunca, 
que nunca acaba, como cuando el corazón se queda suspendido 
entre un latido y otro. Este orbe flotando en el espacio, solemne, 
majestuoso, azul; solemne, rotundo, redondo. Las tierras 
que emergen del mar, tan copiosas en frutos de toda forma 
y color, tan pobladas de fauna de todas las formas y colores, 
este planeta lesionado por nosotros, los extraños mamíferos, 
los depredadores impasibles, quienes precisamente somos los 
únicos que podemos admirar la hermosura corpórea del cielo 
estrellado. Con solo levantar la vista. Con solo levantar la vista, 
el espectáculo más sublime: ese tam—tam de las estrellas en su 
danza interminable, esa luminiscencia irreal y asombrosa que 
aún llega a nuestros ojos cuando hace cientos de años se han 
extinguido los furiosos luminares que la expandían.
     Esto quiere decir que el sentido estético, que tantas personas 
tienen adormecido, forma parte de la Conciencia. Ningún 
animal que se sepa detecta ese pálpito sereno del cielo nocturno, 
por más que sí los haya que capten sus ritmos y radiaciones, 
pero ninguno la forma idealmente perfecta de la rosa, el ámbito 
prodigiosamente estético de una catedral, el bosque armónico 
de una partitura, el organigrama geométricamente cifrado de 
un lienzo único. Tenemos esta predisposición tal vez malsana, 
acaso nociva. Nuestros hermanos mamíferos, y sobre todo las 
aves ovíparas, pero también los peces, claro que son sensibles a la 
belleza, y así lo establecen en sus ritos de fecundación. Nosotros, 
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los extraños mamíferos, podemos abstraer, establecer símbolos, 
articular doblemente el lenguaje. ¡Tenemos conciencia! En esto 
no es que nos parezcamos a Dios: es que somos Dios. Dios que 
es el punto omega de todas las conciencias. La fascinación del 
bien y el delirio del mal. La belleza inconcebible de lo feo y la 
angustia pertinaz de lo bello, qué gran paradoja el laberinto de 
la vida.
     Pero ¿por qué estoy hablando de estas cosas? ¿Quién soy yo 
para ni siquiera mencionar términos como Dios o la Conciencia? 
¿Cómo me atrevo? Diría que por una sola razón, y es, el lector 
me perdone, porque lo mismo que estoy escribiendo pudiera 
no estar haciéndolo. Así de sencillo. Nadie nunca lo sabría y yo 
mismo terminaría por olvidar mi fracaso. Pero voy a seguir, y 
digo desde ya que no voy a romperlo, salga lo que salga. Salga 
lo que salga, puede ser interesante precisamente porque ignoro 
qué puede salir, en esta disposición en que me encuentro de 
escribir a tumba abierta. Nada tengo que perder, nada que 
ganar. Ni por esto, ocultar. Iré donde la pluma me lleve. Yo 
mismo no sé qué pensar de mí, ni siquiera quién soy; en esto 
me parezco a ti. Pero tal vez, por mamíferos y por extraños, nos 
debamos alguna observación biológica bajo lente de aumento. 
Escribir por escribir no me convence, pero es, me temo, el 
mejor método. Si somos extraños mamíferos, hay que saber por 
qué. Y si una especie parasitaria y abstrusa, también. 
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