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UN SEÑUELO

¿Quién chulea a quién?

PRINCE

Un montón de trufas blancas del Piamonte, Tuber magnatum, reposaba 
en las balanzas sobre un paño a cuadros. Presentaban un aspecto des-
cuidado, como piedras lavadas; irregulares, como patatas; con cavidades, 
como las calaveras. Su peso rondaba los 2 kg: 12 000 €. Su dulce aroma 
invadía la estancia, y en su fragancia residía su valor. Era inconfundible y 
no se parecía a nada más: un señuelo, lo suficiente denso y desconcertan-
te para perderse en él.

Estábamos a principios de noviembre, en plena temporada de trufas, y 
había ido a Italia para acompañar a dos cazadores de trufas en su búsque-
da por las colinas aledañas a Bolonia. Tuve suerte. El amigo de un ami-
go conocía a un hombre que comerciaba con trufas. Y el comerciante en 
cuestión había conseguido que pudiera acompañar a dos de sus mejores 
truferos que, a su vez, habían consentido acompañarle. Los cazadores de 
trufa blanca tienen fama de ser reservados. Este tipo de trufa nunca ha sido 
domesticada y solo se puede encontrar en estado natural.

Las trufas son los cuerpos fructíferos subterráneos de varios tipos de 
hongos micorrícicos. Durante buena parte del año, los hongos de la trufa 
solo existen como redes de micelio, que subsisten gracias a los nutrientes 
que obtienen del suelo y a los azúcares que extraen de las raíces de las plan-
tas. Sin embargo, su hábitat subterráneo les plantea un problema básico: 
las trufas son órganos que producen esporas, análogos a la fruta que produ-
ce semillas en una planta. Las esporas evolucionaron para que los hongos 
pudieran dispersarse pero, bajo tierra, estas esporas no pueden ser atrapa-
das por las corrientes de aire ni vistas por los animales.1 

Su solución es desprender olor. Pero oler por encima del festival olfativo 
de un bosque no es moco de pavo. En los bosques se mezclan los olores, ca-
da uno con un interés o distracción potencial para el hocico de un animal. 
Las trufas deben ser lo bastante acres para que sus aromas atraviesen las 
capas de suelo y entren en el aire, lo bastante peculiares para que un ani-
mal las distinga en medio del olor ambiental, y lo bastante deliciosas para 
que los animales las busquen, escarben y se las coman. Todas las desven-
tajas visuales de las trufas –estar sepultadas bajo tierra, difíciles de ver 

1
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32  LA RED OCULTA DE LA VIDA

cuando se desentierran y visualmente poco atractivas– quedan compen-
sadas por el aroma.

La trufa cumple con su función cuando es comida: se ha atraído al ani-
mal para que olisqueara el suelo y ha sido reclutado para que transporte las 
esporas del hongo en sus heces y las deposite en otro lugar. La fascinación 
de una trufa es, por consiguiente, el resultado de cientos de miles de años 
de entrelazamiento evolutivo con los gustos animales. La selección natu-
ral favorecerá a las trufas que encajen con las preferencias de sus mejores 
dispersores de esporas. Las trufas con mejor ‘química’ atraerán a anima-
les con más éxito que aquellas con peor química. Como las orquídeas que 
imitan la forma y olor de una abeja hembra sexualmente receptiva, estos 
hongos proporcionan una descripción de los gustos animales –un retrato 
aromático evolutivo de la fascinación animal. 

Estaba en Italia porque quería que un hongo me llevara a su mundo quí-
mico subterráneo. No estamos preparados para participar en las vidas quí-
micas de los hongos, pero las trufas acres hablan un idioma tan penetrante 
y simple que hasta nosotros podemos entender. Al hacerlo, estos hongos 
nos incluyen en un momento de su ecología química. ¿De qué manera de-
beríamos pensar sobre los torrentes de interacción que se producen entre 
organismos bajo tierra? ¿Cómo deberíamos entender estas esferas de co-
municación ajenas a la humana? Quizá corriendo tras un perro que sigue 
la pista de una trufa y enterrando mi cara en el suelo fue lo más cerca que 
pude estar de la tracción y promesas químicas que utilizan los hongos para 
dirigir tantos aspectos de sus vidas. 

El olfato humano es extraordinario. Nuestros ojos pueden distinguir varios 
millones de colores, nuestros oídos pueden percibir medio millón de tonos, 
pero nuestra nariz puede apreciar más de un billón de olores diferentes. 
Los seres humanos podemos detectar prácticamente todas las sustancias 
químicas volátiles examinadas hasta la fecha. Somos capaces de superar a 
roedores y perros en detectar determinados aromas y podemos seguirles 
la trayectoria. Los olores están presentes en los compañeros sexuales que 
escogemos y en nuestra capacidad para detectar miedo, ansiedad y agre-
sión en otros. Y el olor permanece cosido al tejido de nuestros recuerdos; es 
habitual que la gente que sufre de trastorno de estrés postraumático tenga 
flashbacks olfativos.2 

La nariz es un instrumento exquisitamente afinado. Su sentido olfati-
vo es capaz de separar mezclas complejas en sus compuestos químicos de 
la misma manera que un prisma puede descomponer la luz blanca en sus 
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UN SEÑUELO   33

colores constitutivos. Para hacerlo, debe detectar la disposición precisa de 
átomos dentro de una molécula. La mostaza huele a mostaza por los víncu-
los entre nitrógeno, carbono y azufre. El pescado huele a pescado por los 
lazos entre nitrógeno e hidrógeno. Los vínculos entre carbono y nitrógeno 
huelen a metal y petróleo.3 

La capacidad para detectar y reaccionar a sustancias químicas es una 
capacidad sensorial fundamental. La mayoría de organismos utiliza sus 
sentidos químicos para explorar y entender su entorno. Las plantas, hon-
gos y animales emplean receptores similares para detectar sustancias quí-
micas. Cuando las moléculas se adhieren a estos receptores, desencadenan 
una cascada de señales: una molécula desencadena un cambio celular, que 
desata un cambio mayor, y así sucesivamente. De esta manera, una cau-
sa, por pequeña que sea, puede propagar efectos mayores: la nariz humana 
puede detectar concentraciones muy bajas, de hasta 34 000 moléculas en 1 
cm2, el equivalente a una sola gota de agua en 20 000 piscinas olímpicas.4 

Para que un animal perciba un olor, una molécula debe depositarse en su 
epitelio olfativo. En los seres humanos, es una membrana en la parte supe-
rior de la cavidad nasal. La molécula se adhiere a un receptor, y los nervios 
se activan. El cerebro se implica mientras identifica las sustancias quími-
cas, o desata pensamientos y respuestas emocionales. Los hongos están 
equipados con otro tipo de órganos. No tienen nariz ni cerebro y toda su su-
perficie se comporta como un epitelio olfativo. Una red de micelios es una 
gran membrana con sensibilidad a las sustancias químicas: una molécula 
puede adherirse a un receptor en cualquier parte de su superficie y desenca-
denar una cascada de señales que altera el comportamiento de los hongos. 

Los hongos viven inmersos en un campo nutrido de información quí-
mica. Las trufas usan las sustancias químicas para avisar a los animales 
de que ya están listas para ser ingeridas; también las utilizan para comuni-

Trufa blanca del Piamonte, Tuber magnatum.
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34  LA RED OCULTA DE LA VIDA

carse con las plantas, los animales y otros hongos –y consigo mismas–. No 
es posible entender los hongos sin explorar estos mundos sensoriales aun-
que nos sea difícil interpretarlos. Aunque quizá no importe, pues nosotros, 
como los hongos, nos pasamos casi toda nuestra vida atraídos por cosas. 
Sabemos qué significa ser atraídos o rechazados. Además, a través del olor, 
podemos participar en la conversación molecular que emplean para ges-
tionar gran parte de su existencia.

*
En la historia de la humanidad, las trufas hace mucho tiempo que se han 
asociado con el sexo. La palabra «trufa», en muchos idiomas, se traduce co-
mo «testículo», o como «turmas de tierra» en castellano antiguo. Las trufas 
han evolucionado para embelesar a los animales porque sus vidas dependen 
de ello. Mientras hablaba con Charles Lefevre, un científico y productor de 
trufas en Oregón, sobre su trabajo con la trufa blanca de Périgord, me soltó: 
«Es divertido; mientras hablo contigo, me estoy “dando un baño” de aroma 
virtual de la Tuber melanosporum. Es como si una nube de su fragancia hu-
biera ocupado mi oficina, pero aquí, ahora mismo, no hay trufas. Según mi 
experiencia, estos flashbacks olfativos son habituales con las trufas, y hasta 
pueden incluir recuerdos visuales y emocionales».5 

En Francia, san Antonio –el santo patrón de los objetos perdidos– es 
también el patrón de las trufas, y se celebran misas de la trufa en su honor. 
Los devotos poco pueden hacer por impedir la picaresca. Se tratan trufas 
baratas con colorante o potenciadores del sabor para venderlas como ca-
ras. Los valiosos bosques de trufas son el objetivo de los cazadores furtivos 

Trufa negra de Périgord, Tuber melanosporum.
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UN SEÑUELO   35

de trufas. Se roban perros truferos especialmente entrenados que cuestan 
miles de euros. Se desperdiga carne envenenada por los bosques para ma-
tar a los sabuesos de la competencia. En el 2010, el truficultor francés Lau-
rent Rambaud mató a tiros a un ladrón de trufas que se coló en su huerto de 
trufas mientras hacía la ronda nocturna. Tras su arresto, 250 defensores se 
manifestaron para apoyar el derecho de Rambaud a defender su propiedad, 
hartos del aumento de robos de trufas y de perros truferos. El subdirector 
del sindicado de productores de trufas de Tricastin explicó en el periódico 
La Provence que había aconsejado a sus colegas que nunca patrullaran sus 
campos con un arma porque «la tentación es demasiado alta». Lefrevre lo 
dejó claro: «Las trufas sacan el lado oscuro de las personas. Es como dinero 
depositado en el suelo, pero es perecedero y volátil».6

Las trufas no son los únicos hongos que atraen la atención de los ani-
males. En la costa oeste de América del Norte, los osos derriban troncos 
y escarban zanjas para buscar los codiciados matsutake. Los cazadores de 
setas de Oregón han informado de alces con el hocico ensangrentado cau-
sado por su afán de buscar matsutake en ásperos suelos de piedra pómez. 
Algunas especies de orquídeas del bosque lluvioso tropical han desarro-
llado la facultad de imitar el olor, forma y color de las setas para atraer a las 
moscas amantes de las setas. Aunque las setas y otros cuerpos fructíferos 
son la parte visible de los hongos, el micelio también puede ser un señuelo. 
Un amigo que estudia insectos tropicales me mostró un vídeo con abejas 
de las orquídeas hacinándose alrededor de un orificio de un tronco en des-
composición. Las abejas macho de las orquídeas recolectan aromas por do-
quier para crear un cóctel que utilizan a la hora de cortejar a las hembras. 
Son perfumistas. El apareamiento dura segundos pero dedican toda su 
vida adulta a recolectar y mezclar sus fragancias. Sin haber podido demos-
trar aún su hipótesis, mi amigo estaba convencidísimo de que las abejas 
cultivaban compuestos fúngicos para añadir a sus buqués. De hecho, las 
abejas de las orquídeas tienen fama de tener buen gusto por los compuestos 
químicos aromáticos, muchos de ellos producidos por hongos que descom-
ponen la madera.7 

Los seres humanos llevamos perfumes producidos por otros organis-
mos y no es raro que incorporemos aromas fúngicos a nuestros propios ri-
tuales sexuales. La madera de agar, u oudh, es una infección de hongos en 
los árboles Aquilaria que se encuentran en la India y el sureste asiático y uno 
de los materiales puros más valiosos del mundo. Se utiliza para hacer una 
fragancia –con notas leñosas, a frutos secos húmedos, a miel oscura– que 
ha sido codiciada, al menos, desde la época del médico Dioscórides de la 
Antigua Grecia. El gramo del mejor oudh cuesta más que el oro o el platino 

LA RED OCULTA DE LA VIDA-INTERIOR-REV.indd   35LA RED OCULTA DE LA VIDA-INTERIOR-REV.indd   35 2/10/20   12:262/10/20   12:26

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/



36  LA RED OCULTA DE LA VIDA

–100 000 US$ el kilo– y la cosecha destructiva de árboles de Aquilaria en 
estado natural los ha llevado casi a la extinción.8

Théophile de Bordeu, médico francés del siglo xviii, afirmó que cada 
organismo «no deja de despedir exhalaciones, un olor, emanaciones sobre 
su cuerpo… Estas emanaciones han conformado su estilo y comportamien-
to y son, en realidad, partes genuinas de sí mismo». La fragancia de una trufa y  
el perfume de una abeja de las orquídeas pueden circular más allá de la carne 
de cada organismo, pero estos campos de olor constituyen una parte de 
sus cuerpos químicos que se superponen entre sí como fantasmas en una 
discoteca.9

Me pasé unos minutos en la sala de pesaje de trufas, absorto entre fragan-
cias. Mi ensoñación quedó interrumpida por mi anfitrión Tony, comercian-
te de trufas, que entró afanosamente con uno de sus clientes. Cerró la puerta 
tras él para evitar que escapara el olor. El cliente inspeccionó la pila de tru-
fas de las balanzas y echó un vistazo a los cuencos con especímenes sin cla-
sificar y sin limpiar dispersos sobre una mugrienta mesa de trabajo. Asintió 
con la cabeza a Tony, que ató las esquinas del paño. Salieron al jardín, se 
dieron la mano y el cliente se marchó en su elegante automóvil negro. 

Había sido un verano seco y la recolecta de trufas había sido pobre, y eso 
quedaba reflejado en los precios. De comprárselas directamente a Tony, 
1 kg costaría unos 2000 €. El mismo kilo en un mercado o restaurante po-
dría costar 6000 €. En el 2007, una sola trufa de 1,5 kg se vendió en subasta 
por 165 000 £ –como los diamantes, el precio de las trufas aumenta no de 
manera lineal a su tamaño.10 

Tony era educado pero tenía el punto fanfarrón de los hombres de nego-
cios. Parecía sorprendido que yo quisiera acompañar a sus cazadores y no 
quería que me hiciera demasiadas ilusiones. «Claro que puedes ir con mis 
chicos, pero probablemente no encontréis nada. Y cuesta trabajo. Subirás 
y bajarás. Entre arbustos. Por el barro. Vadearás arroyos. ¿Son los únicos 
zapatos que tienes?» Le aseguré que no me importaba. 

Los cazadores de trufas tienen su territorio, unas veces legal, y otras, no. 
Cuando llegué, Daniele y Paride, los dos cazadores de trufas, se estaban vis-
tiendo con ropa de camuflaje. Les pregunté si les ayudaría a acercarse con 
sigilo a las trufas, y me respondieron sinceramente. Les permitía salir sin 
que les siguieran otros cazadores de trufas. Su tarea consiste en saber dónde 
buscar. Su conocimiento tiene valor y, como las trufas, puede ser robado. 

Paride era el más simpático y salió a recibirme con Kika, su perra trufera 
favorita. Tenía cinco perros, de diferentes edades y nivel de entrenamiento, 
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UN SEÑUELO   37

unos especializados en trufas negras y otros en blancas. Kika era un amor, 
y Paride me la presentó con orgullo: «Mi perra es muy lista pero yo lo soy 
más». La raza de Kika –la Lagotto Romagnolo– es una de las más socorri-
das para salir a buscar trufas. Me llegaba a la rodilla y me recordaba a una 
trufa con esos tirabuzones desgreñados sobre los ojos. Es más, después de 
pasarme toda la mañana oliendo trufas, conociendo cachorritos de perros 
truferos, hablando de trufas, asistiendo a ventas de trufas y comiendo tru-
fas, hasta las rocosas colinas ondulantes ya habían empezado a parecer-
me trufas. Paride me habló de las sutiles señales que él y Kika empleaban 
para comunicarse entre sí. Habían aprendido a leer e interpretar hasta el 
más mínimo cambio en el comportamiento del otro y podían coordinar sus 
movimientos casi en silencio absoluto. Las trufas habían desarrollado la 
facultad de comunicar su disposición a ser comidas a los animales. Los se-
res humanos y los perros habían desarrollado formas para transmitirse las 
insinuaciones químicas de las trufas. 

El aroma de una trufa es un atributo complejo y parece brotar de las re-
laciones que la trufa establece con su comunidad de microbios, y del suelo y 
clima en el que habita –su terroir–. Los cuerpos fructíferos de la trufa alber-
gan prósperas comunidades de bacterias y hongos levaduriformes –entre 
un millón y mil millones de bacterias por gramo de peso seco–. Muchos 
organismos de los microbiomas de las trufas pueden producir los carac-
terísticos complejos volátiles que participan en los aromas de las trufas, y 
probablemente el cóctel de sustancias químicas que llega a nuestra nariz es 
obra de más de un solo organismo.11 

La base química de la seducción de las trufas sigue sin conocerse. En 
1981, un estudio publicado por investigadores alemanes descubría que 
las trufas blancas del Piamonte (Tuber magnatum) y las trufas negras de 
Périgord (Tuber melanosporum) desprendían androsterol, un esteroide de 
fragancia almizcleña, en cantidades nada desdeñables. En los cerdos, el 
androsterol funciona como una hormona sexual. Lo producen los ma-
chos y hace que las cerdas se coloquen en posición de monta. Este des-
cubrimiento desencadenó la especulación de que el androstenol podría 
explicar las impresionantes aptitudes de las cerdas para encontrar trufas 
a gran profundidad en el suelo, pero un estudio publicado nueve años des-
pués puso en duda dicha posibilidad. Los investigadores enterraron trufas 
negras, un sintético con sabor a trufa y androstenol, a 5 cm de profundi-
dad, y pusieron a prueba a un cerdo y a cinco perros, incluido el campeón 
del concurso de perros truferos del condado. Todos los animales detecta-
ron las trufas reales y el sintético con sabor a trufa, pero ninguno halló el 
androstenol.12
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38  LA RED OCULTA DE LA VIDA

En una nueva tanda de pruebas, los científicos restringieron la seduc-
ción de las trufas a una sola molécula, el sulfuro de dimetilo. Fue un estu-
dio meticuloso pero era improbable que desvelara toda la verdad. El olor de 
una trufa está formado por multitud de moléculas diferentes en movimien-
to –más de un centenar en trufas blancas, y unas cincuenta en las otras 
especies más populares–. Estos elaborados buqués requieren de mucha 
energía y es improbable que hayan evolucionado a menos que tengan una 
finalidad. Y aún hay más, los animales tienen gustos diferentes. Desde lue-
go, no todas las especies de trufas son atractivas para los seres humanos y 
algunas son incluso ligeramente venenosas. De las más de mil especies de 
trufas que hay en América del Norte, solo algunas, muy pocas, tienen inte-
rés culinario. Y ni siquiera estas interesan a todo el mundo. Tal y como me 
explicó Lefevre, a mucha gente le molesta el aroma de especies que son, por 
otro lado, muy valiosas. El olor de algunas especies es repulsivo. Me contó 
el caso de la Gautieria, un género que produce trufas con una pestilencia 
vomitiva –como a gas de cloaca o diarrea de bebé–. A sus perros les encan-
ta, pero su mujer no deja que entre con ellas en casa, ni siquiera para fines 
taxonómicos.13

Sin embargo, las trufas se envuelven de capas de atracción: los seres hu-
manos entrenan perros para encontrar trufas porque los cerdos se sienten 
tan atraídos por ellas que se las comen. Los restauradores de Nueva York y 
Tokio viajan a Italia para consolidar vínculos con comerciantes de trufas. 
Los exportadores han conseguido crear sofisticados sistemas de empaque-
tado para conservar las trufas en condiciones óptimas en los que se lavan, 
empaquetan, entregan en el aeropuerto, cruzan el planeta en avión, se 
recogen en otro aeropuerto, atraviesan aduanas, se vuelven a empaquetar 
y se distribuyen a los consumidores, todo en 48 horas. Las trufas, y las setas 
matsutake, deben llegar frescas al plato a los dos o tres días de su recogida. 
Los aromas de trufas se forman en un proceso activo de células vivas y me-
tabolizantes. El olor de una trufa aumenta cuando sus esporas se desarro-
llan y su aroma cesa cuando sus células mueren. A diferencia de algunos 
tipos de setas, las trufas no se pueden probar una vez secas. Son química-
mente locuaces, incluso vociferantes. Párese el metabolismo y se va a parar 
su olor. Por esta razón, en muchos restaurantes se ralla la trufa fresca sobre 
el plato delante del comensal. Hay pocos organismos tan ricos en persuadir 
a los seres humanos que se exporten con tamaña urgencia.14

Nos apretujamos en el coche de Paride y llegamos a un valle por una estre-
cha carretera comarcal, entre los robledos amarillos y pardos que tapiza-
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ban las colinas. Paride hablaba del tiempo y bromeaba sobre el entrena-
miento de perros y los pros y los contras de trabajar con un ‘bandido’ como 
Daniele. Al rato, torcimos por una pista de tierra y nos detuvimos. Kika 
salió del maletero de un salto, y caminamos por un prado hasta que nos 
adentramos en un bosque. Daniele ya había llegado, rondando clandesti-
namente con su perro. Nos contó que había otro cazador de trufas cerca y 
que debíamos guardar silencio. El perro de Daniele estaba desgreñado y 
descuidado, con ramitas enredadas en sus rizos. No tenía nombre, aunque 
Paride había oído a Daniele llamarlo Diavolo por la mañana. A diferencia 
de Kika, que era cariñosa, Diavolo tenía una tendencia a morder y a gru-
ñir. Paride me explicó el por qué. Mientras él entrenaba a sus perros como 
si fuera un juego, Daniele los entrenaba matándolos de hambre. «Fíjate», 
Paride señaló a Diavolo, «está desesperado, se está comiendo las bellotas». 
Charlaron un rato. Daniele le soltó que sus perros eran cazadores de trufas 
más eficaces que sus mimados y bien alimentados «animales domésticos»,  
y Paride defendió la reformada escuela de entrenamiento de perros trufe-
ros, resumiéndolo de forma clara: «Daniele busca trufas de noche, y yo las 
busco de día. Él es una persona nerviosa y yo no. Su perro muerde, y el mío 
es cariñoso. Su perro está flaco, y el mío no. Él es malo, y yo soy bueno». 

Y de repente, Diavolo salió disparado. Lo seguimos, Paride comentaba 
la jugada mientras le perseguíamos a toda prisa. «Quizá es una trufa. O un 
ratón. Sea lo que sea, el perro está contento». Encontramos a Diavolo escar-
bando y olisqueando a media cuesta de una colina embarrada. Daniele lo 
alcanzó y apartó las zarzas. Llegados a este punto, me explicó Paride, el ca-
zador de trufas tiene que saber leer el lenguaje corporal del perro. Un me-
neo de cola prometía trufas, una cola quieta sugería otra cosa. Si escarbaba 
con dos patas significaba trufas blancas, si lo hacía con una, trufas negras. 

Espora de trufa.
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Era buena señal, y Daniele empezó a despejar el suelo con una herramienta 
de punta roma, y mientras ahondaba en el suelo, olía cada centímetro de 
tierra. Él y su perro se turnaban, aunque él no quitaba el ojo a Diavolo por 
si escarbaba demasiado fuerte. Paride nos sonrió: «Un perro hambriento 
se come la trufa». 

Y por fin, a 46 cm de la superficie, Daniele la encontró alojada en la tie-
rra húmeda. Apartó el barro con sus dedos y un pequeño gancho de metal. 
El aroma de la trufa afloró, más intenso y saturado que en la sala de pesaje. 
Este era su hábitat natural, y su fragancia se fundió en orgánica armonía 
con la humedad del suelo y el desflecado de las hojas enmohecidas. En ese 
momento me imaginé siendo lo bastante sensible para notar el aroma de 
la trufa a cierta distancia, y lo bastante comprometido para dejarlo todo y 
perseguirlo. Al inspirar sus efluvios me acordé del pasaje de Un mundo feliz 
de Aldous Huxley donde describe el concierto de un órgano de fragancias, 
un instrumento capaz de dar recitales olfativos de la misma manera que lo 
haría un instrumento musical. Es un concepto fácilmente modificado por 
las trufas –órganos de aromas en otro sentido– que ejecutan, a su manera, 
suites de compuestos volátiles. 

Había funcionado de maravilla. Aquí estábamos todos, despeinados y 
manchados de barro, de pie alrededor de una trufa. Había desencadenado 
una cascada de señales que había atraído a una troupe de animales: primero 
a un perro, después a un cazador de trufas, y luego a sus acompañantes más 
lentos. Cuando Daniele sacó la trufa, se hundió la tierra que la rodeaba. 
«¡Mira!», Paride apartó la tierra. «La casa de un ratón». No habíamos sido 
los primeros en llegar.

Cuando percibimos el aroma de una trufa, la emisión es unilateral, de la 
trufa al mundo. Comparativamente, el proceso es sin matices. Para atraer 
a un animal, el aroma tiene que ser curioso, y obviamente delicioso. Pero 
por encima de todo tiene que ser penetrante y fuerte. En realidad, no im-
porta si sus esporas las disemina un jabalí o una ardilla voladora, entonces 
¿para qué ser quisquilloso? La mayoría de animales hambrientos irá tras 
un aroma irresistible. Además, una trufa no cambia su aroma en función 
de quien le preste atención. Puede excitar pero no es excitable. Su señal 
se propaga alto y claro y, una vez ha empezado, nunca se apaga. Una trufa 
madura emite un inequívoco llamamiento químico en lengua franca, 
una fragancia de gusto masivo capaz de provocar que Daniele, Paride, dos  
perros, un ratón y un servidor converjan bajo un mismo zarzal de una ladera 
embarrada de Italia. 
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Las trufas –como muchos otros valiosos cuerpos fructíferos de los hon-
gos– son los canales de comunicación menos sofisticados de dichos hon-
gos. Buena parte de la vida de los hongos, incluido el desarrollo del micelio, 
depende de formas de seducción más sutiles. Hay dos pasos clave que dan 
las hifas de los hongos para convertirse en una red de micelio. Primero, se 
ramifican. Segundo, se fusionan. (El proceso por el que las hifas se unen  
entre sí se llama «anastomosis», que en griego significa «poner por la boca».) 
Si las hifas no pudieran ramificarse, una hifa nunca podría multiplicarse. Si 
estas no pudieran fusionarse entre sí, no podrían transformarse en redes 
complejas. Sin embargo, antes de unirse, las hifas deben encontrar otras 
hifas y atraerse, un fenómeno conocido como «autopersecución». La fusión 
entre hifas es la puntada de unión que hace que el micelio sea micelio, 
la acción más básica del tejido de una red. En este sentido, el micelio de 
cualquier hongo surge a partir de su capacidad para atraerse a sí mismo.15

Sin embargo, de igual modo que una determinada red de micelio es ca-
paz de encontrarse a sí misma, también tiene la capacidad de hallar a otra. 
¿De qué manera los hongos conservan una sensación de cuerpo sujeto a 
una revisión constante? Las hifas deben ser capaces de percibir si topan 
con una ramificación de sí mismas, o con otro hongo. Si topan con otro, 
deben ser capaces de percibir si es una especie diferente –potencialmen-
te hostil– o un miembro de sí mismo sexualmente compatible, o ninguno. 
Algunos hongos tienen decenas de miles de identidades sexuales –tipos de 
compatibilidad sexual–, aproximadamente el equivalente a nuestros sexos 
(el récord lo posee el esquizófilo común, Schizophyllum commune, que tiene 
más de 23 000 identidades sexuales, cada una sexualmente compatible con 

Micelio que crece hacia fuera a partir de una espora. 
Redibujado desde Buller (1931).
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prácticamente todas las otras). El micelio de muchos hongos puede fusio-
narse con otras redes de micelio si son bastante similares genéticamente, 
aunque no sean sexualmente compatibles. La identidad de los hongos importa 
pero no siempre es un mundo binario. El uno mismo puede ir ensombre-
ciendo poco a poco a la otredad.16 

La seducción es la base de muchos tipos de sexo fúngico, que incluye 
a los hongos de la trufa. Las trufas per se son el resultado de un encuentro 
sexual: para que un hongo de la trufa como el Tuber melanosporum dé fruto, 
las hifas de una red de micelios deben fusionarse con las de una red distinta 
pero sexualmente compatible, y compartir material genético. Durante 
buena parte de sus vidas, como redes de micelios, los hongos de la trufa 
viven como identidades sexuales independientes, ya sean «‒» o «+» (según 
los parámetros de los hongos, sus vidas sexuales están claras). El sexo ocu-
rre cuando una hifa «‒» atrae y se fusiona con una hifa «+». Un individuo 
desempeña un papel paternal al aportar solo material genético. El otro jue-
ga un papel maternal al aportar material genético y crear la carne que ma-
durará en trufas y esporas. Las trufas se distinguen de los seres humanos 
en que las identidades sexuales «+» y «‒» pueden ser maternales o paterna-
les; es como si todos los seres humanos fueran macho y hembra a la vez y 
fueran igual de capaces de desempeñar el papel de madre o padre, siempre 
y cuando podamos tener sexo con un individuo de identidad sexual opues-
ta. Aún se desconoce cómo se produce la atracción sexual entre hongos de 
la trufa. Los hongos estrechamente relacionados utilizan feromonas para 
atraer parejas, y los investigadores tienen la fuerte sospecha de que las tru-
fas también usan feromonas sexuales para tal fin.17

Sin ‘autopersecución’ no habría micelio. Sin micelio, no podría haber 
atracción entre identidades sexuales «‒» y «+». Sin atracción sexual no ha-
bría sexo. Y sin sexo no hay trufa. Sin embargo, las relaciones entre los hon-
gos de la trufa y sus árboles asociados son igual de importantes, y sus inte-
racciones químicas deben estar gestionadas cuidadosamente. Las hifas de 
los hongos jóvenes de la trufa morirán pronto a menos que encuentren una 
planta a la que asociarse. Las plantas deben dejar entrar en sus raíces a las 
especies de hongos que establezcan una relación mutuamente beneficiosa, 
y no una que las pueda dañar (hay muchas). Las hifas de los hongos y las raí-
ces de las plantas se enfrentan al desafío de encontrarse unas con otras en 
medio del entusiasmo químico que reina bajo tierra, donde innumerables 
raíces, hongos y microbios se desenvuelven y se engranan.18

He aquí otro episodio de atracción y seducción, de llamada química y 
de respuesta. La planta y el hongo se valen de sustancias químicas voláti-
les para atraerse entre sí, de la misma manera que las trufas cautivan a los 
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animales en el bosque. Las receptivas raíces de las plantas producen hilos 
de compuestos volátiles que transitan por el suelo y fabrican esporas para 
germinar e hifas para ramificarse y crecer más rápido. Los hongos produ-
cen hormonas para el crecimiento de la planta que manipulan las raíces, 
haciendo que proliferen las ramas plumíferas –a mayor zona superficial, 
mayores probabilidades hay de encuentro entre las cofias de las raíces y 
las hifas de los hongos–. (Muchos hongos producen hormonas vegetales  
y animales que alteran la fisiología de sus asociados.)19

Ha de cambiar algo más que la arquitectura de las raíces para que un 
hongo se adhiera a una planta. Como respuesta a los perfiles químicos 
característicos de cada uno, las cascadas de señales se propagan por las 
células de la planta y los hongos, activando una serie de genes. Ambos reo-
rientan sus metabolismos y sus programas de desarrollo. Los hongos libe-
ran sustancias químicas que suspenden las respuestas inmunológicas de 
sus plantas asociadas, sin las cuales no pueden acercarse lo bastante para 
formar estructuras simbióticas. Una vez establecidas, siguen apareciendo 
colaboraciones micorrícicas. Las conexiones entre hifas y raíces son diná-
micas, formadas y reconstituidas a medida que las cofias de las raíces y las 
hifas de los hongos envejecen y mueren. Estas son relaciones que incesan-
temente se remodelan a sí mismas. Si uno pudiera colocar su epitelio olfa-
tivo en el suelo, sería como asistir al concierto de una banda de jazz, con los 
músicos escuchando, improvisando, contestándose entre sí a tiempo real.20

Las trufas blancas del Piamonte y otros codiciados hongos micorríci-
cos, como los hongos blancos, los rebozuelos y los matsutake, nunca han 
sido domesticados, en parte por la variabilidad de sus relaciones con las 
plantas y en parte por las complejidades de sus vidas sexuales. Nos faltan 
demasiados datos para entender cómo se comunican los hongos entre sí. 
Aunque se pueden cultivar algunas especies de trufas, como la negra de 
Périgord, la truficultura está en una fase embrionaria si se la compara con 
el venerable arte que rodea a la mayoría de esfuerzos agrícolas practicados 
por los seres humanos, e incluso el éxito de los agricultores estacionales 
puede variar mucho. En la New World Truffieres de Charles Lefevre, la 
proporción de plantas de semilleros que crecen con éxito con el micelio de 
la trufa negra de Périgord ronda el 30%. Un año, sin haber cambiado delibe-
radamente el método, consiguió el 100% del éxito. «¡Soy incapaz de repro-
ducir ese resultado!», me comentó. «No tengo ni idea de lo que hice bien.» 

Para cultivar trufas con eficacia, hay que entender las particularidades 
y necesidades no solo de los hongos –con sus idiosincrásicos sistemas de re-
producción–, sino también de los árboles y bacterias con los que conviven. 
Además, se debe comprender la importancia de las variaciones sutiles que 
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se producen en el suelo, estación y clima que los rodea. «Es un campo inte-
lectualmente estimulante porque es muy interdisciplinar», me comentó Ulf 
Büntgen, un profesor de geografía en Cambridge, y el primero en informar 
sobre la fructificación de una trufa negra de Périgord en las islas Británicas. 
«Es microbiología, fisiología, gestión de tierras, agricultura, silvicultura, 
ecología, economía y cambio climático. Hay que tomar una perspectiva ho-
lística, no queda otra.» Los asuntos de las trufas rápidamente se despliegan 
en ecosistemas enteros, y los científicos aún no consiguen comprenderlo.21

Para algunos, atraídos por la seducción química de los hongos, el resultado 
es más sencillo: la muerte. 

Entre las proezas sensoriales más impresionantes están las que ejecutan 
los hongos depredadores que atrapan e ingieren gusanos nematodos. En 
todo el mundo se pueden encontrar cientos de especies de hongos nemató-
fagos. La mayoría se pasan toda la vida descomponiendo materia orgánica, 
y solo empiezan a cazar cuando la materia orgánica escasea. Pero son depre-
dadores sutiles: a diferencia de las trufas, cuyo aroma, una vez ha empezado, 
siempre permanece, los hongos nematófagos solo producen órganos para 
cazar gusanos y emiten una llamada química cuando notan a los nematodos 
cerca. Si hay mucho material orgánico en descomposición, ni se molestan, 
aunque esté infestado de gusanos. Para comportarse así, los hongos nema-
tófagos deben tener una sensibilidad exquisita para detectar la presencia de 
gusanos. Todos los nematodos dependen del mismo tipo de molécula para 
atender a varios fines, desde regular su desarrollo a atraer parejas. A cam-
bio, los hongos utilizan estas sustancias químicas para espiar a sus presas.22

Gusano nematodo siendo devorado.
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Los métodos utilizados por los hongos para cazar nematodos son horri- 
pilantes y diversos. Es un hábito que ha evolucionado un gran número de 
veces –muchos linajes de hongos han llegado a una conclusión similar pero 
de diferentes maneras–. Algunos hongos desarrollan redes adhesivas, o 
ramas a las que los nematodos se quedan pegados. Los hay que utilizan 
medios mecánicos, como desarrollar trampas hifales que se hinchan al mí-
nimo contacto con la presa, atrapándola. Algunos, como la habitualmente 
cultivada seta ostra, Pleurotus ostreatus, producen tallos de hifas mojados 
por una sola gotita tóxica que paraliza a los nematodos, dando a la hifa el 
tiempo suficiente para crecer a través de sus bocas y digerir el gusano des-
de dentro. Otros producen esporas que pueden nadar por el suelo, con sus-
tancias químicas que atraen a los nematodos, a los que se adhieren. Una 
vez adherido, las esporas brotan y el hongo arponea el gusano con hifas 
conocidas como «células cañón».23 

La caza fúngica de gusanos tiene un comportamiento variable: dife-
rentes individuos de una especie determinada pueden responder de forma 
idiosincrásica, produciendo diferentes tipos de trampa, o colocando tram-
pas de maneras peculiares. La especie Arthrobotrys oligospora se comporta 
como un descomponedor ‘normal’ cuando hay mucho material orgánico y, 
si hace falta, crea trampas para nematodos en su micelio. También puede 
enroscarse en el micelio de otros tipos de hongos, para matarlos de ham-
bre, o desarrollar estructuras especiales para penetrar y alimentarse de las 
raíces de las plantas. Qué es lo que le hace escoger entre una u otra opción 
sigue siendo una incógnita.24

¿Cómo deberíamos hablar de la comunicación de los hongos? En Italia, 
cuando nos amontonamos alrededor del agujero en la ladera embarrada, 
intenté imaginarme la escena desde el punto de vista de la trufa. Con la 
emoción, Paride nos ofreció una interpretación poética. «La trufa y su ár-
bol son como amantes, o como marido y mujer», canturreó. Y añadió: «Si 
los hilos se rompen, no hay vuelta atrás. El vínculo desaparece para siem-
pre. La trufa nació de la raíz de un árbol, protegida por la rosa silvestre». 
Hizo un ademán encarado a las zarzas. «Reside en su interior, protegida por 
los espinos cual Bella Durmiente que espera ser besada por el perro.» 

El punto de vista científico predominante apunta que es un error imagi-
nar que hay algo intencionado en la mayoría de interacciones no humanas. 
Los hongos de la trufa no expresan. No hablan. Como pasa con muchos 
animales y plantas de los que dependen, los hongos de la trufa reaccionan 
a su entorno de forma automática, basados en unos hábitos robóticos que 
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aprovechan al máximo sus posibilidades de supervivencia. En un fuerte 
contraste está la alegre experiencia de la vida humana, donde la cantidad 
de un estímulo fluye sin interrupciones hasta la calidad de sensación; donde 
los estímulos se sienten y desatan emociones. 

Sin perder el equilibrio en la ladera embarrada, coloqué mis fosas nasa-
les sobre el intenso terrón de hongos. No importa lo mucho que me costó 
reducir la trufa a un automatismo, siguió cobrando vida en mi cabeza.

Cuando se intentan entender las interacciones de organismos no hu-
manos, es fácil fluctuar entre estas dos perspectivas: la del comportamien-
to inanimado de robots pre-programados por un lado, y la de la rica y viva 
experiencia humana por el otro. Enmarcados como organismos sin cere-
bro, que carecen del sistema básico requerido para tener la más mínima 
‘experiencia’, las interacciones entre hongos no son más que respuestas au-
tomáticas a una serie de detonantes bioquímicos. Sin embargo, el micelio 
de los hongos de la trufa, como el de la mayoría de especies de hongos, nota 
su entorno y reacciona a él de formas impredecibles. Sus hifas son química-
mente irritables, sensibles, excitables. Es esta capacidad de interpretar las 
emisiones químicas de otros lo que permite a los hongos acordar una serie 
de complejas relaciones de intercambio con los árboles, extraer lentamen-
te las reservas de nutrientes del suelo, practicar sexo, cazar, o ahuyentar a 
los agresores.

Se suele pensar en el antropomorfismo como en una ilusión que apare-
ce como una burbuja en las blandas mentes humanas: sin preparación, sin 
disciplina, sin dureza. Hay buenas razones para ello: al humanizar el mun-
do, nos curamos en salud para no entender las vidas de otros organismos 
en sus propios términos ¿Pero podría esta postura llevarnos a cosas que no 
tengamos en cuenta o incluso que olvidemos prestarles atención?25

La bióloga Robin Wall Kimmerer, miembro de la Citizen Potawatomi 
Nation de las Grandes Planicies de Estados Unidos, observa que el idio-
ma de los patawatomi tiene muchas formas verbales que atribuyen vida al 
mundo no humano. La palabra que utilizan para «colina», por ejemplo, es 
un verbo: «ser una montaña». Las colinas siempre están formándose, están 
siendo montañas de forma activa. Provistos de esta «gramática de animi-
zar», pueden hablar de la vida de otros organismos sin reducirlos a una cosa 
inanimada, o tomar prestados conceptos que tradicionalmente se reservan 
a los seres humanos. Por el contrario, en inglés, escribe Kimmerer, no hay 
forma de reconocer la «sencilla existencia de otro ser vivo». Si no eres un 
sujeto humano, por defecto pasas a ser un objeto inanimado: una «mera co-
sa». Si se toma un concepto humano y se readapta para poder entender la 
vida de un organismo no humano, se caerá en la trampa del antropomor-
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fismo. Al utilizar el «ello», se cosifica el organismo y se cae en otro tipo de 
trampa diferente.26

Las realidades biológicas nunca son negras y blancas. ¿Por qué debe-
rían ser así los relatos y metáforas que usamos para dar sentido al mundo 
–nuestras herramientas de investigación–? ¿Seremos capaces de ampliar 
algunos de nuestros conceptos, como que para hablar no siempre se ne-
cesita una boca, para oír quizá no siempre se precisen oídos y para inter-
pretar no siempre se requiere de un sistema nervioso? ¿Somos capaces de 
hacerlo sin sofocar otras formas de vida con prejuicios y dobles sentidos? 

Daniele envolvió la trufa y cuidadosamente llenó de tierra el agujero, 
recolocando la mata de zarzas sobre la tierra removida. Paride me expli-
có que era para no alterar la relación del hongo con las raíces de su árbol. 
Daniele dijo que era para impedir que otros cazadores de trufas siguieran 
nuestro rastro. Regresamos paseando por el campo. El aroma de la trufa 
había perdido intensidad para cuando llegamos al automóvil, y era incluso 
más débil cuando volvimos a la sala de pesaje. Me preguntaba qué aroma 
quedaría cuando se rallara sobre un plato en Los Ángeles. 

*
Meses más tarde, en las colinas boscosas de las afueras de Eugene, Ore-
gón, salí a buscar trufas con Charles Lefevre y Dante, su Lagotto Romag-
nolo. Dante es lo que Lefevre llama un perro de diversidad. Los perros de 
producción –como Kika y Diavolo– están entrenados para buscar especies 
concretas de trufas; en cambio, los perros de diversidad siguen la pista de 
cualquier cosa que huela interesante. Esto les permite encontrar especies 
de trufa que nunca han olido antes. Dicho esto, Dante, a veces, persigue co-
sas que no son trufas –por ejemplo, milpiés de olor acre–, aunque también 
ha desenterrado cuatro especies de trufa sin clasificar. Esto no es tan raro. 
Mike Castellano, un famoso experto en trufas que hasta tiene una especie 
que lleva su nombre –ha descrito dos nuevos órdenes, más de dos docenas 
de géneros nuevos y unas 200 especies nuevas de trufa–, informa de sus ha-
bituales descubrimientos de nuevas especies de trufa cuando las recoge en 
California, un recordatorio de cuánto nos queda por saber. 

Mientras paseábamos entre abetos de Douglas y helechos de espada, 
Lefevre me explicó que los humanos han estado cultivando trufas sin sa-
berlo durante siglos. Las trufas prosperan en los entornos alterados por se-
res humanos. En Europa, la producción de trufas se desplomó durante el 
siglo xx porque las tierras de los bosques gestionados donde crecen estos 
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hongos fueron taladas para la agricultura o abandonadas a su suerte pa-
ra que crecieran bosques maduros. Ninguna es óptima para la producción 
de trufas. Para Lefevre, el renacimiento de la truficultura es emocionante 
porque es una manera de sacar provecho comercial de un territorio bosco-
so y de invertir capital privado en la restauración del medio ambiente. Para 
cultivar trufas, hay que plantar árboles. Hay que aceptar que el suelo está 
lleno de vida. No se pueden cultivar trufas sin pensar a nivel de ecosistema. 

Dante zigzagueaba, olfateando. Lefevre me explicó la teoría de que el 
maná –el alimento providencial que alimentó a los israelitas durante su 
travesía por el desierto– fue en realidad la trufa del desierto, una exquisitez 
que sale sin previo aviso del suelo árido de casi todo Oriente Medio. Me 
confesó sus intentos fallidos por cultivar la esquiva trufa blanca, y lo poco 
que comprendemos su relación con sus árboles huésped. Pensé en las mu-
chas maneras que los hongos tienen de reaccionar ante los entornos cam-
biantes y para encontrar nuevas formas de vivir con las plantas y animales 
de los que dependen.27

De regreso en el bosque, mientras buscaba trufas, de nuevo intentaba 
encontrar un lenguaje para describir las vidas de estos organismos extraor-
dinarios. Los perfumistas y catadores de vinos se valen de metáforas para 
detallar con exactitud las diferencias entre aromas. Una sustancia química 
pasa a ser «hierba recién cortada», «mango sudoroso», o «pomelo y sudor de 
caballo». Sin estas referencias seríamos incapaces de imaginarlo. El cis-3-
hexenol huele a hierba recién cortada. El oxane huele a mango sudoroso.  
El gardamide huele a pomelo y sudor de caballo. Esto no quiere decir que el 
oxane sea mango sudoroso, sino que si yo te pasara un vial abierto segura-
mente reconocerías el olor. Al establecer un vínculo entre lenguaje huma-
no y fragancia, también le añadimos una opinión y un prejuicio. Nuestras 
descripciones pervierten y deforman los fenómenos que describimos pero, 
a veces, es la única forma que tenemos para hablar de las características 
del mundo: para decir cómo son pero sin serlo. ¿Ocurre lo mismo cuando 
hablamos de otros organismos?28

Reduciéndolo a la más mínima expresión no quedan muchas opciones. 
Quizá los hongos no tengan cerebro, pero sus muchas opciones implican 
decisiones. Sus volubles entornos conllevan improvisación. Sus juicios 
comportan errores. Ya sea en la respuesta de autopersecución de las hifas 
dentro de una red de micelios, en la atracción sexual entre dos hifas en redes 
separadas de micelios, en la fascinación necesaria entre una hifa micorrí-
cica y una raíz de planta, o en la atracción fatal de un nematodo a una goti-
ta fúngica tóxica, los hongos no paran de sentir e interpretar sus mundos, 
aunque nosotros no tengamos forma de saber cómo siente o interpreta una 

LA RED OCULTA DE LA VIDA-INTERIOR-REV.indd   48LA RED OCULTA DE LA VIDA-INTERIOR-REV.indd   48 2/10/20   12:262/10/20   12:26

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/



UN SEÑUELO   49

hifa. Quizá no sea tan descabellado pensar que los hongos se comunican 
entre sí con un vocabulario químico, organizado y reorganizado para que 
otros organismos lo puedan interpretar, sean estos nematodos, una raíz de 
árbol, un perro trufero o un restaurador de Nueva York. A veces –como pa-
sa con las trufas– estas moléculas quizá se convierten en un idioma quími-
co que nosotros, a nuestro modo, podemos comprender, aunque la inmensa 
mayoría siempre pasarán por encima de nuestras cabezas o por debajo de 
nuestros pies, sin enterarnos.

Dante empezó a escarbar frenéticamente. «Parece una trufa», dijo Le-
fevre al leer el lenguaje corporal del perro, «pero está honda». Le pregunté 
si alguna vez le preocupaba que Dante se hiciera daño en el hocico o las pa-
tas al escarbar con tanta intensidad. «Ah, sigue haciéndose daño en sus al-
mohadillas», reconoció Lefevre, «le voy a tener que comprar unas botitas». 
Dante resopló y escarbó, pero no sirvió de nada. «Me siento fatal cuando no 
recompenso sus esfuerzos si no tiene éxito»,  Lefevre se agachó y despeinó 
sus rizos, «pero aún no he dado con ninguna chuche que le guste más que 
una trufa. No hay nada como las trufas». Me sonrió, y añadió: «Para Dante, 
Dios vive bajo tierra». 
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