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La realidad de un escritor de Mario Vargas Llosa

La novela favorita de su autor

Si yo tuviera que escoger una entre todas las novelas que he
publicado, probablemente elegiria La guerra del fin del
mundo, porque lo considero el proyecto mas ambicioso que
me he planteado. Es también el libro que me exigié6 mas
tiempo de trabajo y el que me planteé mas dificultades. Lo
digo por muchas razones, pero especialmente por dos. Una es
que esta fue la primera de mis novelas que no esta localizada
en mi pais, Perq, sino en uno extranjero, Brasil. La otra es que
se trata del primer libro que no es contemporaneo a mi propia
vida, sino una novela histérica situada a finales del siglo
diecinueve. Si me hubieran preguntado hace quince afos
sobre la posibilidad de que escribiese un libro de estas
caracteristicas —que no se desarrollase en Peru ni fuese
contemporaneo— probablemente habria respondido: “No,
nunca”. Siempre escribo libros sobre Perd y todos han sido
contemporaneos.

A pesar de que yo siempre habia pensado que mi vocacion era
escribir relatos actuales, siempre situados entre mi propia
gente y en paisajes familiares, con personas que hablan el
mismo tipo de lenguaje que yo, lo que me permite recrearlo
con facilidad, un dia tuve una experiencia tan potente que me
estimul6 a escribir sobre otra cosa, a escribir La guerra del fin
del mundo. Esa experiencia fue la lectura de un libro
extraordinario que se llama Os Sertdes, del autor brasilefio
Euclides da Cunha.Os Sertdeses uno de los libros mas
extraordinarios que se han escrito jamas en América Latina y
una obra esencial para entender lo que este continente es, o,
mejor dicho, lo que no es. Cualquiera que quiera comprender
como un especialista los problemas y las culturas
latinoamericanas, deberia empezar por leer Os Sertées.

Creo que Os Sertdes es uno de los libros que he leido con

mayor asombro, entusiasmo y pasién. ;Por qué me
impresiond tanto? Las razones son muchas. En primer lugar,
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en el momento en que lei Os Sertées me preocupaban mucho
algunos problemas relacionados con Latinoamérica. Uno de
ellos era: ;CoOmo es posible que los intelectuales
latinoamericanos —personas de ideas, cultas, personas que
estan bien informadas sobre lo que ocurre en nuestros paises,
que, generalmente, han viajado mucho y por esa razén
pueden comparar lo que ocurri6 en un pais con lo que ocurrié
en otro y tener una visiéon general o perspectiva de los
problemas de América Latina— hayan sido responsables,
tantas veces, de los conflictos y problemas a los que
Latinoamérica se ha enfrentado en su historia? ;Cual es la
razon por la que los intelectuales han contribuido, por
ejemplo, a la intolerancia, que es uno de los aspectos mas
oscuros de nuestra historia? Los intelectuales han promovido
la intolerancia; intolerancia religiosa en el pasado e
intolerancia ideoldgica y politica en el presente. Es cierto que
también ellos han sido victimas de la intolerancia muchas
veces; han sido perseguidos, encarcelados, torturados, a
veces asesinados por dictaduras. Pero en sus declaraciones
politicas han reaccionado a esta clase de intolerancia en
muchos, muchos casos, con otra intolerancia equivalente,
promoviendo un tipo de interpretacion celosa y dogmatica de
nuestra sociedad y nuestra realidad. ;Por qué ocurre esto?
(Por qué la gente instruida de nuestro continente ha
participado de la misma manera que otras secciones de
nuestra sociedad en la creacion de este sistema de
intolerancia, que es la raiz de nuestros problemas?

Lamentablemente, por muchas razones los intelectuales
latinoamericanos todavia tienen grandes sesgos ideologicos
en su enfoque de los problemas politicos, sociales y culturales.
Hay excepciones, por supuesto; pero en general yo diria que,
si el enfoque pragmatico es, como creo, mas civilizado y mejor
para entender lo que es la realidad, entonces la gente comun
en América Latina tiene, probablemente, una comprension
mas clara que los intelectuales y artistas de lo que es bueno
para Latinoamérica.
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Leer Os Sertoesme proporciond una extraordinaria
descripcion de lo que ha sido este problema en un caso
concreto, Brasil, y en un acontecimiento concreto, la guerra
civil de Canudos. Me conmovié profundamente el caso del
propio Euclides da Cunha, el autor de Os Sertdes, porque su
experiencia fue como la encarnacién de la que han tenido, y
tienen, muchos intelectuales de América Latina. Ademas,
quedé muy impresionado porque creo que el libro es una obra
maestra. No es una novela, pero puede leerse como si fuese
un extraordinario relato.

El libro es una descripcion de algo que ocurrié en Brasil a
finales del siglo XIX. Resumiré esta guerra civil, la guerra de
Canudos, porque asumo que la mayoria de los
norteamericanos nunca han oido nada sobre estos episodios,
como también es el caso en América Latina. Probablemente
sepan que la independencia brasilefia llegé a finales del siglo
XIX y fue una transiciéon relativamente pacifica desde la
monarquia a la republica. Un golpe militar, apoyado en
general por todo el Brasil occidentalizado, estableci6 la
republica en 1888.

El movimiento republicano, que aplasté a la monarquia y la
reemplazd, fue un movimiento progresivo en el que los
militares y los intelectuales fueron las fuerzas motrices. El
ejército y los intelectuales estaban unidos; fue una de las
pocas ocasiones en que estos dos grupos compartieron
objetivos politicos y sociales en Latinoamérica, un propdsito
comun.

Hubo, por ejemplo, un personaje muy interesante, un militar
e intelectual llamado Benjamin Constant, profesor en la
escuela militar de Rio de Janeiro. Muy influenciado por la
doctrina positivista francesa, era un lector entusiasta de la
filosofia francesa y pensaba que Auguste Comte era realmente
el gran pensador de su época. Asi que introdujo el positivismo
en la escuela militar de Rio de Janeiro, y muchos de sus
oficiales se formaron en las ideas positivistas. Como
probablemente hayan escuchado, el positivismo fue muy
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importante en varios paises de América Latina,
particularmente en Brasil y México. Pero el pais donde tuvo
mas influencia y donde llegd a ser una filosofia oficial del
gobierno y de la sociedad fue Brasil.

En Brasil, el positivismo tuvo mucha mas influencia que en la
propia Francia. Creo que Brasil fue el tinico lugar en el mundo
donde aquellos templos de la razéon que Comte sugeria se
construyeron realmente, tempos que estaban orientados
hacia Paris, como las mezquitas estdn orientadas a La Meca.
Benjamin Constant, en la escuela militar de Rio de Janeiro,
enseild a los jovenes oficiales que la tinica manera de que
Brasil llegara a ser un pais moderno, una sociedad
progresista, era convirtiéndose en republica, sustituyendo el
anticuado y obsoleto sistema monarquico por una republica.

Esta fue también la idea de todos los intelectuales
progresistas de Brasil; y asi, cuando los militares se rebelaron
contra la monarquia, los intelectuales los apoyaron, y todo el
Brasil civilizado los sigui6 y acepté la republica, que se
estableci6 en 1888 con gran entusiasmo popular y con la
conviccién de que transformaria Brasil en algo similar a los
Estados Unidos de América. Ese era uno de los modelos que
los brasilefios tenian en mente cuando crearon la republica.
Eran personas realmente convencidas de que la republica
cambiaria la suerte de los pobres en Brasil, que no solo
significaria modernizaciéon, sino también justicia social, la
desaparicion —o al menos disminucion— de todas las
desigualdades econdmicas. Eran progresistas en el sentido
mas profundo de la palabra. Por supuesto, se necesité algin
tiempo para que las instituciones republicanas se extendieran
por todo el enorme pais, para llegar a las areas remotas de
Brasil.

Unos pocos afios después de que se estableciera la republica,
en un area remota y aislada del interior del estado de Bahia,
un lugar que se habia estado desarrollando —o mas o menos
languideciendo— sin comunicacion con el resto de pais, hubo
una rebelion, una rebelion en contra de la republica. Y los

https://triacastela.com/product/la-realidad-de-un-escritor/



www.elboomeran.com

rebeldes eran probablemente los mas pobres de Brasil. Eran
campesinos, vaqueros, personas que se sublevaron contra la
institucion, contra la republica. Al principio, nadie tuvo
conocimiento sobre esta rebelion porque la zona estaba tan
aislada que solo las autoridades en Salvador, la capital del
estado de Bahia, recibieron informacidn al respecto. Enviaron
una compafiia de la Guardia Civil para aplastar el movimiento,
que no les parecia muy importante. Pero los rebeldes los
derrotaron y se llevaron todas las armas. Este resultado
inesperado creé cierta preocupacion en Salvador, que esta
vez envié un batalldn, dirigido por el mayor Febronio DeBrito.

La segunda expedicién también fue derrotada y destruida por
los rebeldes. El mayor DeBrito escap0, pero los insurgentes se
quedaron con todas las armas. Esta segunda derrota supuso
un enorme escandalo, esta vez por todo el pais. En Rio, en Sao
Paulo, por ejemplo, hubo muchas reuniones sobre Ila
situacion. Lo curioso era que nadie podia entender lo que
sucedia porque en la mente de la élite —la élite politica,
intelectual y militar del pais— era simplemente impensable
que hubiera una revuelta de los pobres contra algo que se
habia creado precisamente para su beneficio, para los
campesinos, para las victimas de Brasil. Los brasilefios
occidentalizados no comprendian la resistencia de los
campesinos y buscaron una explicacién.

Fue en ese momento cuando los intelectuales progresistas de
Brasil comenzaron a jugar un papel fundamental. Como no
podian entender lo que estaba ocurriendo, hicieron lo que
hacen todos los intelectuales en esos casos: se inventaron una
teoria. Afirmaron que esto no era una rebelion de los
campesinos pobres del noreste (Bahia), algo impensable.
Tenia que tratarse de una rebelion organizada por los
enemigos de la republica. ;Y quiénes eran los enemigos de la
republica? Los monarquicos, los antiguos miembros de la
corte, los oficiales exiliados en Buenos Aires o en Lisboa y, por
supuesto, los terratenientes del interior de Bahia, esos ricos
que son los enemigos naturales de la republica. Los
monarquicos eran los verdaderos responsables de Ia
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rebelion, e Inglaterra también era responsable como enemigo
natural de la republica. La monarquia habia tenido una
estrecha relacién comercial y econémica con Inglaterra, pero
la republica queria orientar su comercio mas hacia los
Estados Unidos de América, asi que a Inglaterra le
perjudicaba esta politica. Por esta razon, los intelectuales
pensaron que Inglaterra intervenia en la rebelidn, que era, de
hecho, una conspiracién creada por los enemigos de la
republica. Lo que resulta verdaderamente fascinante es que
esta teoria, una creaciéon imaginaria de los politicos e
intelectuales del Brasil occidentalizado, fue tomando forma
poco a poco y se convirtié en una realidad indiscutible, una
cosa tan obvia que nadie pensaria en falsificarla o criticarla.

Euclides da Cunha, que era un republicano fandatico, un
hombre totalmente convencido de la necesidad de la
republica como medio para modernizar Brasil y crear justicia
social en el pais (habia sido expulsado de la academia miliar
en Rio de Janeiro porque se neg6 a saludar a un ministro de la
monarquia), estaba trabajando en ese momento como
periodista en Sdo Paulo y escribi¢ articulos vehementes
contra los rebeldes del noreste, llamando a esta rebelion
“nuestra Vendée”, en alusion al movimiento reaccionario
francés en la Bretafa contra la Revolucion Francesa.

La republica mand6é una tercera expedicion militar para
aplastar la rebelion y puso al coronel Moreira César, un oficial
republicano famoso en Brasil, a la cabeza de la fuerza
expedicionaria. El también era un republicano fanatico y
positivista, que habia luchado por la republica desde que era
un joven oficial. Una estrella militar, con grandes hazafas en
su carrera. Habia aplastado una pequefia revuelta contra la
republica en Santa Catalina, un suceso en el que mostr6 una
terrible crueldad. Era un héroe de la reptblica, y su Séptimo
Regimiento era uno de los pilares estelares del ejército. Fue
enviado a aplastar la rebelién y, por supuesto, todo el pais
estaba esperando el resultado. Pero los rebeldes también
derrotaron a Moreira César. Lo mataron a él y a muchos de
sus lugartenientes, quedandose con la mayoria de las armas
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del Séptimo Regimiento.Se pueden imaginar como fueron
recibidas estas noticias en las principales ciudades de Brasil.
En Rio hubo manifestaciones espontdneas de las masas
contra los mondarquicos que todavia vivian alli. Algunos de
ellos fueron linchados por los manifestantes. Se quemaron
periddicos monarquicos que todavia se publicaban. Fue un
auténtico escandalo nacional. En la prensa aparecieron
articulos que explicaban cémo Moreira César habia sido
derrotado porque la Armada britanica habia participado
directamente en la rebelibn con armas, con material
explosivo que se habia introducido de contrabando en los
territorios de Bahia, y como los oficiales britanicos y los
monarquicos estaban, de hecho, luchando con los rebeldes.

Todo esto sali6 en los periddicos. Hay un libro muy
interesante (No calor da hora), escrito por un soci6logo
brasilefio, que es una descripciéon de lo que los periodicos
publicaron sobre la rebeliéon. Es fascinante leerlo porque
muestra cémo el periodismo y la historia, en un momento
dado, pueden convertirse en una rama de la ficcidn,
exactamente como la poesia o la novela.

Después de la derrota de César, se envié practicamente la
mitad del ejército brasilefio, en una cuarta expedicidn, para
combatir a los rebeldes. Euclides da Cunha fue en esta
expedicion, y se quedd unas cuantas semanas en Canudos,
donde la rebelion tenia lugar. Pudo ver con sus propios ojos
lo que pasaba en esta ciudadela rebelde. Resulta una
experiencia pedagoégica leer lo que escribid en los articulos
que enviaba a su periddico de Sdo Paulo desde el frente.
Aunque estaba alli y podia ver quiénes eran los rebeldes, en
realidad estaba totalmente ciego. Era un intelectual
extremadamente honesto, pero estaba tan convencido de sus
ideas que solo veia lo que su ideologia le permitia ver. Y en los
articulos escribié sobre oficiales navales de cabello rubio,
obviamente oficiales ingleses. Escribié sobre explosivos que
s6lo el ejército britanico tenia y mencioné un episodio que fue
ampliamente comentado por la prensa de la época: un
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importante cargamento britanico de armas que se habia
descubierto en Salvador.

Por supuesto, la cuarta expedicion acabd con la revuelta.
Todos los insurgentes fueron asesinados, en una de las
masacres mas horribles en la historia de América Latina, y se
dijo que el ejército brasilefio matd, al menos, a cuarenta mil
personas. Canudos quedd totalmente destruida porque los
rebeldes nunca se rindieron, los mataron. Después de la
masacre, el ejército decidi6é destruir todas las casas que adn
quedaban en pie. Fue como una voluntad inconsciente de
hacer desaparecer todo rastro de lo que habia ocurrido.
Todas las casas se destruyeron y los supervivientes, algunas
mujeres y nifnos, fueron enviados a diferentes familias por
todo el pais.

Euclides da Cunha fue uno de los primeros en entender que
algo muy tragico habia sucedido, que tras aquel drama social
se ocultaba un terrible malentendido. Fue uno de los
primeros brasilefios en preguntarse: ;Qué le hemos hecho a
esta gente? ;Donde estan los oficiales britanicos? ;Y los
terratenientes? ;Dénde estan los brasilefios monarquicos?
Todos aquellos miserables eran campesinos, personas
iletradas que no tenian ni idea de lo que era Brasil, gente que
luché contra el ejército al grito de “;Viva Jesus!”. Se preocup6
y se angustié mucho, con sentimientos terribles sobre lo que
el Brasil civilizado le habia hecho a los rebeldes. Intenté
entender lo que realmente habia ocurrido.

(Como era posible que un pais como Brasil se hubiera
sumergido en esta confusion nacional? Os Sertées, el libro de
Euclides da Cunha, es la explicacién que se da a s mismo, a su
pais y a la posterioridad de lo que pas6 en Canudos, de como
fue posible aquella guerra civil.

Le llevo tres anos escribir el libro. Se dijo que le cost6 el
mismo tiempo que construir un puente. Era también
ingeniero y trabajaba lejos de Canudos, escribiendo el libro y
construyendo el puente al mismo tiempo. Os Sertdes es una
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obra extraordinaria porque es una autocritica a la vez
personal y nacional. Al tratar de entender lo que fue la
rebelién de Canudos, creo que Da Cunha descubri6 lo que es
América Latina, lo que es un pais latinoamericano y, como dije
anteriormente, también lo que no es. En su libro nos mostré
que importar instituciones, ideas, valores, e incluso
tendencias estéticas desde Europa a América Latina es algo
que puede tener consecuencias muy diferentes, puede
producir resultados inesperados. Explicd la rebelion, por
ejemplo, como una deformacién de las ideas religiosas que se
importaron a Brasil y se impusieron en esta comunidad de
campesinos. Estas personas habian sido educadas por
fanaticos integristas cato6licos, monjes que predicaron una
vision intolerante y dogmatica que fue profundamente
asimilada por esta comunidad aislada de caboclos del interior
de Bahia, personas que encontraron en aquella religiéon la
unica fuente de alivio a sus terribles sufrimientos.

En aquella atmdsfera eran posibles muchas desviaciones
absurdas de las religiones establecidas. Habia muchos
predicadores cruzando los sertones, transformando Ila
religion en una especie de culto fanatico. Uno de aquellos
predicadores fue el lider de la rebelion, Antonio Consejero, un
hombre misterioso, con una juventud y una infancia
enigmaticas, un hombre que nunca habia sido politico antes
de saber que se habia establecido la republica. Cuando se
enterd, inmediatamente reacciond, no solo como lider
religioso sino también politico, declarando que la republica
era el anticristo. Esto lo habia aprendido de los misioneros
misioneros capuchinos, que siempre habian predicado contra
la idea de una republica, como algo inventado por los
enemigos de la Iglesia, por los masones, por ejemplo.

Antonio Consejero era un hombre muy coherente y cuando se
fundé la republica reaccioné de forma acorde con las
doctrinas e ideas religiosas en las que siempre habia vivido.
Pensé que como el anticristo ya estaba en Brasil, la gente
debia estar preparada para luchar contra él. Era la obligacién
que tenian como cristianos. Esa fue la fuerza motriz detras de
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la rebelidn, la idea religiosa de que el mal estaba en Brasil y
los cristianos, los auténticos cristianos, debian luchar contra
esa plaga. Lo extraordinario es que la gente siguiera al
Consejero y aceptara sus ideas. Lo siguieron porque podian
entender lo que les decia. El Consejero era una figura
carismatica, sabia llegar a las mentes y los corazones de la
gente sencilla, como los campesinos.

Por otro lado, no pudieron entender las ideas positivistas que
estaban detrds de la republica, ni la propia institucién
abstracta de la republica, con sus cuerpos representativos.
Todas estas abstracciones estaban muy alejadas de sus vidas
diarias. Sin embargo, si les fue facil transformar esas nociones
abstractas en algo sospechoso, algo que podia encarnar un
peligro para sus vidas, y ain mas para sus almas. Cuando
aquellos extranjeros llegaron (y las tropas militares eran
extranjeras para los campesinos que nunca habian visto gente
de Rio o Sdo Paulo), sintieron amenazada su cultura propia,
que estaba compuesta de cosas primitivas, costumbres
antiguas, ideas religiosas dogmaticas, pero les daba un
sentimiento de pertenencia a algo que todos compartian. No
tenian nada que compartir con aquellos extranjeros que
llegaron con Moreira César hablando de la republica y de las
ideas positivistas. Ademas eran ateos, como César, que
consideraba la religion un obstaculo para el progreso y la
modernizacion. Para aquellos campesinos, todo esto
confirmaba que la republica era el anticristo. La sociedad de
Brasil estaba dividida por prejuicios reciprocos, por
intolerancias reciprocas, religiosas por un lado, ideoldgicas
por otro. Todo eso produjo la catastrofe.

Para mi, aquello fue como ver en un pequeiio laboratorio el
modelo de algo que habia estado sucediendo a lo largo de
América Latina desde el comienzo de nuestra independencia.
Todos los paises latinoamericanos han pasado por
situaciones mas o menos parecidas. La divisidon de la sociedad
en funcién de esas visiones reciprocas y dogmaticas de lo que
deberia ser su organizaciéon politica, siempre ha tenido
consecuencias similares: guerras, represion, masacres. Me
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conmovié profundamente todo lo que Da Cunha describi6
en Os Sertoese inmediatamente senti la necesidad de
fantasear sobre ello y escribir una novela usando Canudos,
aunque no dirfa que como pretexto, porque estaba fascinado
por el suceso en si mismo, que era una aventura
extraordinaria. Pero al mismo tiempo senti que si escribia una
novela convincente, con Canudos como escenario de esa
historia, quizd podria presentar de forma ficticia la
descripcion de un fenémeno continental, algo que todo
latinoamericano podria reconocer como parte de su propio
pasado, en algunos casos como su propio presente, porque en
la América Latina contemporanea todavia existen Canudos en
muchos paises. En Perd, por ejemplo, tenemos un Canudo
vivo en los Andes.

Por eso decidi utilizar los acontecimientos historicos de
Canudos como materia prima para escribir una novela en la
que seria totalmente libre de cambiar, deformar e inventar
situaciones, usando el trasfondo historico solo como punto de
partida para crear lo que seria esencialmente una ficcion, es
decir, una invencion literaria. Decidi seguir, en general, los
episodios histdricos, las cuatro expediciones militares, y
utilizar algunas de las personas reales, como el coronel
Moreira César o El Consejero, el lider de los rebeldes, como
figuras literarias, pero sin respetar sus biografias y
adoptando libremente lo que senti que era util para mis
propositos literarios.

Creo que he leido todo lo que se ha escrito sobre Canudos. Me
fascind la investigacién porque constantemente descubria un
material muy rico y sugerente para la ficcion. Toda la historia
republicana de la guerra estaba bien documentada, pero el
lado rebelde no lo estaba en absoluto; no habia documentos
escritos por los insurgentes. Algunos de los que sobrevivieron
fueron entrevistados, pero muchos afios después. Habia, por
ejemplo, algin material escrito sobre Vilanova, uno de los
lideres de la rebelidn, al que encontré un periodista cuando
ya era un anciano y lo entrevistd. De ahi salié un documento,
uno de los pocos de los rebeldes.
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Todo esto me dio una gran oportunidad para inventar, para
fantasear sobre lo que les ocurri6 a los rebeldes, sobre lo que
sucedio6 en la ciudadela de Canudos. Recuerdo lo emocionado
que estaba el dia que lei —aunque no recuerdo en qué libro o
articulo de periédico— que entre los rebeldes de la ciudadela
habia una especie de monstruo, un individuo de Natuba, muy
deformado, que sabia escribir. La idea de que hubiera alli al
menos una persona que sabia escribir y que, probablemente,
habia escrito algo, fue para mi muy conmovedora. Me afect6
profundamente que pudiese haber un escritor entre los
rebeldes.

A partir de este descubrimiento creé un personaje completo,
muy importante en mi novela, llamado Ledén de Natuba, que
es un escritor, alguien muy cercano al Consejero que escribe
todo lo que dice y documenta todo lo que sucede. Usé los
nombres de algunos lugartenientes del Consejero, pero me
inventé sus biografias. Un aspecto emocionante de la rebelion
fue que una vez que comenzo6 la guerra toda la gente de la
region se acercé a la ciudadela, al sitio rebelde. Algunos curas
de pueblo fueron a luchar con el Consejero, que oficialmente
fue considerado un hereje. Pero a pesar de esto, los curas de
pueblo de la region habian tejido una solidaridad natural con
aquella gente y lucharon junto a los rebeldes. Todos los
criminales de la region (los cangaceiros, aunque el nombre no
era popular en aquel momento), las pandillas de bandidos, se
unieron inmediatamente a la ciudadela rebelde y fueron los
verdaderos jefes militares de la rebelion.

Pajel fue un bandido muy famoso en la regién, que lleg6 a ser
la mano derecha del Consejero. En su biografia empleé lo que
podria llamarse un patréon estereotipado de lo que era un
bandido en el sertén de aquella época. Decidi escribir primero
una version de la novela sin visitar la region, sin mirar con mis
ojos al sertdn, a los lugares donde tuvo lugar la rebelién. Y eso
es lo que hice. Trabajé dos afios en una primera version muy
larga de la novela. Solo cuando terminé esa version fui a
Bahia, a Salvador, y al serton. Tuve la suerte de que me
acompafiara en este viaje un brasilefio, un antropoélogo
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llamado Renato Ferraz, que habia sido director del Museo de
Arte Moderno de Salvador; conocia muy bien el sertén y a los
caboclos (la gente de la regién), estaba familiarizado con la
historia y la sociologia del area y tenia muchos amigos en los
pueblos del serton.

Que Ferraz aceptara fue realmente una gran ayuda para mi,
porque los caboclos son reservados, muy diferentes de la
gente de la zona costera de Bahia, en Salvador, que son
extrovertidos. La sociedad cabocla desconfia de los extrafios.
Pero consideraban a Renato Ferraz como uno de ellos y
fueron completamente receptivos con él. Fuimos a visitar los
veinticinco pequefios pueblos del serton donde se dice que el
Consejero predico. Incluso vimos el pueblo en que la iglesia
construida por el Consejero esta todavia en pie. Para la gente
de la region, Canudos y la guerra civil todavia estaban muy
presentes, porque habia sido el acontecimiento mas
importante de sus vidas, quiza el Unico importante. Todas las
familias de alli tenian algin padre o abuelo que habia formado
parte de la rebelién, y todo el mundo habia escuchado
anécdotas y episodios de la guerra. Las canciones que se
cantaban en aquella época se seguian cantando, y escuchamos
muchas de aquellas canciones de guerra. Todo esto, como se
pueden imaginar, fue un material extremadamente rico para
la novela.

Me impresiond descubrir que la razén de la guerra también
estaba muy viva. Recuerdo cémo, en algunos lugares, las
preguntas que hacia sobre Canudos provocaron terribles
discusiones entre la gente. Habia personas que justificaban la
intervencién, argumentando que esa era la Uinica manera en
que Brasil podia convertirse en una sociedad moderna e
integrada, y decian que los rebeldes fueron gente cruel. Fue
triste, no hay duda, pero ;qué puede hacer una reptublica?

;(Qué puede hacer un Estado moderno cuando hay una
rebelién de gente primitiva que lucha contra las instituciones
sociales, que las considera como el anticristo? ;Puede la
republica rendirse a ese tipo de fanatismo? Su obligacién era
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defenderlaleyy el orden, y esa fue la razén por la que aplasto
Canudos.

Por otro lado, recuerdo que el padre Gumercindo, el
sacerdote de un pequefio pueblo, defendié vehementemente
a los rebeldes, argumentando que la corrupcion de la Iglesia
contemporanea derivé de que gente como los republicanos
ganara esa guerra, que la historia de la Iglesia habria sido muy
diferente si personas como el Consejero la hubiesen ganado.
Explic6 que el Consejero era la verdadera Iglesia, una Iglesia
no corrompida por las ideas modernas. Fue increible ver
como todos los problemas que habian estado detras de
Canudos seguian presentes en la region.

Por supuesto, el momento mas importante de este viaje fue
cuando llegué a Canudos. Como ciudad ya no existe, ahora es
un lago artificial. Se construy6 una presa. El lugar donde se
encontraba la ciudadela ahora esta sumergido bajo el agua, y
la gente de la region dice: “;Lo ve? El Consejero tenia razoén,
porque anuncié que sertdo tornaria mar” (el desierto se
convertiria en mar). Naturalmente, el agua esta alli, y por eso
tenia razon el Consejero. Todavia se podia ver en la orilla del
lago la cruz que, seguin me contaban, estuvo una vez en la
torre de la iglesia de Canudos. Toda la zona estaba todavia
llena de cartuchos de la guerra. Tras aquella visita reescribi la
novela dos veces mas y solo después de la ultima version me
senti mas seguro, o menos inseguro, que cuando escribi el
primer borrador. Como ya he mencionado, nunca tuve una
dificultad tan grande para escribir una novela, pero al mismo
tiempo, nunca senti tanta emocién con el tema como con La
guerra del fin del mundo,y eso, desde luego, me ayudd a
superar todos los problemas.

Una de mis mayores dificultades fue imaginarme en qué
idioma deberia hablar aquella gente, porque yo escribo en
espafiol y ellos hablaban portugués. Y, como escribo todas mis
novelas de un modo realista, tuve que determinar qué tipo de
lengua iban a usar para que no sonara artificial al lector.
Intenté crear un idioma que no es del todo espafiol, a pesar de
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ser espafiol, una lengua en la que introduciria algunos
“lusitanismos”, algunas palabras portuguesas, para dar color
brasilefio a las frases, al idioma. No hice esto sélo en el
dialogo, también en las descripciones. Tuve la idea de darle al
texto la estructura de una novela de aventuras. Como siempre
he sido un gran admirador de esa literatura, Canudos me
ofrecia una ocasion extraordinaria para escribir una novela
épica de aventuras, con muchas anécdotas y episodios, una
historia en la que los acontecimientos militares fueran
importantes. He recibido muchas influencias tanto de obras
historicas como literarias. Y algo que me sorprendié mucho
cuando viajé a Bahia fue descubrir que la tradicion
caballeresca estaba viva todavia en esa parte de Brasil, en
forma de “literatura de cordel” (literatura épica), que llegé a
Brasil con los portugueses. Ahora ha desaparecido por
completo de Portugal, pero en el sertén se pueden escuchar
canciones caballerescas recitadas por trovadores. Yo utilicé
esas canciones en mi novela como homenaje a la tradicién de
la caballeria y también porque es algo que permanece en la
cultura contemporanea del serton.

Queria que fuese también una novela de grandes espacios y
que moviera la historia con gran libertad. Me parecia
importante que su estructura y su forma ayudaran también al
lector contemporaneo a conseguir la distancia necesaria con
acontecimientos que tuvieron lugar hace casi un siglo. En
algunos episodios utilicé deliberadamente un tipo de frase, un
tipo de escritura, que aportara un sabor, una reminiscencia de
la literatura decimonodnica. Decidi que algunos personajes y
algunos acontecimientos tenian que presentarse al lector con
una gran distancia, que era importante, por ejemplo, que el
Consejero fuese percibido por el lector como lo habian
percibido sus seguidores, no como un ser humano de carne y
hueso, sino como una figura mitica, como una especie de
presencia divina. Por esa razon era importante mantener al
Consejero a distancia del lector todo el tiempo. El narrador
nunca se acerca a él; siempre lo mira desde la perspectiva de
sus seguidores y lo describe tal y como lo percibe y lo siente
la gente que lo considera una encarnacién divina. Narré todos
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estos episodios en un estilo del siglo diecinueve, pero los
alterné con otros de enfoque mas moderno.

Muchos afios antes de leer a Euclides da Cunha tuve la idea de
escribir una novela o un relato, una pieza de ficcién, sobre un
personaje que me habia imaginado mientras leia una historia
del anarquismo espafiol. Ya saben que ese movimiento fue
muy importante en Espafia desde el siglo diecinueve; en
algunas regiones, como Andalucia y Catalufia, por ejemplo, se
convirtié en un movimiento popular. Cuando lef su historia
descubri que un grupo de anarquistas catalanes habia
quedado especialmente impresionado con la frenologia
(pseudociencia creada por Franz Joseph Gall), segtin la cual
los huesos de la cabeza se consideraban la materializacion del
alma, de la caracteristicas morales y psicologicas del
individuo. Un experto en frenologia podia determinar
inmediatamente las caracteristicas de un individuo tocando
los huesos de su cabeza. Aquellos anarquistas catalanes
quedaron muy impresionados con las ideas de Gall y
decidieron que la frenologia era el complemento cientifico del
materialismo, que en la frenologia se confirmaba Ila
justificacion basica del materialismo filosofico.

Me emocioné al leer las ideas de estos fren6logos anarquistas
o anarquistas frenolégicos. Realmente me entusiasmaron, y
decidi escribir una novela o un relato con el personaje de un
anarquista frenélogo. Pero era dificil porque yo escribia
novelas sobre el Perti contemporaneo. ;Cémo podia meter un
frendlogo alli? Era ajeno a mis temas habituales. Sin embargo,
cuando empecé a escribir La guerra del fin del mundo mi
anarquista frenologo encontré inmediatamente un entorno
familiar. Asi que lo coloqué en Canudos, en esta novela de
fanatismos reciprocos. Ademas le afiadié al relato una nueva
dimension: el extranjero que viene a América Latina con el fin
de encontrar sus visiones personales, su utopia. Este es un
aspecto importante de nuestra historia: extranjeros que
vienen a Latinoamérica y no ven lo que es, sino lo que les
gustaria que fuera para que ellos pudiesen satisfacer sus
visiones personales. Tenemos una larga lista de personas de

https://triacastela.com/product/la-realidad-de-un-escritor/



www.elboomeran.com

este tipo, empezando por Coldn, por supuesto. El queria llegar
a la India; tropezé con América y vio en ella la India.

Quise que este fren6logo/anarquista encarnara en la novela a
ese personaje auténtico: el extranjero que confunde nuestra
realidad, como el Consejero lo hace por razones religiosas y el
Coronel Moreira César por motivos filosoéficos. En este caso,
es la utopia la que lo ciega sobre la realidad que le rodea. Se
convirtio en uno de los personajes principales de la novela.

También quise que Euclides da Cunha estuviera alli; queria a
alguien que pudiese encarnar lo que él personificé mejor que
nadie en aquella guerra, el tipo de intelectual latinoamericano
(listo, inteligente, culto, bien intencionado con respecto a
nuestras realidades) que esta, a pesar de todo eso, tan
marcado ideolégicamente que puede llegar a ser un factor
esencial de nuestras tragedias, de nuestras catastrofes
politicas. Utilicé el caso de Euclides da Cunha para crear al
periodista de la novela, el inico personaje al que nunca se le
da nombre en el libro. Es un periodista miope (de esa forma
se le describe en La guerra del fin del mundo), solo uno de los
testigos de una historia que no puede entender realmente
cuando la esta viviendo, pero que hace un gran esfuerzo para
comprenderla después y escribe el libro que ofrecera la
explicacion real de lo que sucedié en Canudos.

Quise que la literatura, la palabra escrita, fuera también un
personaje importante en la novela, porque cuando estaba
investigando sobre Canudos descubri que la palabra escrita
tuvo un papel esencial en lo que ocurri6. Todo el
malentendido nacional fue posible por las cosas que dijeron
los periédicos sobre Canudos, por los discursos que se
pronunciaron y luego se publicaron, por las conferencias que
se dieron sobre lo que estaba sucediendo. Y asi la palabra
escrita, que supuestamente describia e interpretaba la
realidad, fue de hecho transformandola, cambiandola, como
hace frecuentemente la ficcién. La palabra escrita fue testigo
de la tragedia de Canudos. Quise que la literatura estuviera
alli, presente como un personaje real, manipulando los
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acontecimientos y empujando a las personas a asumir
actitudes firmes. Este aspecto —la palabra escrita— es muy
importante en la novela. Hay articulos de los periddicos que
aparecen en ella, por ejemplo describiendo discusiones
politicas en una asamblea. También se incluyen cartas
intercambiadas entre los personajes, que describen sucesos y
provocan que algunos cambien sus acciones y actitudes hacia
Canudos.

Me resulté muy dificil inventar didlogos convincentes para los
campesinos, los vaqueros, para la gente mas pobre de La
guerra del fin del mundo. En la novela estas personas no
suelen hablar directamente al lector. Lo que dicen, sus
palabras, generalmente se filtran a través de intermediarios,
personas de clase media (intelectuales, médicos, periodistas,
terratenientes) cuyo lenguaje fue mucho mas facil de extraer
o inventar para mi. Esto me ayud6 a crear en la novela una
sociedad tan dividida como realmente lo estaba en Brasil
durante la guerra. El narrador expone al lector sobre todo el
Brasil civilizado, el Brasil occidentalizado; y, a través de
mecanismos literarios, mantiene cierta distancia con el otro
lado del pais. Este desequilibrio le da al lenguaje de la novela
la personalidad de un mundo dividido, en el que hay dos
sociedades totalmente incapaces de comunicarse entre si. De
este modo, la principal preocupacién de La guerra del fin del
mundo no son las diferencias religiosas o politicas que existen
en Brasil y, por extension, en toda América Latina, sino la
division de estas dos sociedades debida a su incapacidad para
comunicarse.
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