
La realidad de un escritor de Mario Vargas Llosa

La novela favorita de su autor 

Si yo tuviera que escoger una entre todas las novelas que he 
publicado, probablemente elegiría La guerra del fin del 
mundo, porque lo considero el proyecto más ambicioso que 
me he planteado. Es también el libro que me exigió más 
tiempo de trabajo y el que me planteó más dificultades. Lo 
digo por muchas razones, pero especialmente por dos. Una es 
que esta fue la primera de mis novelas que no está localizada 
en mi país, Perú, sino en uno extranjero, Brasil. La otra es que 
se trata del primer libro que no es contemporáneo a mi propia 
vida, sino una novela histórica situada a finales del siglo 
diecinueve. Si me hubieran preguntado hace quince años 
sobre la posibilidad de que escribiese un libro de estas 
características —que no se desarrollase en Perú ni fuese 
contemporáneo— probablemente habría respondido: “No, 
nunca”. Siempre escribo libros sobre Perú y todos han sido 
contemporáneos. 

A pesar de que yo siempre había pensado que mi vocación era 
escribir relatos actuales, siempre situados entre mi propia 
gente y en paisajes familiares, con personas que hablan el 
mismo tipo de lenguaje que yo, lo que me permite recrearlo 
con facilidad, un día tuve una experiencia tan potente que me 
estimuló a escribir sobre otra cosa, a escribir La guerra del fin 
del mundo. Esa experiencia fue la lectura de un libro 
extraordinario que se llama Os Sertões, del autor brasileño 
Euclides da Cunha . Os Sertões es uno de los libros más 
extraordinarios que se han escrito jamás en América Latina y 
una obra esencial para entender lo que este continente es, o, 
mejor dicho, lo que no es. Cualquiera que quiera comprender 
como un especialista los problemas y las culturas 
latinoamericanas, debería empezar por leer Os Sertões. 

Creo que Os Sertões es uno de los libros que he leído con 
mayor asombro, entusiasmo y pasión. ¿Por qué me 
impresionó tanto? Las razones son muchas. En primer lugar, 
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en el momento en que leí Os Sertões me preocupaban mucho 
algunos problemas relacionados con Latinoamérica. Uno de 
ellos era: ¿Cómo es posible que los intelectuales 
latinoamericanos —personas de ideas, cultas, personas que 
están bien informadas sobre lo que ocurre en nuestros países, 
que, generalmente, han viajado mucho y por esa razón 
pueden comparar lo que ocurrió en un país con lo que ocurrió 
en otro y tener una visión general o perspectiva de los 
problemas de América Latina— hayan sido responsables, 
tantas veces, de los conflictos y problemas a los que 
Latinoamérica se ha enfrentado en su historia? ¿Cuál es la 
razón por la que los intelectuales han contribuido, por 
ejemplo, a la intolerancia, que es uno de los aspectos más 
oscuros de nuestra historia? Los intelectuales han promovido 
la intolerancia; intolerancia religiosa en el pasado e 
intolerancia ideológica y política en el presente. Es cierto que 
también ellos han sido víctimas de la intolerancia muchas 
veces; han sido perseguidos, encarcelados, torturados, a 
veces asesinados por dictaduras. Pero en sus declaraciones 
políticas han reaccionado a esta clase de intolerancia en 
muchos, muchos casos, con otra intolerancia equivalente, 
promoviendo un tipo de interpretación celosa y dogmática de 
nuestra sociedad y nuestra realidad. ¿Por qué ocurre esto? 
¿Por qué la gente instruida de nuestro continente ha 
participado de la misma manera que otras secciones de 
nuestra sociedad en la creación de este sistema de 
intolerancia, que es la raíz de nuestros problemas? 

Lamentablemente, por muchas razones los intelectuales 
latinoamericanos todavía tienen grandes sesgos ideológicos 
en su enfoque de los problemas políticos, sociales y culturales. 
Hay excepciones, por supuesto; pero en general yo diría que, 
si el enfoque pragmático es, como creo, más civilizado y mejor 
para entender lo que es la realidad, entonces la gente común 
en América Latina tiene, probablemente, una comprensión 
más clara que los intelectuales y artistas de lo que es bueno 
para Latinoamérica. 
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Leer Os Sertões me proporcionó una extraordinaria 
descripción de lo que ha sido este problema en un caso 
concreto, Brasil, y en un acontecimiento concreto, la guerra 
civil de Canudos. Me conmovió profundamente el caso del 
propio Euclides da Cunha, el autor de Os Sertões, porque su 
experiencia fue como la encarnación de la que han tenido, y 
tienen, muchos intelectuales de América Latina. Además, 
quedé muy impresionado porque creo que el libro es una obra 
maestra. No es una novela, pero puede leerse como si fuese 
un extraordinario relato. 

El libro es una descripción de algo que ocurrió en Brasil a 
finales del siglo XIX. Resumiré esta guerra civil, la guerra de 
Canudos, porque asumo que la mayoría de los 
norteamericanos nunca han oído nada sobre estos episodios, 
como también es el caso en América Latina. Probablemente 
sepan que la independencia brasileña llegó a finales del siglo 
XIX y fue una transición relativamente pacífica desde la 
monarquía a la república. Un golpe militar, apoyado en 
general por todo el Brasil occidentalizado, estableció la 
república en 1888. 

El movimiento republicano, que aplastó a la monarquía y la 
reemplazó, fue un movimiento progresivo en el que los 
militares y los intelectuales fueron las fuerzas motrices. El 
ejército y los intelectuales estaban unidos; fue una de las 
pocas ocasiones en que estos dos grupos compartieron 
objetivos políticos y sociales en Latinoamérica, un propósito 
común. 

Hubo, por ejemplo, un personaje muy interesante, un militar 
e intelectual llamado Benjamin Constant, profesor en la 
escuela militar de Río de Janeiro. Muy influenciado por la 
doctrina positivista francesa, era un lector entusiasta de la 
filosofía francesa y pensaba que Auguste Comte era realmente 
el gran pensador de su época. Así que introdujo el positivismo 
en la escuela militar de Río de Janeiro, y muchos de sus 
oficiales se formaron en las ideas positivistas. Como 
probablemente hayan escuchado, el positivismo fue muy 
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importante en varios países de América Latina, 
particularmente en Brasil y México. Pero el país donde tuvo 
más influencia y donde llegó a ser una filosofía oficial del 
gobierno y de la sociedad fue Brasil. 

En Brasil, el positivismo tuvo mucha más influencia que en la 
propia Francia. Creo que Brasil fue el único lugar en el mundo 
donde aquellos templos de la razón que Comte sugería se 
construyeron realmente, tempos que estaban orientados 
hacia París, como las mezquitas están orientadas a La Meca. 
Benjamin Constant, en la escuela militar de Río de Janeiro, 
enseñó a los jóvenes oficiales que la única manera de que 
Brasil llegara a ser un país moderno, una sociedad 
progresista, era convirtiéndose en república, sustituyendo el 
anticuado y obsoleto sistema monárquico por una república. 

Esta fue también la idea de todos los intelectuales 
progresistas de Brasil; y así, cuando los militares se rebelaron 
contra la monarquía, los intelectuales los apoyaron, y todo el 
Brasil civilizado los siguió y aceptó la república, que se 
estableció en 1888 con gran entusiasmo popular y con la 
convicción de que transformaría Brasil en algo similar a los 
Estados Unidos de América. Ese era uno de los modelos que 
los brasileños tenían en mente cuando crearon la república. 
Eran personas realmente convencidas de que la república 
cambiaría la suerte de los pobres en Brasil, que no solo 
significaría modernización, sino también justicia social, la 
desaparición —o al menos disminución— de todas las 
desigualdades económicas. Eran progresistas en el sentido 
más profundo de la palabra. Por supuesto, se necesitó algún 
tiempo para que las instituciones republicanas se extendieran 
por todo el enorme país, para llegar a las áreas remotas de 
Brasil. 

Unos pocos años después de que se estableciera la república, 
en un área remota y aislada del interior del estado de Bahía, 
un lugar que se había estado desarrollando —o más o menos 
languideciendo— sin comunicación con el resto de país, hubo 
una rebelión, una rebelión en contra de la república. Y los 
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rebeldes eran probablemente los más pobres de Brasil. Eran 
campesinos, vaqueros, personas que se sublevaron contra la 
institución, contra la república. Al principio, nadie tuvo 
conocimiento sobre esta rebelión porque la zona estaba tan 
aislada que solo las autoridades en Salvador, la capital del 
estado de Bahía, recibieron información al respecto. Enviaron 
una compañía de la Guardia Civil para aplastar el movimiento, 
que no les parecía muy importante. Pero los rebeldes los 
derrotaron y se llevaron todas las armas. Este resultado 
inesperado creó cierta preocupación en Salvador, que esta 
vez envió un batallón, dirigido por el mayor Febronio DeBrito. 

La segunda expedición también fue derrotada y destruida por 
los rebeldes. El mayor DeBrito escapó, pero los insurgentes se 
quedaron con todas las armas. Esta segunda derrota supuso 
un enorme escándalo, esta vez por todo el país. En Río, en São 
Paulo, por ejemplo, hubo muchas reuniones sobre la 
situación. Lo curioso era que nadie podía entender lo que 
sucedía porque en la mente de la élite —la élite política, 
intelectual y militar del país— era simplemente impensable 
que hubiera una revuelta de los pobres contra algo que se 
había creado precisamente para su beneficio, para los 
campesinos, para las víctimas de Brasil. Los brasileños 
occidentalizados no comprendían la resistencia de los 
campesinos y buscaron una explicación. 

Fue en ese momento cuando los intelectuales progresistas de 
Brasil comenzaron a jugar un papel fundamental. Como no 
podían entender lo que estaba ocurriendo, hicieron lo que 
hacen todos los intelectuales en esos casos: se inventaron una 
teoría. Afirmaron que esto no era una rebelión de los 
campesinos pobres del noreste (Bahía), algo impensable. 
Tenía que tratarse de una rebelión organizada por los 
enemigos de la república. ¿Y quiénes eran los enemigos de la 
república? Los monárquicos, los antiguos miembros de la 
corte, los oficiales exiliados en Buenos Aires o en Lisboa y, por 
supuesto, los terratenientes del interior de Bahía, esos ricos 
que son los enemigos naturales de la república. Los 
monárquicos eran los verdaderos responsables de la 
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rebelión, e Inglaterra también era responsable como enemigo 
natural de la república. La monarquía había tenido una 
estrecha relación comercial y económica con Inglaterra, pero 
la república quería orientar su comercio más hacia los 
Estados Unidos de América, así que a Inglaterra le 
perjudicaba esta política. Por esta razón, los intelectuales 
pensaron que Inglaterra intervenía en la rebelión, que era, de 
hecho, una conspiración creada por los enemigos de la 
república. Lo que resulta verdaderamente fascinante es que 
esta teoría, una creación imaginaria de los políticos e 
intelectuales del Brasil occidentalizado, fue tomando forma 
poco a poco y se convirtió en una realidad indiscutible, una 
cosa tan obvia que nadie pensaría en falsificarla o criticarla. 

Euclides da Cunha, que era un republicano fanático, un 
hombre totalmente convencido de la necesidad de la 
república como medio para modernizar Brasil y crear justicia 
social en el país (había sido expulsado de la academia miliar 
en Río de Janeiro porque se negó a saludar a un ministro de la 
monarquía), estaba trabajando en ese momento como 
periodista en São Paulo y escribió artículos vehementes 
contra los rebeldes del noreste, llamando a esta rebelión 
“nuestra Vendée”, en alusión al movimiento reaccionario 
francés en la Bretaña contra la Revolución Francesa. 

La república mandó una tercera expedición militar para 
aplastar la rebelión y puso al coronel Moreira César, un oficial 
republicano famoso en Brasil, a la cabeza de la fuerza 
expedicionaria. Él también era un republicano fanático y 
positivista, que había luchado por la república desde que era 
un joven oficial. Una estrella militar, con grandes hazañas en 
su carrera. Había aplastado una pequeña revuelta contra la 
república en Santa Catalina, un suceso en el que mostró una 
terrible crueldad. Era un héroe de la república, y su Séptimo 
Regimiento era uno de los pilares estelares del ejército. Fue 
enviado a aplastar la rebelión y, por supuesto, todo el país 
estaba esperando el resultado. Pero los rebeldes también 
derrotaron a Moreira César. Lo mataron a él y a muchos de 
sus lugartenientes, quedándose con la mayoría de las armas 
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del Séptimo Regimiento.Se pueden imaginar cómo fueron 
recibidas estas noticias en las principales ciudades de Brasil. 
En Río hubo manifestaciones espontáneas de las masas 
contra los monárquicos que todavía vivían allí. Algunos de 
ellos fueron linchados por los manifestantes. Se quemaron 
periódicos monárquicos que todavía se publicaban. Fue un 
auténtico escándalo nacional. En la prensa aparecieron 
artículos que explicaban cómo Moreira César había sido 
derrotado porque la Armada británica había participado 
directamente en la rebelión con armas, con material 
explosivo que se había introducido de contrabando en los 
territorios de Bahía, y cómo los oficiales británicos y los 
monárquicos estaban, de hecho, luchando con los rebeldes. 

Todo esto salió en los periódicos. Hay un libro muy 
interesante (No calor da hora), escrito por un sociólogo 
brasileño, que es una descripción de lo que los periódicos 
publicaron sobre la rebelión. Es fascinante leerlo porque 
muestra cómo el periodismo y la historia, en un momento 
dado, pueden convertirse en una rama de la ficción, 
exactamente como la poesía o la novela. 

Después de la derrota de César, se envió prácticamente la 
mitad del ejército brasileño, en una cuarta expedición, para 
combatir a los rebeldes. Euclides da Cunha fue en esta 
expedición, y se quedó unas cuantas semanas en Canudos, 
donde la rebelión tenía lugar. Pudo ver con sus propios ojos 
lo que pasaba en esta ciudadela rebelde. Resulta una 
experiencia pedagógica leer lo que escribió en los artículos 
que enviaba a su periódico de São Paulo desde el frente. 
Aunque estaba allí y podía ver quiénes eran los rebeldes, en 
realidad estaba totalmente ciego. Era un intelectual 
extremadamente honesto, pero estaba tan convencido de sus 
ideas que solo veía lo que su ideología le permitía ver. Y en los 
artículos escribió sobre oficiales navales de cabello rubio, 
obviamente oficiales ingleses. Escribió sobre explosivos que 
sólo el ejército británico tenía y mencionó un episodio que fue 
ampliamente comentado por la prensa de la época: un 
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importante cargamento británico de armas que se había 
descubierto en Salvador. 

Por supuesto, la cuarta expedición acabó con la revuelta. 
Todos los insurgentes fueron asesinados, en una de las 
masacres más horribles en la historia de América Latina, y se 
dijo que el ejército brasileño mató, al menos, a cuarenta mil 
personas. Canudos quedó totalmente destruida porque los 
rebeldes nunca se rindieron, los mataron. Después de la 
masacre, el ejército decidió destruir todas las casas que aún 
quedaban en pie. Fue como una voluntad inconsciente de 
hacer desaparecer todo rastro de lo que había ocurrido. 
Todas las casas se destruyeron y los supervivientes, algunas 
mujeres y niños, fueron enviados a diferentes familias por 
todo el país. 

Euclides da Cunha fue uno de los primeros en entender que 
algo muy trágico había sucedido, que tras aquel drama social 
se ocultaba un terrible malentendido. Fue uno de los 
primeros brasileños en preguntarse: ¿Qué le hemos hecho a 
esta gente? ¿Dónde están los oficiales británicos? ¿Y los 
terratenientes? ¿Dónde están los brasileños monárquicos? 
Todos aquellos miserables eran campesinos, personas 
iletradas que no tenían ni idea de lo que era Brasil, gente que 
luchó contra el ejército al grito de “¡Viva Jesús!”. Se preocupó 
y se angustió mucho, con sentimientos terribles sobre lo que 
el Brasil civilizado le había hecho a los rebeldes. Intentó 
entender lo que realmente había ocurrido. 

¿Cómo era posible que un país como Brasil se hubiera 
sumergido en esta confusión nacional? Os Sertões, el libro de 
Euclides da Cunha, es la explicación que se da a sí mismo, a su 
país y a la posterioridad de lo que pasó en Canudos, de cómo 
fue posible aquella guerra civil. 

Le llevó tres años escribir el libro. Se dijo que le costó el 
mismo tiempo que construir un puente. Era también 
ingeniero y trabajaba lejos de Canudos, escribiendo el libro y 
construyendo el puente al mismo tiempo. Os Sertões es una 
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obra extraordinaria porque es una autocrítica a la vez 
personal y nacional. Al tratar de entender lo que fue la 
rebelión de Canudos, creo que Da Cunha descubrió lo que es 
América Latina, lo que es un país latinoamericano y, como dije 
anteriormente, también lo que no es. En su libro nos mostró 
que importar instituciones, ideas, valores, e incluso 
tendencias estéticas desde Europa a América Latina es algo 
que puede tener consecuencias muy diferentes, puede 
producir resultados inesperados. Explicó la rebelión, por 
ejemplo, como una deformación de las ideas religiosas que se 
importaron a Brasil y se impusieron en esta comunidad de 
campesinos. Estas personas habían sido educadas por 
fanáticos integristas católicos, monjes que predicaron una 
visión intolerante y dogmática que fue profundamente 
asimilada por esta comunidad aislada de caboclos del interior 
de Bahía, personas que encontraron en aquella religión la 
única fuente de alivio a sus terribles sufrimientos. 

En aquella atmósfera eran posibles muchas desviaciones 
absurdas de las religiones establecidas. Había muchos 
predicadores cruzando los sertones, transformando la 
religión en una especie de culto fanático. Uno de aquellos 
predicadores fue el líder de la rebelión, Antonio Consejero, un 
hombre misterioso, con una juventud y una infancia 
enigmáticas, un hombre que nunca había sido político antes 
de saber que se había establecido la república. Cuando se 
enteró, inmediatamente reaccionó, no solo como líder 
religioso sino también político, declarando que la república 
era el anticristo. Esto lo había aprendido de los misioneros 
misioneros capuchinos, que siempre habían predicado contra 
la idea de una república, como algo inventado por los 
enemigos de la Iglesia, por los masones, por ejemplo. 

Antonio Consejero era un hombre muy coherente y cuando se 
fundó la república reaccionó de forma acorde con las 
doctrinas e ideas religiosas en las que siempre había vivido. 
Pensó que como el anticristo ya estaba en Brasil, la gente 
debía estar preparada para luchar contra él. Era la obligación 
que tenían como cristianos. Esa fue la fuerza motriz detrás de 
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la rebelión, la idea religiosa de que el mal estaba en Brasil y 
los cristianos, los auténticos cristianos, debían luchar contra 
esa plaga. Lo extraordinario es que la gente siguiera al 
Consejero y aceptara sus ideas. Lo siguieron porque podían 
entender lo que les decía. El Consejero era una figura 
carismática, sabía llegar a las mentes y los corazones de la 
gente sencilla, como los campesinos. 

Por otro lado, no pudieron entender las ideas positivistas que 
estaban detrás de la república, ni la propia institución 
abstracta de la república, con sus cuerpos representativos. 
Todas estas abstracciones estaban muy alejadas de sus vidas 
diarias. Sin embargo, sí les fue fácil transformar esas nociones 
abstractas en algo sospechoso, algo que podía encarnar un 
peligro para sus vidas, y aún más para sus almas. Cuando 
aquellos extranjeros llegaron (y las tropas militares eran 
extranjeras para los campesinos que nunca habían visto gente 
de Río o São Paulo), sintieron amenazada su cultura propia, 
que estaba compuesta de cosas primitivas, costumbres 
antiguas, ideas religiosas dogmáticas, pero les daba un 
sentimiento de pertenencia a algo que todos compartían. No 
tenían nada que compartir con aquellos extranjeros que 
llegaron con Moreira César hablando de la república y de las 
ideas positivistas. Además eran ateos, como César, que 
consideraba la religión un obstáculo para el progreso y la 
modernización. Para aquellos campesinos, todo esto 
confirmaba que la república era el anticristo. La sociedad de 
Brasil estaba dividida por prejuicios recíprocos, por 
intolerancias recíprocas, religiosas por un lado, ideológicas 
por otro. Todo eso produjo la catástrofe. 

Para mí, aquello fue como ver en un pequeño laboratorio el 
modelo de algo que había estado sucediendo a lo largo de 
América Latina desde el comienzo de nuestra independencia. 
Todos los países latinoamericanos han pasado por 
situaciones más o menos parecidas. La división de la sociedad 
en función de esas visiones recíprocas y dogmáticas de lo que 
debería ser su organización política, siempre ha tenido 
consecuencias similares: guerras, represión, masacres. Me 
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conmovió profundamente todo lo que Da Cunha describió 
en Os Sertões e inmediatamente sentí la necesidad de 
fantasear sobre ello y escribir una novela usando Canudos, 
aunque no diría que como pretexto, porque estaba fascinado 
por el suceso en sí mismo, que era una aventura 
extraordinaria. Pero al mismo tiempo sentí que si escribía una 
novela convincente, con Canudos como escenario de esa 
historia, quizá podría presentar de forma ficticia la 
descripción de un fenómeno continental, algo que todo 
latinoamericano podría reconocer como parte de su propio 
pasado, en algunos casos como su propio presente, porque en 
la América Latina contemporánea todavía existen Canudos en 
muchos países. En Perú, por ejemplo, tenemos un Canudo 
vivo en los Andes. 

Por eso decidí utilizar los acontecimientos históricos de 
Canudos como materia prima para escribir una novela en la 
que sería totalmente libre de cambiar, deformar e inventar 
situaciones, usando el trasfondo histórico solo como punto de 
partida para crear lo que sería esencialmente una ficción, es 
decir, una invención literaria. Decidí seguir, en general, los 
episodios históricos, las cuatro expediciones militares, y 
utilizar algunas de las personas reales, como el coronel 
Moreira César o El Consejero, el líder de los rebeldes, como 
figuras literarias, pero sin respetar sus biografías y 
adoptando libremente lo que sentí que era útil para mis 
propósitos literarios. 

Creo que he leído todo lo que se ha escrito sobre Canudos. Me 
fascinó la investigación porque constantemente descubría un 
material muy rico y sugerente para la ficción. Toda la historia 
republicana de la guerra estaba bien documentada, pero el 
lado rebelde no lo estaba en absoluto; no había documentos 
escritos por los insurgentes. Algunos de los que sobrevivieron 
fueron entrevistados, pero muchos años después. Había, por 
ejemplo, algún material escrito sobre Vilanova, uno de los 
líderes de la rebelión, al que encontró un periodista cuando 
ya era un anciano y lo entrevistó. De ahí salió un documento, 
uno de los pocos de los rebeldes. 

www.elboomeran.com

https://triacastela.com/product/la-realidad-de-un-escritor/



Todo esto me dio una gran oportunidad para inventar, para 
fantasear sobre lo que les ocurrió a los rebeldes, sobre lo que 
sucedió en la ciudadela de Canudos. Recuerdo lo emocionado 
que estaba el día que leí —aunque no recuerdo en qué libro o 
artículo de periódico— que entre los rebeldes de la ciudadela 
había una especie de monstruo, un individuo de Natuba, muy 
deformado, que sabía escribir. La idea de que hubiera allí al 
menos una persona que sabía escribir y que, probablemente, 
había escrito algo, fue para mí muy conmovedora. Me afectó 
profundamente que pudiese haber un escritor entre los 
rebeldes. 

A partir de este descubrimiento creé un personaje completo, 
muy importante en mi novela, llamado León de Natuba, que 
es un escritor, alguien muy cercano al Consejero que escribe 
todo lo que dice y documenta todo lo que sucede. Usé los 
nombres de algunos lugartenientes del Consejero, pero me 
inventé sus biografías. Un aspecto emocionante de la rebelión 
fue que una vez que comenzó la guerra toda la gente de la 
región se acercó a la ciudadela, al sitio rebelde. Algunos curas 
de pueblo fueron a luchar con el Consejero, que oficialmente 
fue considerado un hereje. Pero a pesar de esto, los curas de 
pueblo de la región habían tejido una solidaridad natural con 
aquella gente y lucharon junto a los rebeldes. Todos los 
criminales de la región (los cangaceiros, aunque el nombre no 
era popular en aquel momento), las pandillas de bandidos, se 
unieron inmediatamente a la ciudadela rebelde y fueron los 
verdaderos jefes militares de la rebelión. 

Pajeú fue un bandido muy famoso en la región, que llegó a ser 
la mano derecha del Consejero. En su biografía empleé lo que 
podría llamarse un patrón estereotipado de lo que era un 
bandido en el sertón de aquella época. Decidí escribir primero 
una versión de la novela sin visitar la región, sin mirar con mis 
ojos al sertón, a los lugares donde tuvo lugar la rebelión. Y eso 
es lo que hice. Trabajé dos años en una primera versión muy 
larga de la novela. Solo cuando terminé esa versión fui a 
Bahía, a Salvador, y al sertón. Tuve la suerte de que me 
acompañara en este viaje un brasileño, un antropólogo 
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llamado Renato Ferraz, que había sido director del Museo de 
Arte Moderno de Salvador; conocía muy bien el sertón y a los 
caboclos (la gente de la región), estaba familiarizado con la 
historia y la sociología del área y tenía muchos amigos en los 
pueblos del sertón. 

Que Ferraz aceptara fue realmente una gran ayuda para mí, 
porque los caboclos son reservados, muy diferentes de la 
gente de la zona costera de Bahía, en Salvador, que son 
extrovertidos. La sociedad cabocla desconfía de los extraños. 
Pero consideraban a Renato Ferraz como uno de ellos y 
fueron completamente receptivos con él. Fuimos a visitar los 
veinticinco pequeños pueblos del sertón donde se dice que el 
Consejero predicó. Incluso vimos el pueblo en que la iglesia 
construida por el Consejero está todavía en pie. Para la gente 
de la región, Canudos y la guerra civil todavía estaban muy 
presentes, porque había sido el acontecimiento más 
importante de sus vidas, quizá el único importante. Todas las 
familias de allí tenían algún padre o abuelo que había formado 
parte de la rebelión, y todo el mundo había escuchado 
anécdotas y episodios de la guerra. Las canciones que se 
cantaban en aquella época se seguían cantando, y escuchamos 
muchas de aquellas canciones de guerra. Todo esto, como se 
pueden imaginar, fue un material extremadamente rico para 
la novela. 

Me impresionó descubrir que la razón de la guerra también 
estaba muy viva. Recuerdo cómo, en algunos lugares, las 
preguntas que hacía sobre Canudos provocaron terribles 
discusiones entre la gente. Había personas que justificaban la 
intervención, argumentando que esa era la única manera en 
que Brasil podía convertirse en una sociedad moderna e 
integrada, y decían que los rebeldes fueron gente cruel. Fue 
triste, no hay duda, pero ¿qué puede hacer una república? 

¿Qué puede hacer un Estado moderno cuando hay una 
rebelión de gente primitiva que lucha contra las instituciones 
sociales, que las considera como el anticristo? ¿Puede la 
república rendirse a ese tipo de fanatismo? Su obligación era 
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defender la ley y el orden, y esa fue la razón por la que aplastó 
Canudos. 

Por otro lado, recuerdo que el padre Gumercindo, el 
sacerdote de un pequeño pueblo, defendió vehementemente 
a los rebeldes, argumentando que la corrupción de la Iglesia 
contemporánea derivó de que gente como los republicanos 
ganara esa guerra, que la historia de la Iglesia habría sido muy 
diferente si personas como el Consejero la hubiesen ganado. 
Explicó que el Consejero era la verdadera Iglesia, una Iglesia 
no corrompida por las ideas modernas. Fue increíble ver 
como todos los problemas que habían estado detrás de 
Canudos seguían presentes en la región. 

Por supuesto, el momento más importante de este viaje fue 
cuando llegué a Canudos. Como ciudad ya no existe, ahora es 
un lago artificial. Se construyó una presa. El lugar donde se 
encontraba la ciudadela ahora está sumergido bajo el agua, y 
la gente de la región dice: “¿Lo ve? El Consejero tenía razón, 
porque anunció que sertão tornaria mar” (el desierto se 
convertiría en mar). Naturalmente, el agua está allí, y por eso 
tenía razón el Consejero. Todavía se podía ver en la orilla del 
lago la cruz que, según me contaban, estuvo una vez en la 
torre de la iglesia de Canudos. Toda la zona estaba todavía 
llena de cartuchos de la guerra. Tras aquella visita reescribí la 
novela dos veces más y solo después de la última versión me 
sentí más seguro, o menos inseguro, que cuando escribí el 
primer borrador. Como ya he mencionado, nunca tuve una 
dificultad tan grande para escribir una novela, pero al mismo 
tiempo, nunca sentí tanta emoción con el tema como con La 
guerra del fin del mundo, y eso, desde luego, me ayudó a 
superar todos los problemas. 

Una de mis mayores dificultades fue imaginarme en qué 
idioma debería hablar aquella gente, porque yo escribo en 
español y ellos hablaban portugués. Y, como escribo todas mis 
novelas de un modo realista, tuve que determinar qué tipo de 
lengua iban a usar para que no sonara artificial al lector. 
Intenté crear un idioma que no es del todo español, a pesar de 
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ser español, una lengua en la que introduciría algunos 
“lusitanismos”, algunas palabras portuguesas, para dar color 
brasileño a las frases, al idioma. No hice esto sólo en el 
diálogo, también en las descripciones. Tuve la idea de darle al 
texto la estructura de una novela de aventuras. Como siempre 
he sido un gran admirador de esa literatura, Canudos me 
ofrecía una ocasión extraordinaria para escribir una novela 
épica de aventuras, con muchas anécdotas y episodios, una 
historia en la que los acontecimientos militares fueran 
importantes. He recibido muchas influencias tanto de obras 
históricas como literarias. Y algo que me sorprendió mucho 
cuando viajé a Bahía fue descubrir que la tradición 
caballeresca estaba viva todavía en esa parte de Brasil, en 
forma de “literatura de cordel” (literatura épica), que llegó a 
Brasil con los portugueses. Ahora ha desaparecido por 
completo de Portugal, pero en el sertón se pueden escuchar 
canciones caballerescas recitadas por trovadores. Yo utilicé 
esas canciones en mi novela como homenaje a la tradición de 
la caballería y también porque es algo que permanece en la 
cultura contemporánea del sertón. 

Quería que fuese también una novela de grandes espacios y 
que moviera la historia con gran libertad. Me parecía 
importante que su estructura y su forma ayudaran también al 
lector contemporáneo a conseguir la distancia necesaria con 
acontecimientos que tuvieron lugar hace casi un siglo. En 
algunos episodios utilicé deliberadamente un tipo de frase, un 
tipo de escritura, que aportara un sabor, una reminiscencia de 
la literatura decimonónica. Decidí que algunos personajes y 
algunos acontecimientos tenían que presentarse al lector con 
una gran distancia, que era importante, por ejemplo, que el 
Consejero fuese percibido por el lector como lo habían 
percibido sus seguidores, no como un ser humano de carne y 
hueso, sino como una figura mítica, como una especie de 
presencia divina. Por esa razón era importante mantener al 
Consejero a distancia del lector todo el tiempo. El narrador 
nunca se acerca a él; siempre lo mira desde la perspectiva de 
sus seguidores y lo describe tal y como lo percibe y lo siente 
la gente que lo considera una encarnación divina. Narré todos 
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estos episodios en un estilo del siglo diecinueve, pero los 
alterné con otros de enfoque más moderno. 

Muchos años antes de leer a Euclides da Cunha tuve la idea de 
escribir una novela o un relato, una pieza de ficción, sobre un 
personaje que me había imaginado mientras leía una historia 
del anarquismo español. Ya saben que ese movimiento fue 
muy importante en España desde el siglo diecinueve; en 
algunas regiones, como Andalucía y Cataluña, por ejemplo, se 
convirtió en un movimiento popular. Cuando leí su historia 
descubrí que un grupo de anarquistas catalanes había 
quedado especialmente impresionado con la frenología 
(pseudociencia creada por Franz Joseph Gall), según la cual 
los huesos de la cabeza se consideraban la materialización del 
alma, de la características morales y psicológicas del 
individuo. Un experto en frenología podía determinar 
inmediatamente las características de un individuo tocando 
los huesos de su cabeza. Aquellos anarquistas catalanes 
quedaron muy impresionados con las ideas de Gall y 
decidieron que la frenología era el complemento científico del 
materialismo, que en la frenología se confirmaba la 
justificación básica del materialismo filosófico. 

Me emocioné al leer las ideas de estos frenólogos anarquistas 
o anarquistas frenológicos. Realmente me entusiasmaron, y 
decidí escribir una novela o un relato con el personaje de un 
anarquista frenólogo. Pero era difícil porque yo escribía 
novelas sobre el Perú contemporáneo. ¿Cómo podía meter un 
frenólogo allí? Era ajeno a mis temas habituales. Sin embargo, 
cuando empecé a escribir La guerra del fin del mundo mi 
anarquista frenólogo encontró inmediatamente un entorno 
familiar. Así que lo coloqué en Canudos, en esta novela de 
fanatismos recíprocos. Además le añadió al relato una nueva 
dimensión: el extranjero que viene a América Latina con el fin 
de encontrar sus visiones personales, su utopía. Este es un 
aspecto importante de nuestra historia: extranjeros que 
vienen a Latinoamérica y no ven lo que es, sino lo que les 
gustaría que fuera para que ellos pudiesen satisfacer sus 
visiones personales. Tenemos una larga lista de personas de 
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este tipo, empezando por Colón, por supuesto. Él quería llegar 
a la India; tropezó con América y vio en ella la India. 

Quise que este frenólogo/anarquista encarnara en la novela a 
ese personaje auténtico: el extranjero que confunde nuestra 
realidad, como el Consejero lo hace por razones religiosas y el 
Coronel Moreira César por motivos filosóficos. En este caso, 
es la utopía la que lo ciega sobre la realidad que le rodea. Se 
convirtió en uno de los personajes principales de la novela. 

También quise que Euclides da Cunha estuviera allí; quería a 
alguien que pudiese encarnar lo que él personificó mejor que 
nadie en aquella guerra, el tipo de intelectual latinoamericano 
(listo, inteligente, culto, bien intencionado con respecto a 
nuestras realidades) que está, a pesar de todo eso, tan 
marcado ideológicamente que puede llegar a ser un factor 
esencial de nuestras tragedias, de nuestras catástrofes 
políticas. Utilicé el caso de Euclides da Cunha para crear al 
periodista de la novela, el único personaje al que nunca se le 
da nombre en el libro. Es un periodista miope (de esa forma 
se le describe en La guerra del fin del mundo), solo uno de los 
testigos de una historia que no puede entender realmente 
cuando la está viviendo, pero que hace un gran esfuerzo para 
comprenderla después y escribe el libro que ofrecerá la 
explicación real de lo que sucedió en Canudos. 

Quise que la literatura, la palabra escrita, fuera también un 
personaje importante en la novela, porque cuando estaba 
investigando sobre Canudos descubrí que la palabra escrita 
tuvo un papel esencial en lo que ocurrió. Todo el 
malentendido nacional fue posible por las cosas que dijeron 
los periódicos sobre Canudos, por los discursos que se 
pronunciaron y luego se publicaron, por las conferencias que 
se dieron sobre lo que estaba sucediendo. Y así la palabra 
escrita, que supuestamente describía e interpretaba la 
realidad, fue de hecho transformándola, cambiándola, como 
hace frecuentemente la ficción. La palabra escrita fue testigo 
de la tragedia de Canudos. Quise que la literatura estuviera 
allí, presente como un personaje real, manipulando los 
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acontecimientos y empujando a las personas a asumir 
actitudes firmes. Este aspecto —la palabra escrita— es muy 
importante en la novela. Hay artículos de los periódicos que 
aparecen en ella, por ejemplo describiendo discusiones 
políticas en una asamblea. También se incluyen cartas 
intercambiadas entre los personajes, que describen sucesos y 
provocan que algunos cambien sus acciones y actitudes hacia 
Canudos. 

Me resultó muy difícil inventar diálogos convincentes para los 
campesinos, los vaqueros, para la gente más pobre de La 
guerra del fin del mundo. En la novela estas personas no 
suelen hablar directamente al lector. Lo que dicen, sus 
palabras, generalmente se filtran a través de intermediarios, 
personas de clase media (intelectuales, médicos, periodistas, 
terratenientes) cuyo lenguaje fue mucho más fácil de extraer 
o inventar para mí. Esto me ayudó a crear en la novela una 
sociedad tan dividida como realmente lo estaba en Brasil 
durante la guerra. El narrador expone al lector sobre todo el 
Brasil civilizado, el Brasil occidentalizado; y, a través de 
mecanismos literarios, mantiene cierta distancia con el otro 
lado del país. Este desequilibrio le da al lenguaje de la novela 
la personalidad de un mundo dividido, en el que hay dos 
sociedades totalmente incapaces de comunicarse entre sí. De 
este modo, la principal preocupación de La guerra del fin del 
mundo no son las diferencias religiosas o políticas que existen 
en Brasil y, por extensión, en toda América Latina, sino la 
división de estas dos sociedades debida a su incapacidad para 
comunicarse. 
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