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La música, para generar armonía, debe 
investigar la discordancia.

plutarco

Yo acepto el caos. No estoy seguro de si 
el caos me acepta a mí.

bob dylan
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INTRODUCCIÓN

L o admito. Siento escalofríos cada vez que oigo hablar de la 
“historia de la música”. Esta expresión me hace evocar imá-
genes de compositores muertos hace mucho tiempo, hombres 

engreídos con pelucas y chalecos. Oigo el estribillo de un vals majes-
tuoso y veo a un rey medio gagá y a su corte bailándolo sin tocarse, 
limitándose a hacer rígidas reverencias y genuflexiones hacia todos 
lados. Hasta los músicos tienen que hacer un esfuerzo para evitar bos-
tezar.

Tal vez los lectores tengan un concepto parecido de la historia de la 
música. Pero ¿por qué? Para ser justos, las instituciones que preser-
van y propagan las tradiciones heredadas de nuestra cultura musical 
no pretenden resultar aburridas. Pero aspiran a la respetabilidad, y 
este deseo de presentar una imagen decorosa y seria le proporciona 
un cariz palpablemente tedioso a todo lo que tocan. La música, de 
este modo, pierde su vitalidad, y a veces incluso se convierte en una 
obligación monótona. Igual que uno va al dentista para cuidarse los 
dientes, asiste responsablemente a un concierto sinfónico para pulir 
su imagen cultural. Pero la próxima vez que alguien vaya al auditorio, 
que mire a su alrededor y se fije en cuánta gente parece dormida en 
sus caras localidades.

Este persistente hastío es síntoma de un problema más grave que 
aqueja a la historia de la música. El aburrimiento, en sí mismo, no es 
un delito. Muchos temas son aburridos por naturaleza, y hay quien 
incluso se enorgullece del carácter invariablemente rutinario en su 
manera de presentarlos. Una vez asistí a unas clases de contabilidad 
de costos y ni el mismísimo Shakespeare, si lo hubieran revivido y le 
hubieran dado un título de contable, podría haber hecho que aquel 
manual resultara disfrutable. La clase de estadística era incluso peor: 
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se situaba más de dos desviaciones típicas fuera del ámbito de lo lige-
ramente interesante. Incluso en los campos de las artes y las huma-
nidades –esferas de la actividad humana cuyo propósito es deleitar y 
sorprender– muchas revistas académicas destruyen, por medio de la 
revisión por pares, los textos que reciben si estos no logran alcanzar 
el nivel estipulado de obstinada apatía. Estos campos cultivan el abu-
rrimiento del mismo modo en que un granjero cultiva tabaco. Si el 
producto se vende, ¿a quién le importa que sea mortal? Y nadie espera 
que las cosas sean de otra manera.

Por lo tanto, no critico el carácter aburrido de la historia de la músi-
ca, tal como se plantea convencionalmente, porque crea que esta deba 
proporcionarnos grandes emociones. Lo que critico es que los concep-
tos en los que se apoya su naturaleza tediosa son falsos. Cuando cele-
bramos las canciones de épocas pasadas, la música respetable de las 
élites culturales recibe casi toda la atención, mientras que los esfuerzos 
subversivos de los marginados y rebeldes quedan fuera de foco. Los 
libros de historia minimizan u ocultan elementos esenciales de la mú-
sica que se consideran vergonzosos o irracionales, como por ejemplo 
su profunda conexión con la sexualidad, la magia, el trance y otros 
estados mentales alternativos, la curación de enfermedades, el control 
social, el conflicto generacional, el malestar político e incluso la violen-
cia y el asesinato. Dichos libros encubren elementos fundamentales de 
cuatro mil años de historia de revoluciones musicales creadas por al-
borotadores e insurgentes, y celebran, en cambio, las asimilaciones de 
estas innovaciones por parte de las estructuras de poder, valorando el 
papel de quienes se apropiaron de ellas, atenuando su impacto y ocul-
tando sus orígenes. Lo que se pierde a lo largo de este proceso no es 
solo la fidelidad histórica. Las fuentes de las que surgen la creatividad 
y las nuevas técnicas aparecen distorsionadas y mal representadas. Uno 
de los temas centrales de este libro es que los elementos vergonzosos de 
las canciones –su relación con el sexo, la violencia, la magia, el trance 
extático y otras cuestiones poco respetables– son, en realidad, fuentes 
de energía que alimentan la innovación a la hora de hacer música. Si 
eliminamos su presencia de las crónicas históricas no podemos com-
prender cómo surgieron las canciones que más apreciamos.
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La verdadera historia de la música no es respetable, ni mucho me-
nos. Y tampoco es aburrida. Los avances casi siempre son obra de 
provocadores e insurgentes, que no se limitan a cambiar las canciones 
que cantamos, sino que con frecuencia sacuden los cimientos de la so-
ciedad. Cuando algo auténticamente nuevo y distinto llega al mundo 
de la música, quienes detentan posiciones de autoridad se asustan y 
tratan de sofocarlo. Esto es algo que todos sabemos porque ha suce-
dido durante nuestra vida. Hemos sido testigos de cómo la música 
puede desafiar las normas sociales y crear alarma entre los defensores 
del statu quo, se trate de autoridades políticas, líderes religiosos o sim-
plemente padres que se ponen nerviosos por alguna canción que sue-
na atronadora y ominosamente detrás de la puerta del dormitorio de 
su hijo adolescente. Y, sin embargo, esto mismo ha estado sucediendo 
desde los albores de la historia de la humanidad, o incluso desde an-
tes, aunque no nos contarán esa versión de la historia en Music 101, ni 
en las numerosas instituciones muy bien financiadas que se dedican a 
proteger su respetabilidad y las pretensiones intelectuales que figuran 
en su declaración de objetivos.

A los padres inquietos les encanta esta clase de enfoque esterilizado 
de la música, como les encanta a quienes, en el ecosistema cultural, 
ven cómo su propio estatus se eleva cuando lo hacen el prestigio y la 
autoridad de las tradiciones que defienden. Obtienen una especie de 
lustre de segunda mano gracias a la imagen limpia y purificada de lo 
que es la música que promueven. Incluso las canciones groseras y vul-
gares se ennoblecen en este proceso. Pero toda la empresa es una dis-
torsión, una mentira, debido a la agradable pátina de respetabilidad 
que aplica sobre las peligrosas bandas sonoras del pasado. En todas 
las etapas de la historia de la humanidad, la música ha sido un catali-
zador del cambio que ha desafiado las convenciones y ha transmitido 
mensajes codificados (y, en no pocas ocasiones, mensajes francos y 
directos). La música ha dado voz a individuos y grupos a los que se les 
negaba la posibilidad de expresarse por otros medios, hasta el punto 
de que, en muchos momentos y lugares, la libertad de cantar cancio-
nes ha sido el elemento más controvertido y uno de los principales de 
la libertad de expresión.
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Sin embargo, hay una segunda fase en este proceso, y es igual de 
interesante y de merecedora de estudio. Se trata del mecanismo por 
medio del cual estas perturbadoras intromisiones musicales en el orden 
social pasan a formar parte de la cultura dominante. El peligroso rebel-
de acaba convertido, al cabo de unos años o unas décadas, en un respe-
table miembro del consejo de ancianos de la tribu. Hemos sido testigos 
también de este proceso, pero aunque conozcamos la experiencia de 
primera mano, nos puede resultar difícil explicar cómo se lleva a cabo. 
Cuando Elvis Presley salió en televisión en 1956, la CBS era reacia a 
mostrar lo que hacía con las caderas: esos movimientos giratorios eran 
demasiado peligrosos como para que los viera el público general. Sin 
embargo, apenas unos años más tarde, en 1970, Elvis no solo fue invita-
do a la Casa Blanca, sino que incluso recibió una insignia de manos del 
presidente Richard Nixon que lo convertía en un agente no oficial de 
la Oficina Federal de Narcóticos. (Para aumentar un poco la extrañeza 
del estrambótico evento, es posible que Elvis estuviera fumado en el 
momento de recibir aquella dudosa distinción). Los padres de los ado-
lescentes de los años sesenta se quedaron estupefactos tras sus primeros 
encuentros con los Beatles y los Rolling Stones, pero estos chicos malos 
acabarían convirtiéndose en sir Paul McCartney y sir Mick Jagger tras 
ser ordenados caballeros. Bob Dylan era uno de los líderes de la con-
tracultura en 1966, pero recibió el Premio Nobel de Literatura en 2016. 
Straight Outta Compton, del grupo de hip-hop N.W.A., fue prohibido en 
muchas tiendas de discos y cadenas de radio en 1988, e incluso fue de-
nunciado por el FBI, pero en 2017, ese mismo disco fue escogido por 
la Biblioteca del Congreso para conservarlo en el Registro Nacional de 
Grabaciones por su mérito cultural. ¿Qué extraña evolución social per-
mite que un rebelde o un radical se convierta en un héroe oficial de la 
cultura dominante? Este proceso se ha repetido una y otra vez a lo lar-
go de la historia. De hecho, esta insistencia por popularizar y asimilar 
la música radical es el principal motivo por el que los relatos históricos 
son tan engañosos. Se promulga la imagen pública oficialmente esterili-
zada –y podemos pensar en los Beatles o irnos a épocas más antiguas y 
fijarnos en Safo o en los trovadores o en Bach–, mientras que el pasado 
menos respetable se saca del escenario y se mantiene fuera de la vista.

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/



15

introducción

Las innovaciones musicales suelen suceder desde abajo hacia arriba 
y desde fuera hacia adentro, y no al contrario; quienes tienen el po-
der y la autoridad por lo general se oponen a las innovaciones, pero 
con el tiempo, a través de procesos de apropiación o de transforma-
ción, las innovaciones pasan a formar parte de la cultura dominante 
y el ciclo vuelve a empezar. Las figuras de autoridad que imponen los 
significados que les convienen en el desordenado ámbito de la música 
han ido cambiando a lo largo de los siglos. En el pasado solían ser re-
yes o profetas o distinguidos filósofos. En la actualidad con frecuencia 
pueden parecer figuras anónimas, sin rostro, al menos desde el punto 
de vista de la mayoría de los aficionados a la música. Por ejemplo, 
el departamento de marketing de la orquesta sinfónica local, quienes 
diseñan los planes de estudio escolares o los jueces de los concursos 
musicales. Pero en todos los casos, las estrategias que emplean para 
evitar la incursión de nuevas formas de hacer música son previsibles: 
comienzan con la exclusión, cuando no directamente con la censura, y 
si eso falla –como ocurre con frecuencia–, buscan métodos más enre-
vesados de contención y reconversión. En realidad, los defensores del 
statu quo no tienen más remedio que oponer resistencia. Las canciones 
de los rebeldes y los desfavorecidos siempre plantean una amenaza y 
por ello han de ser purificadas o reinterpretadas. El poder de la músi-
ca, sea para hacer que los oyentes entren en trance o para inducirlos a 
la acción, siempre da miedo, y por ello ha de ser controlado. La íntima 
vinculación que existe entre las canciones y el sexo y la violencia siem-
pre resulta impresionante, y por ello ha de ser regulada. Y las crónicas 
que narran y definen nuestra vida musical se escriben y reescriben 
teniendo en cuenta inevitablemente estos imperativos.

Este libro se centra en la historia completa de la música, comenzando 
incluso en los paisajes sonoros naturales prehumanos, que ya tenían 
un carácter peligroso y fuerte que prefigura mucho de lo que vendría 
después, hasta los concursos de canto televisivos y los vídeos virales 
de la actualidad. En esta clase de historia hay sitio tanto para Mozart 
como para Sid Vicious, y para todo lo que podamos situar en medio: 
juglares, raperos, pentecostalistas, chamanes, trovadores, cortesanos, 
vaqueros, bardos homéricos, vendedores callejeros que anuncian su 
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mercancía cantando y muchos otros representantes de la música que 
se hallan fuera de la tradición de la sala de conciertos. No estoy tratan-
do de resultar provocador ni de ser ecléctico pensando que eso es lo 
que está de moda: tenemos que ser lo más exhaustivos que podamos 
para poder entender las diversas fuerzas que hay en juego. Mi enfoque 
es más o menos cronológico, pero los puntos de contacto entre las 
diversas épocas se volverán cada vez más claros según vayamos avan-
zando. Los primeros capítulos me permitirán compartir algunos con-
ceptos e ideas que se someterán a prueba en posteriores secciones del 
libro y que, espero, demostrarán su utilidad para resolver ciertos de-
bates que se prolongan desde hace mucho tiempo sobre figuras claves 
de la historia de la música tan distintas como Ludwig van Beethoven y 
Robert Johnson. Si no me equivoco, esta metodología también puede 
sernos de gran ayuda en el presente, tanto para predecir cómo pueden 
evolucionar las canciones en el futuro como para crear un ecosistema 
musical saludable en la era digital, una era que con frecuencia parece 
decidida a minimizar el valor de los artistas y sus obras.

Como estos comentarios tal vez sugieran, las fuerzas subversivas se 
mantienen básicamente iguales a lo largo del tiempo, a pesar de que 
los gustos cambian y la tecnología evoluciona. Son a la vez vergonzo-
sas y poderosas, y siempre están presentes en las sociedades humanas, 
aunque en ciertos momentos no se las nombra o se ven empujadas 
hacia los márgenes. Estas fuerzas no pueden detenerse, pero tampo-
co se las puede mantener permanentemente apartadas de la cultura 
dominante. Sin embargo, pueden construirse discursos engañosos en 
torno a ellas, y una y otra vez estos engaños pasan a formar parte de 
los relatos oficiales. En este libro intentaré abrirme camino entre esas 
interpretaciones sancionadas para recuperar una realidad que, por ser 
compleja y problemática, con demasiada frecuencia queda excluida de 
nuestra visión.

Estas indagaciones nos llevarán hasta el centro de un profundo mis-
terio: ¿cuál es el origen de los diversos cambios que experimenta la 
música? ¿Por qué las fuentes de la innovación están tan íntimamente 
vinculadas a la vergüenza y al secretismo? ¿Por qué los gestores del po-
der necesitan recurrir, una y otra vez, a los rebeldes y a los marginados 
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en busca de las canciones que acabarán definiendo las normas y la 
conducta de la sociedad en su conjunto? ¿Qué tiene la música que 
hace que su evolución histórica y su linaje sean tan distintos de los de 
otros modos de expresión cultural? ¿Y por qué el ciclo se repite con 
una insistencia tan brutal en contextos tan alejados y diferentes? Estas 
preguntas son sumamente importantes y espero contestarlas en este 
extenso estudio.

Lo que encontraremos aquí también nos obligará a revisar nuestras 
ideas relacionadas con la estética de la música, con sus capacidades y 
consecuencias. Los anticuados conceptos de las funciones que desem-
peñan las canciones en nuestra vida, que hacen hincapié en su tras-
cendencia o en su belleza carente de propósito, se cuestionarán y se 
considerarán deficientes. De hecho, veremos que muchos de los más 
influyentes sistemas filosóficos acerca de la música surgieron como 
parte de los persistentes intentos de las élites para detener la expan-
sión de las innovaciones y debilitar la fuerza inherente a las canciones. 
Cuando descubramos las causas y los efectos que verdaderamente in-
tervienen en estos procesos, nuestro concepto de lo que la música hace 
y significa en realidad se verá modificado para siempre.

Necesitamos una historia subversiva de la música más que nunca. La 
necesitamos para subvertir los relatos serios y monótonos que no re-
presentan adecuadamente el pasado, pero también para entender los 
aspectos subversivos inherentes a los sonidos catalizadores de nuestro 
tiempo. Este libro pretende ofrecer ese discurso alternativo, pero su 
objetivo no es resultar iconoclasta o polémico. No me interesa adoptar 
una postura revisionista y provocadora para llamar la atención. Lo 
único que quiero es hacerle justicia a esta materia. Quiero contar la 
verdadera historia de la música en cuanto agente de cambio, fuerza 
disruptiva y encantadora para los seres humanos.

Comencé a trabajar en un enfoque alternativo de la historia de la 
música hace más de veinticinco años, pero en esa época no me daba 
cuenta de las dimensiones del tema que quería investigar. Mi punto 
de partida era mucho más sencillo que lo que acabaría descubrien-
do al final. Por aquel entonces, mi creencia fundamental –que, tantos 
años después, no ha cambiado– era que la música es una fuerza de 
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transformación y empoderamiento, un elemento catalizador en la vida 
humana. Lo que despertó mi curiosidad fue la idea de que, a lo largo 
de la historia, existían numerosas maneras en que las canciones habían 
mejorado y alterado la vida de las personas, y en especial de las gran-
des masas de gente que no tienen mucha visibilidad en los relatos que 
perduran. No quería dejar a reyes y señores, papas y mecenas, fuera 
del alcance de mi investigación, pero me interesaban más los cam-
pesinos y los plebeyos, los esclavos y los bohemios, los renegados y 
los parias. ¿Cómo sonaba su música? Y más importante todavía: ¿qué 
efectos producía?

Para contestar estas preguntas tuve que indagar en una gran canti-
dad de fuentes que quedan fuera del campo de la historia de la mú-
sica académica. Durante la primera década de mi investigación, tuve 
problemas para circunscribir estas cuestiones. Incluso para contestar 
las preguntas más sencillas descubrí que tenía que sumergirme a una 
profundidad sorprendente, en documentos primarios y literatura aca-
démica relacionada con el folclore, la mitología, los estudios clásicos, 
la filosofía, la teología y la exégesis de las Escrituras, la historia so-
cial, la antropología, la arqueología, la sociología, la psicología, la 
neurociencia, la egiptología, la sinología, la asiriología, los estudios 
medievales, la literatura de viajes y algunos otros campos y materias, 
además de en una cantidad tremenda de literatura producida por his-
toriadores de la música y musicólogos. Debido a ello, pasaron más de 
quince años desde el comienzo de mi investigación hasta que publi-
qué sus primeros frutos: mis libros Work Songs [Canciones de traba-
jo] y Healing Songs [Canciones curativas], ambos aparecidos en 2006. 
Después pasó otra década antes de que concluyera el tercer libro de 
mi trilogía sobre la música de la vida cotidiana, Canciones de amor.

Para entonces me di cuenta de que hacía falta una historia general 
de la música que abarcara la totalidad de los sorprendentes descu-
brimientos que había realizado a lo largo de esos quince años. No 
intentaré resumir todas las cosas inesperadas y a veces perturbadoras 
que aprendí durante mi largo y extraño viaje. Pero mis objetivos son 
sencillos y debo compartirlos aquí, desde el comienzo. Mi propósi-
to es celebrar la música en cuanto fuerza de creación, destrucción y 

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/



19

introducción

transformación. Afirmo que las canciones son una expresión artística, 
pero también insistiré en considerarlas seriamente como una fuerza 
social y una vía para canalizar el poder, e incluso como una especie 
de tecnología para las sociedades que carecen de microchips y naves 
espaciales. Quiero sacar a la luz los ámbitos de la música que siempre 
quedan desatendidos y que sobreviven al margen de los gestores del 
poder, las instituciones religiosas y las élites sociales, y analizar cómo 
las canciones enriquecen la vida cotidiana de las pequeñas comuni-
dades, las familias y los individuos. Y, por encima de todo, espero 
mostrar cómo la música puede derrumbar las jerarquías y las normas 
establecidas, subvertir las convenciones gastadas o antiguas y reivin-
dicar otras nuevas y atrevidas.

Dicho de otro modo, la música no es solo una banda sonora que se 
escucha de fondo durante la vida, sino que pasa en numerosas ocasio-
nes a un primer plano, llegando incluso a alterar ciertas tendencias 
sociales y culturales que podrían parecer inmunes a algo tan esquivo e 
intangible como una canción. Casi parece magia, y tal vez lo sea.

Todas estas cosas han sucedido repetidamente en el pasado, así 
como a lo largo de nuestras vidas, y volverán a ocurrir en el futuro. 
Esta es su historia.
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