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Los viejos creyentes
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Perdidos en la taiga
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El relato de Nikolái Ustínovich

E n febrero me llamó Nikolái Ustínovich Zhuravliov, un
etnógrafo especializado en la región de Krasnoiarsk, que 

regresaba a Siberia desde el sur. Me preguntó si mi periódico 
estaría interesado en una historia humana excepcional. Una 
hora después llegaba al centro de Moscú, a su hotel, para es-
cuchar con atención al huésped siberiano.

La esencia de la historia consistía en que en la Jakasia 
montañosa, en la lejana y poco accesible región de Saián Oc-
cidental, se había descubierto a una gente que llevaba com-
pletamente apartada del mundo más de cuarenta años. Una 
familia no muy grande. En ella habían crecido unos niños 
que desde su nacimiento no habían visto a nadie, excepto a 
sus padres, y cuya idea del mundo de los hombres venía solo 
de los relatos de aquellos.

Enseguida le pregunté a Nikolái Ustínovich si sabía todo 
esto de oídas o si había visto personalmente a los «anaco-
retas». El etnógrafo dijo que al principio había leído lo del 
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«hallazgo» casual de unos geólogos en un papel del trabajo, 
pero que en verano había conseguido llegar al rincón lejano 
de la taiga. «Estuve con ellos en su choza. Hablé con ellos 
como ahora con usted. ¿La sensación? ¡Una mezcla de los 
tiempos anteriores a Pedro I y de la Edad de Piedra! El fuego 
lo obtienen con eslabón… Hay teas… En verano van des-
calzos, en invierno con calzado hecho de corteza de abedul. 
Han vivido sin sal. No conocen el pan. No han perdido la 
lengua, pero hay que hacer un esfuerzo para comprender a 
los más jóvenes de la familia… Ahora tienen contacto con el 
grupo de geólogos y parecen estar contentos de esos encuen-
tros, aun siendo breves. Pero siguen mostrando cautela, y en 
su cotidianeidad y en su modo de vida nada ha cambiado. 
La causa de su anacoretismo es una forma extrema de fana-
tismo religioso cuyas raíces se extienden hasta mucho antes 
de Pedro el Grande. Ante la palabra “Nikon” escupen y se 
persignan con dos dedos, de Pedro hablan como si fuera su 
enemigo personal.1 Desconocían todos los sucesos recientes, 
no habían oído nada sobre una guerra. La electricidad, la ra-
dio, los satélites… escapan a su comprensión.»

Habían encontrado a los robinsones en el verano de 1978. 
Un trazo aéreo de rutas en el curso alto del río Abakán ha-
bía descubierto un yacimiento de hierro. Para explorarlo se 
dispuso el desembarco de un grupo de geólogos, y andaban 
eligiendo desde el aire un lugar para tomar tierra. Era un tra-
bajo minucioso. Los pilotos sobrevolaron varias veces un pro-
fundo cañón, calculando mentalmente cuál de las lenguas de 
tierra llenas de guijarros servía para aterrizar.

1. Más adelante Vasili Peskov explica detalladamente quién y cómo influyen 
estos personajes y hechos en la historia de la familia Lykovy. (Si no se indica 
otra cosa, todas las notas son de la traductora.)

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/
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En una de las pasadas a la pendiente de una montaña los 
pilotos vieron algo que claramente parecía un huerto. Primero 
decidieron que solo les había parecido. ¿Cómo iba a haber un 
huerto si la zona era conocida precisamente por no estar habi-
tada? Era un espacio sin explorar en todos los sentidos: la loca-
lidad más cercana estaba 250 kilómetros río abajo… Pero, aun 
así, ¡había un huerto! En perpendicular a la pendiente oscure-
cían las líneas de unos surcos: casi seguro que eran patatas. Y 
ese claro en medio de un macizo oscuro de alerces y de cedros 
tampoco había podido aparecer solo. Era una tala. Y antigua.

Los pilotos se acercaron a las cimas todo lo que fue posible 
y distinguieron junto al huerto algo parecido a una vivien-
da. Dieron otra vuelta: ¡claro que lo era! Y también había un 
sendero que llevaba a un riachuelo. Y unos tablones hechos 
de troncos partidos por la mitad secándose. Sin embargo, no 
se veía gente. ¡Todo un misterio! En los mapas de los pilotos 
cualquier punto habitado en esos parajes despoblados, aun-
que sea una cabaña invernal de los cazadores que queda vacía 
en verano, se anota sin falta. ¡Y aquí había un huerto!

Los pilotos pusieron una cruz en el mapa y continuaron 
buscando un terreno para aterrizar; lo encontraron finalmen-
te junto al río, a 15 kilómetros del misterioso lugar. Cuando 
les contaron a los geólogos los resultados de la exploración, 
prestaron especial atención al enigmático hallazgo.

Los geólogos que iban a trabajar en el yacimiento mineral 
de Vólkovo eran cuatro. Tres hombres y una mujer, Galina 
Pisménskaia, que dirigía el grupo. Cuando se quedaron solos 
en la taiga, en ningún momento perdieron de vista que había 
un «huerto» misterioso en algún lugar por allí cerca. En la 
taiga es menos peligroso encontrarse con un animal salva-
je que con un desconocido. Y, para no perderse en conjetu-
ras, los geólogos decidieron aclarar sin demora la situación. 

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/
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Y ahora lo más conveniente es remitirnos a la grabación del 
relato de la propia Galina Pisménskaia.

«Una vez elegido el día más adecuado, metimos en la mo-
chila gollerías para los posibles amigos, aunque, por si acaso, 
también comprobé la pistola que llevaba en un costado.

»El lugar señalado por los pilotos estaba aproximadamente 
a una marca kilométrica colina arriba por la pendiente. En 
plena ascensión, de pronto salimos a un sendero. Por su as-
pecto, hasta un ojo poco experimentado podría decirlo: el 
sendero llevaba usándose muchos años, y unos pies lo habían 
pisado hacía muy poco. En un punto a la vera del sendero 
había un pequeño cayado en un árbol. Después vimos dos 
cobertizos. En estas construcciones, levantadas sobre postes 
elevados, descubrimos cajas hechas con corteza de abedul que 
contenían rodajas de patatas desecadas. Por alguna razón este 
hallazgo nos tranquilizó y echamos a andar por el sendero 
con seguridad. Las huellas de presencia de gente en el lugar 
aparecían continuamente: un recipiente pequeño de corteza 
de abedul aplastado y tirado, un tronco a modo de puente 
sobre el riachuelo, restos de una hoguera…

»Y ahí estaba la vivienda, cerca del río. Ennegrecida por el 
tiempo y la lluvia, la choza se encontraba completamente ro-
deada de trastos de la taiga: raíces, pértigas, chillas. De no ser 
por una ventanita del tamaño del bolsillo de mi mochila, ha-
bría sido difícil creer que estuviera habitada. Pero, sin duda 
alguna, lo estaba: cerca de la choza verdeaba un huerto bien 
cuidado de patatas, cebollas y nabos. En un borde se veía una 
azada con tierra fresca pegada.

»Nuestra llegada no había pasado inadvertida, como pu-
dimos comprobar. La puerta bajita chirrió. Y a la luz del día 
se asomó, como si se tratara de un cuento, la figura de un 
anciano decrépito. Descalzo. Sobre el cuerpo, un blusón de 
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arpillera remendado una y otra vez. De arpillera eran tam-
bién los pantalones, estos también con remiendos. Barba 
despeinada. Desgreñado. Mirada asustada, muy atenta. E in-
decisión. Cambiando de pie continuamente, como si la tie-
rra hubiera empezado a quemar de repente, el anciano nos 
miraba en silencio. Nosotros tampoco hablábamos. Y así se-
guimos un minuto. Había que decir algo. Y dije:

—Muy buenas, abuelo. Hemos venido de visita…
»El anciano tardó en responder. Sacudió un poco los pies, 

miró en derredor, tocó una correa pequeña que había en la 
pared y, por fin, oímos una voz baja e indecisa:

—Bueno, pasen, ya que han venido…
»El anciano abrió la puerta y nos vimos en una oscuridad 

rancia y pegajosa. Nació otro silencio tenso que rompieron 
de pronto unos lloros y lamentos. Y solo entonces vimos 
las siluetas de dos mujeres. Una sufría un ataque de nervios 
y rezaba: “Es un castigo por nuestros pecados, por los pe-
cados…”. La otra, agarrada al pilar que apuntalaba la viga 
maestra combada, se fue dejando caer lentamente al suelo. 
La luz de la ventanita le daba en los ojos abiertos, mortal-
mente asustados, y comprendimos que debíamos salir cuanto 
antes. El anciano nos siguió al exterior. Y dijo, también bas-
tante confundido, que las dos mujeres eran sus hijas.

»Para permitir que nuestros nuevos conocidos se repusie-
ran, nos apartamos un poco; encendimos una hoguera y sa-
camos algo de comida.

»Al cabo de una media hora, de debajo del tejadillo de la 
pequeña isba tres figuras se acercaron al fuego, eran el viejo y 
sus dos hijas. No se veía rastro del ataque de nervios, única-
mente susto y curiosidad manifiesta en sus rostros.

»Rechazaron rotundamente nuestra invitación de conser-
vas, té y pan: “¡No nos está permitido!”. En el hogar de piedra 
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que había junto a la choza colocaron un caldero con pata-
tas lavadas en el río, cubrieron el recipiente con una tapa de 
piedra y se dispusieron a esperar. A la pregunta de si habían 
comido alguna vez pan, el anciano dijo: “Yo sí. Ellas no. Ni 
siquiera lo habían visto”.

»Las hijas iban vestidas igual que el anciano, de arpillera 
casera hecha con cáñamo. De saco era también el corte de 
toda la ropa: el agujero para la cabeza, el cordoncito a modo 
de cinturón. Y todo ello lleno de remiendos.

»Al principio, la conversación no fluyó. Y no solo por la 
turbación. A duras penas entendíamos el habla de las hijas. 
Tenía muchas palabras antiguas, cuyo significado había que 
adivinar. Su manera de hablar también era muy peculiar: una 
especie de recitado sordo con pronunciación nasal. Cuando 
las hermanas hablaban entre sí, el sonido de sus voces recor-
daba a un zureo ralentizado, apagado.

El eremitorio, vista aérea.

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/
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»Para la tarde habíamos avanzado bastante en las presenta-
ciones y ya sabíamos que el anciano se llamaba Karp Ósipo-
vich y las hijas, Natalia y Agafia. Su apellido, Lykov.

»De repente, en medio de la conversación, la joven Agafia 
declaró, con evidente orgullo, que sabía leer. Le pidió permi-
so a su padre, se coló a toda prisa en la choza y regresó con 
un libro pesado y lleno de hollín. Se lo abrió sobre las rodillas 
y, como cantando, igual que cuando hablaba, leyó una ora-
ción. Después, deseando demostrar que Natalia también sa-
bía leer, le puso el libro en las rodillas. Y todos guardaron un 
significativo silencio después. Podía sentirse: saber leer estaba 

Los Lykovy vivieron en esta cabaña durante treinta y cinco años.
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muy bien valorado entre esa gente y, quizá, era el mayor de 
sus orgullos.

—¿Y tú sabes leer? —me preguntó Agafia. Los tres aguar-
daban con curiosidad cuál sería mi respuesta. Le dije que sa-
bía leer y escribir. Lo que supuso cierto desencanto, o eso 
nos pareció, para el anciano y las hermanas, pues podía verse 
que consideraban el saber leer y escribir un don excepcional. 
Pero una habilidad es una habilidad, así que me aceptaron 
como a una igual.

»Aun así, el anciano consideró necesario preguntarme des-
pués si era una muchacha. “Por la voz y lo demás, lo pare-
ce, pero lo que es la ropa…”. Esto me divirtió a mí y a mis 
compañeros, que le explicaron a Karp Ósipovich que no solo 
sabía leer y escribir, sino que era la jefe del grupo. “¡Inescru-
tables son tus obras, Señor!”, dijo el viejo santiguándose. Y 
las hijas también rezaron.

»La oración de nuestros interlocutores interrumpió una 
conversación que se había alargado bastante. Había habido 
muchas preguntas por ambas partes. Y había llegado el mo-
mento de plantear la pregunta más importante para noso-
tros: ¿de qué forma habían acabado estas personas tan lejos 
de la gente? Sin perder la prudencia, el anciano dijo que él y 
su mujer se habían apartado de la gente por propia voluntad. 
Que era lo que les exigía la “fe antigua”. “No nos está permi-
tido vivir en el mundo”.

»Los regalos que habíamos llevado —un trozo de lienzo, 
hilos, agujas, anzuelos— fueron aceptados con gratitud. Las 
hermanas miraban y remiraban el género, lo acariciaban, lo 
comprobaban a la luz.

»Y así terminó nuestro primer encuentro. La despedida ya 
fue casi amistosa. Y pudimos sentir que en esa pequeña isba 
del bosque nos estarían esperando».

https://www.fundacionformentor.com/elboomeran/
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Es comprensible la curiosidad de los cuatro jóvenes que se 
habían encontrado, como caídos del cielo, con fragmentos 
de una vida casi «fósil». Y en cada día libre con buen tiem-
po se apresuraban a visitar el escondrijo de la taiga. «Parecía 
que ya sabíamos todo del destino de estos enclaustrados en la 
taiga, que nos causaban curiosidad, sorpresa y pena a partes 
iguales, y, de pronto, nos enteramos: no conocíamos a toda 
la familia.»

En su cuarta o quinta visita, los geólogos no encontraron 
al dueño en la isba. A sus preguntas las hermanas respondían 
con evasivas: «Ahora viene». El anciano vino, pero no lo hizo 
solo. Apareció en el sendero acompañado de dos hombres. 
En las manos, cayados. La misma ropa: de arpillera remen-
dada. Descalzos. Con barba. Ya no eran jóvenes, aunque era 
difícil calcular su edad. Ambos nos miraban con curiosidad y 
cautela. Sin duda alguna, ya debían de saber por el anciano 
las visitas que había recibido el escondrijo. Estaban prepara-
dos para el encuentro. Aun así, uno no se contuvo al ver a 
aquella que más encendía su curiosidad. El que iba delante 
se giró al otro y exclamó: «¡Dmitri, una muchacha! ¡Hay una 
muchacha!». El anciano hizo que sus acompañantes entraran 
en razón. Y los presentó como sus hijos.

—Este es el mayor, Savín. Y este, Dmitri, ha nacido aquí…
Mientras los presentaban, los hermanos, inmóviles y des-

cansando sobre sus respectivos cayados, mantenían la mirada 
baja. Resulta que por alguna razón vivían separados de la fami-
lia. A unos seis kilómetros, cerca del río, tenían su choza con 
un huerto y una despensa. Era la «filial» masculina del asenta-
miento. Ambas chozas de la taiga estaban unidas por un sen-
dero por el que pasaban en una u otra dirección casi a diario.

También los geólogos empezaron a recorrer el sendero. 
Galina Pisménskaia: «La disposición amistosa era sincera, re- 
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cíproca. Y, con todo, nosotros no perdíamos la esperanza de 
que los “anacoretas” aceptaran visitar nuestro campamento 
base, situado 15 kilómetros río abajo. Demasiadas veces había-
mos oído la frase: “No nos está permitido”. Así que cuál no 
sería nuestra sorpresa cuando un día apareció todo el destaca-
mento entre nuestras tiendas. A la cabeza iba el anciano y, de-
trás, los “niños”: Dmitri, Natalia, Agafia y Savín. El anciano 
llevaba un gorro alto de piel de caña de ciervo almizclero; los 
hijos, una especie de tocado religioso confeccionado de arpi-
llera. La ropa de los cinco era de arpillera también. Estaban 
descalzos. En las manos, cayados. En la espalda, sujetos con 

Tres de los Lykovy en una de las primeras visitas a los geólogos.
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correas, unos sacos con patatas y piñones, gollerías que nos 
traían…

»La conversación giró sobre temas generales, fue animada. 
Pero volvieron a comer aparte: “¡Vuestra comida no nos está 
permitida!”. Se sentaron a cierta distancia junto a un cedro, 
desataron los sacos, mascaron su “pan” de patata, con un as-
pecto más negro que la tierra de Abakán y tomaron agua de 
sus recipientes de corteza de abedul. Después mordisquearon 
los piñones… y rezaron.

»En la tienda que les habíamos asignado nuestros invitados 
dedicaron bastante rato a probar con las manos los catres de 
tijera, los estrujaban. Dmitri se tumbó sin quitarse la ropa. 
Savín no se decidió a hacerlo. Se sentó al lado y así durmió, 
sentado. Más tarde me enteré de que se habían acostumbra-
do a dormir así en la choza, “así le agrada más a Dios”.

»El cabeza de familia, práctico él, aplastó con las manos el 
borde de la tienda, intentó estirar la tela y chascó la lengua: 
“¡Uy, es fuerte! ¡Buena! Vendría bien para los pantalones, no 
se desgastarían…”».

En septiembre, cuando las crestas rasas ya tenían nieve, lle-
gó el momento de la partida de los geólogos. Pasaron a des-
pedirse por las pequeñas isbas de la taiga. «¿Y si se vienen con 
nosotros? —medio en broma les dijo la “muchacha-jefe”—. 
Podrán instalarse donde quieran, los ayudaremos a levantar 
una isba, tendrán su huerto…» «No, ¡no nos está permitido!», 
sacudieron las manos los cinco. «¡No nos está permitido!», en-
fatizó el anciano.

Antes de partir, el helicóptero sobrevoló dos veces la colina 
con el «huerto». Junto a un montón de patatas ya arrancadas 
y al aire, con la cabeza levantada, había cinco personas descal-
zas. No agitaban las manos, no se movían. Uno de los cinco 
se había caído de rodillas, rezaba.
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En «el mundo» el relato de los geólogos sobre el hallazgo en 
la taiga suscitó, naturalmente, numerosos comentarios, jui-
cios y suposiciones. ¿Quién era esa gente? Los más antiguos 
de Abakán decían seguros: son viejos creyentes, kerzhak,2 ya 
habían visto a otros antes. Pero surgió el rumor de que en los 
años veinte un teniente de la guardia blanca se había aden-
trado en la taiga, al parecer, después de haber matado a su 
hermano mayor, y que luego se había ocultado junto con la 
mujer de él. También se habló de los años treinta: «Por aquí 
hubo de todo…».

Nikolái Ustínovich Zhuravliov, en parte por trabajo y, en 
parte, por su pasión etnográfica por todo lo no habitual, de-
cidió llegar a aquel rincón de la taiga. Y lo consiguió. Acom-
pañado de un guía cazador y de un sargento de la milicia de 
Tashtyp, la capital del distrito, llegó hasta el «huerto taigues-
tre» y aquí dio con la imagen ya descrita. Las cinco personas 
seguían viviendo en las dos chozas, convencidas de que así es 
como debían vivir los «verdaderos cristianos».

Recibieron a los recién llegados con cautela. Y todo se 
aclaró: era una familia de viejos creyentes. La familia se había 
internado en la taiga en los años treinta.

El anciano Karp Ósipovich Lykov tenía ochenta y tres 
años; Savín, el hijo mayor, cincuenta y seis; Natalia, cuarenta 
y seis; Dmitri, cuarenta, mientras que Agafia, la menor, esta-
ba en los treinta y nueve.

Su vida diaria era extremadamente básica: oraciones, lec-
turas de libros litúrgicos y una auténtica lucha por subsistir 
en condiciones casi primitivas.

2. Sinónimo de «viejo creyente», el nombre procede del río Kérzhenets, en 
cuyas orillas se levantaron numerosas ermitas a finales del siglo xviii y 
principios del xix.
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No hicieron preguntas a los recién llegados. Los relatos so-
bre la vida actual y los sucesos más importantes de esta «los 
oyeron como marcianos».

Nikolái Ustínovich estuvo con los Lykovy menos de un 
día. Averiguó que por entonces unos geólogos de una parti-
da ya amplia solían frecuentar bastante el «huerto», unos por 
comprensible curiosidad, otros para ayudar a los «viejos» a 
construir una isba nueva y a sacar patatas. Muy de cuando 
en cuando, los Lykovy también iban a la colonia. Andaban 

Primeros encuentros con los geólogos. 
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descalzos, igual que antes, pero en su ropa ya se distinguían 
algunos de los regalos. Al viejo le había encantado un som-
brero de fieltro de ala estrecha, las hijas llevaban pañuelos de 
color oscuro. Savín y Dmitri habían cambiado los pantalones 
caseros por unos hechos de tela de tienda…

El relato de Nikolái Ustínovich me resultó realmente intere-
sante, pero me suscitó muchas preguntas para las que el narra-
dor no tenía la respuesta completa. No estaba realmente claro 
el camino del matrimonio Lykovy hasta ese alejamiento extre-
mo de la gente. Resultaba interesante ver en el ejemplo de unas 
vidas concretas las huellas de un cisma del que tanto se había 
escrito en su época. Aunque, para mí, más importante que las 
cuestiones religiosas era una pregunta: ¿cómo han vivido?

¿Cómo ha podido sobrevivir esa gente que no estaba en los 
trópicos a la sombra de unos plátanos, sino en la taiga sibe-
riana con nieve hasta la cintura y con un frío que supera los 
treinta bajo cero? La comida, la ropa, los útiles domésticos, 
el fuego, la luz en la choza, el mantenimiento del huerto, la 
lucha contra las enfermedades, el cálculo del tiempo, ¿cómo 
lo han hecho?, ¿cómo se lo han procurado?, ¿qué esfuerzos y 
habilidades han necesitado? ¿No han tenido ganas de ver a 
más gente? ¿Y cómo se imaginan el mundo circundante los 
jóvenes Lykovy, para quienes la taiga había sido la casa mater-
na? ¿Qué relaciones han tenido con su madre y con su padre, 
entre sí? ¿Qué sabían de la taiga y de sus habitantes? ¿Cómo se 
imaginan la vida «del mundo»? Porque sí saben que en algún 
sitio existe esa vida. Podían saber de ella aunque solo fuera 
por los aviones que pasaban por allí.

Algo no menos importante: estaban las cuestiones del sexo, 
del instinto de prolongar la vida. ¿Cómo la madre y el padre, 
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que sabían lo que era el amor, habían podido privar a sus hijos 
de esta alegría que la vida concede a todo ser? Y, por último, el 
encuentro con la gente. Para los más jóvenes de la familia tenía 
que haber sido una gran conmoción. ¿Qué les había supuesto 
a los Lykovy?, ¿había sido una alegría o, quizá, se lamentaban 
porque se hubiera descubierto su vida secreta? Había muchos 
otros trazos en esa vida extraviada cuya indefinición resultaba 
emocionante.

En el hotel de Moscú, Nikolái Ustínovich y yo apuntamos 
en un papel toda una batería de preguntas. Y lo decidimos: en 
cuanto empezara el verano y fuera posible organizar una expe-
dición a ese paraje perdido, visitaríamos a los Lykovy.

El paraje

Sentado ahora con mis papeles en una vivienda de las afue-
ras de Moscú con electricidad y teléfono, con un televisor en 
cuya pantalla cuatro hombres y una mujer flotan en la ingra-
videz y saludan y sonríen a la Tierra, todo lo que vi en julio se 
me presenta como algo irreal. Así suelen recordarse los sueños 
claros y largos. ¡Pero todo eso existió! Ahí veo los cuatro cua-
dernos con marcas de lluvia, con pinocha de cedros y mos-
quitos aplastados entre sus páginas. Aquí tengo el mapa con 
el itinerario. Y, por último, el carrete cortado, distribuido en 
sobres, con su capacidad de persuasión colorida, inalcanzable 
para la memoria, y que revive todos los detalles del viaje.

Echen un vistazo a un mapa del centro de Siberia, a la 
gran extensión a la vera del Yeniséi. Este territorio, de nom-
bre Krasnoiarsk, tiene muchas áreas naturales. En el sur, 
donde el Abakán desemboca en el Yeniséi, sandías, melones 
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y tomates maduran igual de bien que en las estepas de Astra-
ján. La «Italia de Siberia» se dice a menudo de estos parajes. 
En el norte, donde el Yeniséi se convierte ya en mar, los renos 
extraen de debajo de la nieve escaso alimento y los hombres 
viven exclusivamente de lo que obtienen con la cría de renos. 
Miles de kilómetros de sur a norte: estepa, estepa forestal, 
la vastísima zona de taiga, tundra forestal, la región polar. 
Escribimos mucho sobre la colonización de este territorio. Y 
está bastante colonizado. Pero no tiene nada de extraño que 
todavía haya lugares sin explorar y rincones perdidos y ¡para-
jes vírgenes y sin transitar!

El lugar que nos interesa está en el sur de Siberia, en Jaka-
sia, donde el montañoso Altái se encuentra con las cordi-
lleras Saián. Busque el rabillo inicial del río Abakán, ponga 
en su orilla derecha una marca para acordarse, y ya tiene el 

Paisaje de las montañas Saián.
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lugar al que hicimos de todo por llegar y del que nos costó 
después salir.

En sus años jóvenes la Tierra tuvo el gusto de confundir 
y enredar tanto las cadenas de montaña de este lugar que lo 
volvió extraordinariamente inaccesible. «Aquí no hay ningún 
camino carretero, ni siquiera un sendero con unas mínimas 
condiciones. El rastro apenas visible, oculto por la taiga, solo 
vale para el paso de gente fuerte y con mucho aguante, y, aun 
así, entraña cierto riesgo.» (De un informe de una expedición 
geológica.) «Para llegar hasta aquí hay que superar varias ba-
rreras; a medida que te vas adentrando, cada una de ellas se 
vuelve más alta y más escarpada», leemos en otro informe.

En Siberia los ríos siempre han sido la vía de comunica-
ción más segura para los hombres. Pero el Abakán, que nace 
en estos parajes, es tan testarudo y peligroso que solo dos o 
tres arrojados —cazadores viejos habitantes del lugar, en bo-
tes alargados como lucios— suben río arriba hasta cerca de 
su nacimiento. Y el río está completamente despoblado. El 
primer núcleo habitado —la ciudad-aldea de Abazá— está a 
250 kilómetros del punto que hemos marcado.

Me adelantaré un poco en el relato: cuando regresábamos 
del «huerto» de la taiga, nos pillaron varios días seguidos de 
mal tiempo y tuvimos que quedarnos en la colonia de los 
geólogos a la espera del helicóptero. Ya habíamos probado 
todo aquello a lo que uno podía dedicarse con lluvia y sin 
nada que hacer. Habíamos estado cuatro veces en la bania, 
habíamos ido varias veces a la taiga a ver las perforadoras, ha- 
bíamos cogido arándanos, fotografiado ardillas siberianas, 
pescado tímalo ártico, disparado con la pistola a latas de con-
servas y contado todas las batallitas posibles. Y cuando ya no 
pudimos más, alguien mencionó la barca amarrada en un an-
cón del Abakán. «¿La barca…? —dijo el geólogo jefe de la 
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prospección—. ¿Y si el viaje termina con un marco de luto 
y con la inscripción “Sus camaradas”? A ustedes ya les dará 
igual, pero a mí me llamarán de la fiscalía.» Perplejos, Niko-
lái Ustínovich y yo retiramos la idea. Pero al llegar, creo que 
el décimo día de lluvias fuertes, la palabra «barca» volvió a 
emerger poco a poco. «Está bien —dijo el jefe—, nos arries-
garemos. Pero yo también iré.»

Y nos pusimos en marcha. Seis personas y trescientos kilos 
de carga: cajas de material fotográfico, un barril de gasolina, 
un motor de reserva, botadores, un hacha, salvavidas, capas 
impermeables, un cubo de tímalo en salmuera, pan, azúcar, 
té; todo eso contenía una barca de Abazá que ya había visto 
muchas cosas. En la popa, al motor, se colocó Vaska Denísov, 
un operario de las perforadoras, un joven experto y hábil, 
pero por entonces solo un candidato más a formar parte del 
reducido número de valientes que habían recorrido con fir-
meza todo el Abakán.

Los ojos bien abiertos por el miedo. Es posible que el pe-
ligro no sea tan grande como pueda parecerles a los prin-
cipiantes. Pero les juro que más de una vez estuvimos con 
el alma entre los dientes, en sentido literal y figurado. El 
Abakán avanza por un estrecho cañón de la taiga dividién-
dose en varios cauces, formando atascos con los árboles arras-
trados, bullendo en las zonas poco profundas y pedregosas. 
Para un río así, nuestra barca era un juguetito de madera que 
podía arrojar contra las rocas, volcar en los rápidos o arrastrar 
debajo de unos troncos atascados. El agua en el río no discu-
rría, ¡volaba! En algunas ocasiones el salto de la corriente era 
tan brusco que parecía que la barca se desplazaba hacia aba-
jo por una escalera mecánica de espuma. En esos momentos 
todos guardábamos silencio, mientras nos acordábamos de 
nuestras familias y otros seres queridos. 
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